SCENE PREMIERE VEU.\, TATIA.NA, ZAKHAHINE
Talian.i érril à la pctilo (able à ilruile. W-ra est assise dans ruiiiiitio fauteuil et Zakhariiie se lient debout, à CfMé délit'... ils causent.
ZAKllAIilNi;, all.uil rf;.'ar(ltr M la fcii.Hre.
Vous èles sùr<> (|ii(' Grijinrjt'w n'nlrfira
li.nlùl?
vr.u.v
Orlainonioiit, s'il vous Va |)n)ini>: mais il poul so fairo ((ii'il roiiire tard. Ce malin, apprs avoir lai^^i- à Taliaiia ce |»a(|U(;t
160 OISEAIX DE PASSAGE
d'épreuves à corriger, il lui a dit de les reporter à Fimprimerie, sans attendre son retijur.
ZAKHARINE
C'est ennuyeux. A-t-il seulement couché ici ? Son lit n'est pas défait.
\EVyX
Il a dû s'étendre dessu=; tout habillé. Ça lui arrive souvent. Est-ce que vous comptez toujours repartir ce soir, Znkharine?
ZAKIIARTNE
Oui. A moins que Grigoriew ne rentre pas Si j'avais pu prévoir son absence, je l'aurais saisi au passage. Mais je pensais le rencontrer à midi, à votre restaurant.
VKP.A
Il aura été retenu quelque part. Je crois bien, d'ailleurs, qu'il est sorti à cause de vous. Il a dit ce matin à Tatiana en s'en allant : « Je vais m'occuper de Zakharine. » N'est-ce pas, Tania?
TAU AN A
Oui.
ACTi; THOISIKMK 101
ZAKlIAFdM;
Ail ! (lu nioiiii'iil (|iril il (lit en.
Un silence.; VKIt.V
J ;ii |)oiis<'' loiilc l.i iiuil. Z.ikhiiriin', au rcril qno vous nous avez fa il hier soir. C'est épouvantable !
ZAKHAKI.Nr:
Oui.
VER A
Vous élic/ depuis Inn^'^tonij^s enf(»rm('' dans la forteresse, lors(juc la prt'scnce de I{og:lowsky vous y fut révélée?
ZAKIIAIUNK
Depuis r|n('l(juc 1(Miij)S. (uii.
VKHA
r.uniltien tle temps?
ZAKIIAIUNK
Oli ! je ne nie iap|i('l|t' pas exaclt'iiit'iil . llu prison, au sccrel aj)>(i|u. ii l'ulciidaiit «lUf !•' (•arill<iM »li' la callit'diah' l<nis les (juarls d licuit', j ai vilt' pt'idii la iiolioii du Irnips, vous CoiiipiTlir/. .r.ii i'|('' ;ilir|i' ;i |;i sililf dcS
désordres de l'Lniversité de Pétersbourg... C'était au mois de décembre 1878.
Par conséquent, cinq mois avant notre mariage et la découverte de l'imprimerie du cercle.
ZAKHARINE
Oui.
VERA
Quelle impression horrible on doit éprouver, lorsque la porte de la cellule se referme sur vous et que l'on se sent isolé, enterré pour ainsi dire vivant!
ZAKHARINE
Oh! ce n'est pas aussi horrible qu'on se l'imagine ; je parle de la première impression, parce qu'ensuite, et à la longue, c'est intolérable. Mais c'est une erreur de croire que Ion se sent isolé. Comme je vous le disais, à peine est-on entré qu'on entend des petits coups mystérieux venant, à ce quil semble, de l'intérieur du mur. C'est un voisin, un compagnon de souffrance qui veut vous parler dans ce langage des prisons auquel on est bientôt initié. On comprend tout de suite, si on ne le sait déjà, que les légers coups