ACTE TMOISFFvMF

>(mt f'rappc's par srries et conslituciil un alphabet télégraphique. (Ju répond. Presque iniini'<Iiatemeiit, d'autres coups, comme autant déclios, sont frappés contre la bri(juc, en haut, en bas, à droite, à gauche... Ils font le petit bruit, à peine perceptible des insectes (jui rongent le bois. II y en a aussi qui montent et descendent le long des conduites d'eau. Dès lors, on n'est plus seul. Le mur a des oreilles, une voix...

VKRA

Les pierres et le l'ei' enseignant la consolation et la [tili(' aux hommes... Ouelle leçon!

zakiiaiu.m;

(juelle leçon, en elVet. Le j)lus pénible, voyez-vous, c'est d'être privé de livres, de paj)iei", de j)lumes et d'encre; on est réduit pour loule (listraclion, à se promener dans sa cellule, comme un ours en cage. C'est à devenir fou, et je le serais devenu certainement sans ces moyens de communi([uer entre nous. Je nu> familiarisai bientôt a\ec l'alphabet télégra|)hique. Je pus répondre aux (jucslions (jiii m l'Iaieiil po-x'-es de toutes parts. Je sus non ^eiilemenl (|uels étaient mes voisins de cellule, mais encore les prisonniers plus

éloignés de moi, et c'est ainsi qu'un jour j'appris que la cellule portant le n° 40, à l'étage supérieur, avait un nouveau locataire et que ce locataire était le prince Boglowsky.

VF.RA

Vous vous entreteniez fréquemment avec lui?

ZAKHARINE

Oui, puisqu'il a pu me raconter son histoire, l'histoire de votre mariage, les circonstances de son arrestation, sa Ijlessure... tout enfin. Ah! il me parlait souvent de vous.

Et que disait-il?

ZAKHARINE

Il se demandait si vous aviez eu le temps de fuir. « Pourvu, répétait-il, qu'elle ne tombe pas dans un des pièges quon ne manquera pas de lui tendre, pour la faire revenir. Elle ne me sauverait pas et elle se perdrait... tandis que, même en exil, elle peut encore être utile à la cause. »

VER A

Il disait cela?

Maiî

ACTi: THOisiKMi': ic:;

lATIA.NA

fVr-i'n lui Hiil .sif^'iio fk- se laire.

zakii.mum:

Oui. Kt puis, il lue pai'Iail aussi du uiouvcnicnl (les esprits, de son avcuir cl des sacrilices qu'il coulerait cucdrc à |»lusieurs g<^nérali(nis avanl d'aboulir. H nous répétait la parole de Ilerzeu : « Je ne crois à rien, excepté il uni' poignée d'hommes, à un [)etil nombi'c d'idées et à l'impossibilité d'arrétci' le mouvement. »

vi;ra

lîoglowsky ne ])arlail jamais de lui?

zakiiaium;

Très peu, et (juand il imi parlait, il ne si; taisait pas d'illusions sur son sort. « (hi bien, disait-il, je ne sortirai pas d'ici vivant, ou bien je n'en sortirai ([ue pour rejoindre nos camarades dans les niini's. » Hélas 1 c'est la première de ces |M<>pliéties ^qui devait so

réaliser.

vi:iiA

A quoi nKunent et comment vous étes-voiis aperçu que sa santé s'alté-i-ait ?

i&ù oise.vlx de passage

ZAKIIAR1M-:

Vers la lin du mois d'octobre 1879... Oui, les premiers symptômes du mal qui la emporté coïncidèrent avec l'arrivée d'un nouveau détenu que j'ai revu depuis... et qui est mort.

VERA

Et ce mal, vous ne l'attribuez pas aux suites de sa blessure?

ZAKIIARINE

Non, c'était bien le mal des prisons, un lent dépérissement, la vie empoisonnée à sa source, se retirant, jour par jour, d'un corps épuisé.

VERA

Et VOUS pouviez vous rendre compte de tout ça?

ZAKHARINE

Oh! oui... nous avons assisté, comme si nous fussions auprès de lui, aux premiers accès d'aliénation mentale d'un autre détenu, Rassikoff. 11 s'imaginait que nous voulions tous le dénoncer... D'autres fois, il croyait voir un sac de bêtes immondes et allïimées qu'on aurait introduites dans sa cellule pour

ACIi: TIJOISIKME 167

le In ire dévoror. (Tétait allrcux. A la lin, on fut oblij^é de le transporter dans nn asile.

vi:ra

Mois I{oj.dowsky?

zakiiaium:

Bog^lowsky était snjet aussi au vertige, au <l<'diie. 11 frappait parfois des coups saccadés, iiiint(dlij^il)les... (»u l)ien il restait des journées entières sans correspondre avec nons, ce qui est un mauvais signe. Nous comprenions que Hoglowsky, découragé, s'abandonnait, et nous respections son silence; nous le sentions condamné.

\ i;itA

Vous nous avez dit, hier S(jir. (jue vous aviez, appris sa mort par un des soldats chargés de vous surveiller.

zakiiaium;

VKRA

Mais n'esl-il pas interdit aux soldats d'adresser la parole aux détenus et de leur ré'|t<)udre?

/.akuaium:

Oui, et les soldats ol)servent d'autant plu-

168 OISEAUX DE l'ASSAGE

rigouroiispiiient cette consigne qu'ils sont eux-mêmes étroitement surveillés.

VERA

Alors, malgré cela, ce soldat vous a parlé?

ZAKHARINE

Il n'a pas eu besoin de parler. Ln malin, il y avait trop longtemps que Boglowsky n'avait répondu à nos appels; inquiet, je voulus savoir, à tout prix, à quoi m'en tenir. Je chantai, je fis du bruit afin d'attirer l'attention de la sentinelle qui se promenait dans le corridor. Le volet du judas fut donc poussé, et je vis apparaître, dans l'ouverture, un jeune visage qui me considéra sans colère et plutôt avec bienveillance. « Par pitié, lui dis-je, un mot, un seul. Le numéro quarante est mon frère... A-t-il quitté la forteresse?... » Je ne fondais pas beaucoup d'espoir sur ma tentative. Pourtant, l'homme eut, en eiïet, pitié ; il me regarda fixement et ses paupières s'abaissèrent. « Vivant? » Le soldat ne sourcilhi pas. « Mort ? » Pour la seconde fois, les paupières s'abaissèrent lentement ; puis le volet se referma. Alors, je me jetai sur mon lit en sanglotant.

(Un silence. Vera pleure.)

ACTI-: TiidlSIKMI';

VKIIA

Kniiii, j)Oiir vous, la iiiurt do Uuj;li»\vsky n'csl pas douteuse.

/.AKIIAlil.M-:

Comment !e sei'.iil-clli' ? .{'(.mi ai rccuoilli l.i preuve évidente dans le regard de ee jcunt^ sdidal. cl, plus tard, coninie je vous l'ai dit, dans le convdi dunt je taisais partie, plusieurs e(jmlainii(''> politiijuc'^ jne contirmèrent la Irisic nouvelle.

VKBA

(ioiniiK'iil Tavaienl-ils apprise, eux?

/.AKIIAHI.M-:

Comnn' on apprend toujours une mauvaise nouvelle, à Iraveis l'espace et les |ihis l'paissos murailles.

vi:ha

Pauvres gens, je les ai peut-ôtre connus... A'oiis rap|)elez-vf)us leurs imnis?

ZAK1IAIIIM-;

Oui, c'étaient iXazcïelV, Kapol<Ui. Koruijon';

ils sont niorls aussi, (l'nsil.n.o. Il sapi.ruclie ilo la

table ou écrit Tatiana.; C'est pour Grigoriew que VOUS travaillez?

TATIANA, sèchement.

Oui,

ZAKHARINE

C'est sans doute les épreuves de sa lettre aux paysans, dont il m'a parlé?

TATIANA

Oui.

ZAKHARINE

Il n'y a pas moyen d'en avoir la primeur?

TATIANA, renfermant le cahier et se levant.

Non.

ZAKHARINE

A la bonne heure, voilà des épreuves qui sont bien gardées.

TATIANA

Quand on me confie quelque chose, c'est ainsi.

ZAKHARINE

Vous avez raison... un peu brusquement par exemple, mais vous avez raison. Allons, je vais attendre dans ma chambre le retour