R1GÈNE

nité ! Je te dis que tout y est tapissé de tempranillas (1) de la couleur du pitajaya (2) et de coquelicots plus rouges que ceci. (Et le vieillard montrait son paliacate .'3). Voyons, ça me donne envie de bénir Dieu qui fait de si belles choses.

Le mois qui vient, c'est la moisson, et tu verras combien de perdreaux dans les sillons ; ce sera un beau carnage... Non!

je n'écoute rien! Aussitôt l'été venu; tupartiras avec moi. En huit jours, rien qu'en voyant la campagne, tu perdras ta jaunisse, et le lait qu'on vient de traire te rendra plus de couleurs que n'en a un cardinal.

Le séminariste souriait à cette suggestive peinture, mais, selon l'expression vulgaire, les arguments de son oncle le

(1) Fleur silvestre de couleur pourpre.

(2) Fruit d'une espèce de cactus.

(3) Grand mouchoir de couleur, très commun à la campagne.

54 OIUGÈNE

laissaient froid, et, en dépit de ses tendances prononcées pour la vie bucolique, il ne demandait qu'à s'enfermer toutes les vacances entre les murs de la chapelle ou de la bibliothèque, de crainte d'être distrait de sa ferveur par les courses champêtres.

Il fallait pourtant céder aux pressantes sollicitations du vieillard, qui ne lui laissait ni repos ni trêve, et surtout aux conseils du médecin de rétablissement qui approuva complètement le régime curatif prôné par l'oncle.

Aussi, à peine octobre fleuri, il fallut bien se résigner ; par un matin frais et pur, tandis que les champs embaumaient comme des vases neufs de Guadalajara, l'oncle tout à sa joie et le neveu, mélancolique et apeuré, montés sur de bons chevaux, entreprirent leur voyage.

Quand ils arrivèrent aux limites de

V hacienda, une multitude de péons s'empressaient sous les arcades du portai, avides de saluer le petit curé, car ils le considéraient déjà comme tel, sans attendre l'ordination de l'évêque. Et ils se précipitaient l'un pour lui baiser la main, l'autre pour lui offrir d'un succulent fromage, composé de sept laits différents, et soigneusement pétri par sa ménagère ; un troisième se hâtait de lui apprendre qu'un veau superbe, plus gras qu'un cochon de liait et plus malin qu'un singe, était né de la vache rousse et du taureau suisse.

Philippe écoutait tout le monde, le sourire aux lèvres, quand tout à coup il s'aperçut que les rancheros ouvraient leurs rangs pour laisser passer Y Administrateur qui, conduisant sa fille par la main, s'avançait pour le saluer.

Tous deux s'inclinèrent, et la jeune paysanne, soudain rougissante, lui mit dans les mains une boule de beurre ex-

56 ORIGÈNK

quis, enveloppée dans des feuilles de maïs, pendant que l'administrateur, un gaillard de quarante ans, lui disait : *

— Niiïo, "elle vous apporte le cadeau qu'elle-même a préparé. Vous m'excuserez. Je lui disais que c'était trop peu de chose pour vous, mais elle s'est obstinée à vous l'apporter, en affirmant que là-bas à Pradela, vous ne deviez pas goûter de beurre aussi bon et aussi onctueux.

La jeune fille, baissant les yeux f ajouta :

— Voici une semaine que je recueille tous les jours la meilleure crème...

je crois que le beurre doit être bon. Je me suis rappelé que vous l'aimiez beaucoup et je me suis dit : Mettons-nous donc à l'ouvrage, il sera content.

Elle parlait avec naturel, bien qu'un peu troublée.

Comme elle avait grandi ! On n'eut

jamais cru qu'elle n'aurait seize ans qu'à la Toussaint. Ce n'était plus la petite gamine, aux jupons courts, qui toute la journée faisait le diable à quatre dans la maison ou qui, par son audace à chevaucher d'ardents poulains , remplissait les rancheros d'effroi.

En vérité, c'était aujourd'hui une jeune fille accomplie et charmante ; elle avait grandi d'au moins quatre doigts ; ses formes s'arrondissaient avec un galbe gracieux, et la jupe de percale fleurie, sur laquelle tombait un blanc tablier de lin, laissait voir le commencement d'une jambe ferme et ronde; enfin, d'adorables petits pieds, quoique rustiquement chaussés, vantaient leur mignardise et leur élégance.

Un corsage de cambrai, orné de dentelles, complétait sa simple toilette, et sur ses épaules rondes et potelées, sa courte

chevelure, comme une pluie d'or, retom-

58 ORl'iÈNE

bait tout humide encore et brillante de gouttes d'eau du bain de tout à l'heure.

Comme s'il voulait compléter les observations qui involontairement s'étaient présentées à l'esprit du séminariste, étonné de la ressemblance parfaite entre la jeune fille et sa vision, Don Cipriano, l'administrateur, s'écria :

— Mais, ne voyez-vous pas ce qu'elle a grandi? Ce n'est plus la coureuse que vous avez connue, non, non ! Si vous saviez comme elle est devenue, bonne petite ménagère. Elle balaie, elle coud, elle repasse, et elle trouAe encore du temps de reste pour soigner des canaris et des zenzonlles y \) y tous plus chanteurs les uns que les autres.

La jeune fille, de nouveau toute rouge à ces paroles, souriait de tout le frais éclat de ses dents, blanches et brillantes comme le maïs tendre, et regardait,

(1) Rossignol du Mexique.

ORKiÈNE 59

du coin de ses yeux bleus le pauvre séminariste qui, se trouvant mal à son aise, fit observer que la réception sous le portail se prolongeait trop longtemps et qu'on pouvait monter à la salle a manger où tout le monde serait mieux.

Ainsi fut fait. Quand on eut fini le repas, auquel, suivant la coutume, assis taient Don Cipriano et sa fille, qui ne perdait pas une occasion de se montre r prévenante envers le jeune homme, celui-ci se retira dans sa chambre, s'assit sur le vieux fauteuil de cuir, compagnon de ses rêves d'adolescent, et, le regard perdu dans le paysage que la large fe nôtre lui laissait voir, il se prit à penser qu'il avait mal fait d'abandonner sa retraite, et qu'à peine le rhumatisme et la chlorose s'atténueraient un peu, il retournerait à son cher collège où personne n'interrompait ses entretiens avec le Christ.

X,es prévisions de Don Jéronimo, son oncle, à l'égard de sa santé, ne se réalisèrent pas complètement.

Si le rhumatisme lui laissait bien quelques répits, l'amélioration n'était pas encore assez prononcée pour lui permettre de s'éloigner beaucoup de la maison pour jouir du soleil ; parfois même, il ne pouvait seulement pas quitter la chambre et devait se contenter de regarder, appuyé à la fenêtre, la campagne et les montagnes lointaines, toutengardantsur ses genoux un livre pieux : V Imitation de Jésus-Christ, les Confessions de saint Augustin ou l' Introduction à la Vie Dévote de saint François de Sales, ouvrage qui, par

d'insensibles pentes fleuries, mène aux plus hautes cimes de la perfection.

Les jeudis et les dimanches, un vicaire du village voisin venait dire la messe à ï hacienda. Philippe se confessait à lui et s'approchait de la Sainte Table chaque fois que ses douleurs le lui permettaient.

Quant à l'anémie, elle perdait du terrain et les joues du séminariste recouvraient peu à peu les saines couleurs de la vie.

Contrairement à ses craintes et à ses présomptions découragées, la ferveur qui lui avait inspiré tant de saintes résolutions, loin de s'attiédir, augmentait.

Son amour de la pureté, surtout, croissait dans des proportions si fortes que rien n'aurait pu l'anéantir ou seulement le modérer.

Et pourtant cette impression que la blonde enfant de son « extase » lui avait causée, mélange inexplicable de senti-

ments contradictoires, ne mourait pas, mais «?a pudeur excessive et son effroi s'obstinaientàdonner un nouveau tour à ses pensées chaque fois quelles s'envolaient vers Asuncion ; et néanmoins cette pudeur et cet effroi l'empochaient encore d'en rien dire au confesseur, de crainte d'aviver son désir par l'analyse, quoiqu'il n'en restât pas moins invariable dans sa conduite. Enfermé dans l'amphore inviolable de son cœur chaste, tel un parfum dans un flacon hermétiquement clos, son secret cherchait en vain à s'échapper de sa prison pour se répandre à l'extérieur.

Quant à la jeune fille, ses manières auraient paru étranges à un observateur, si elles ne l'étaient point pour Don Jeronimo et Don Cipriano.

Ses empressements pour Philippe ne faisaient qu'augmenter, et parfois ils se présentaient sous des formes si délicates

origiyne 63

qu'ils provoquaient nécessairement la gratitude du séminariste.

Tous les matins invariablement, « sept heures précises, Philippe, déjà réveillé, entendait à la porte de légers coups discrets, et c'était en même temps la voix argentine et fraîche de la jeune fille qui demandait: « Peut-on entrer? »

— Faites! — répondait lejeune homme, et Asuncion pénétrait dans la chambre avec, dans ses mains, un large plateau où fumait une belle tasse du meilleur cacao de Soconusco, entourée de savoureux petits pains mollets, dorés et odorants, accompagnés d'un grand verre débordant de lait.

Elle posait le plateau sur le guéridon et. tout en souhaitant le bonjour au jeune homme, elle allait s'asseoir sur le vieux fauteuil de cuir et commençait un monologue d'hirondelle, vif, simple et pittoresque :

— Que j'aimerais voir la pluie cesser, pour contempler ce ciel d'octobre si limpide qu'on le dirait nettoyé avec un linge L.Ilest certain que le soir, quand le soleil se couche et qu'il n'y a pas de volcans de nuages qui semblent vouloir incendier le ciel, le globe de feu du soleil est bien beau vers son déclin ; les soirs sont bien majestueux et Ton ressent une légère tristesse très douce et Ton a envie de soupirer. Mais les matins réjouissent Tànie ; les brebis de la bergerie d'Antonio, d'après ce qu'il dit, tremblent de froid et bondissent pour se réchauffer ; c'est que ces animaux sont très frileux et il n'y a pas de quoi l'être ! Moi, je me lève au petit jour, je descends au corral pour voir comme les valets trayent les vaches, et moi-même je trais la Raisinée, ma vache noire favorite, que vous connaissez. Alors, je choisis le lait le plus épais pour le nino et je nettoyé ensuite

les cages d'oiseaux. Le canari huppé, que j'aime beaucoup, pépie quand je m'approche et que je découvre sa cage, et le plus jeune des zenzontles me salue déjà avec un faible gazouillis.

Philippe suivait en imagination ces scènes pleines de coloris et, le déjeuner achevé, la jeune fille se levait du fauteuil, prenait le plateau et sortait en lui disant, avec un sourire et une légère rougeur au front : « à bientôt, niiïo ! »

Ils se revoyaient souvent durant la journée. Quand le séminariste, moins souffrant, lisait dans le corridor ellç s'asseyait non loin de lui pour coudre, et, de temps en temps, elle levait les yeux et s'oubliait à le contempler avec un regard humide, profond et tendre.

Parfois Philippe surprenait ce regard ; il se mettait alors à trembler et cherchait un refuge dans la froide lecture qui lui parlait de mortification continuelle, de

66 OIHGÈXE

renoncement absolu, d'abandon complet des choses de la terre.

Mais le choc laissait des traces, sa tranquillité s'évanouissait, ses craintes redoublaient et le découragement envahissait de nouveau son âme ; et quand, h la chute du jour, Asuncion lui disait :

« Niïïo, rentrez, car la rosée tombe déjà », et qu'elle lui offrait l'appui de son bras, il défaillait à un tel point que, sans le secours de la robuste jeune fille, il se serait affaissé sur le sol.

— Vous trouvez-vous mal? demandaitelle avec intérêt.

— Non, répondait-il d'une voix blanche, c'est que je suis faible et comme je reste si longtemps immobile...

Puis , de retour dans sa chambre, quand, après avoir bordé son lit, elle avait disparu, il lâchait bride à ses angoisses et se mettait à pleurer.

— Non ! non ! c'est impossible de con-

tinuer ainsi. Je dirai au vicaire tout ce qui marrive et je retournerai au collège. Cœur maudit qui te soulèves à chaque instant ! Ame tiède que la saine philosophie ne peut guider toute ! Lâche qui acceptes l'amour terrestre !... Triste virilité incapable de te contenir, comme je té materai et te flétrirai et te pétrifierai jusqu'à ce que mon être soit mort à toute autre chose que Dieu !

Malheureusement il arriva que le vicaire tomba malade et cessa d'aller à Y hacienda. Don Jéroninio, quand son neveu lui fit part de son étrange projet, haussa les épaules et lui répondit catégoriquement :

— Vraiment ? Eh bien ! saches que je ne te laisserai pas partir avant que tu ne sois en meilleure santé.

— Mais je ne guérirai jamais ici.

— Encore moins à Pradela. Continue à prendre tes remèdes et prends patience.

68 ORKÎKNK

Toute protestation fut vaine et Philippe /ayant imploré les saints fut bien forcé d'attendre le retour du vicaire.

Le lendemain, Don Jéronimo entra dans la chambre de l'étudiant, en même temps qu'Asuncion qui, selon sa coutume, apportait le déjeuner.

— Nous partons, dit-il, Don Cipriano et moi, pour le haras de la Cruz : nous allons voir marquer les juments. Si tu pouvais nous accompagner, tu t'amuserais, mais, tu es malade, pas moyen ! Ne t'afflige pas, va ! nous aurons l'occasion de te promener; pour aujourd'hui, passe ton temps à lire, Asuncion te soignera.

— Gare à toi, si j'apprends de mauvaises nouvelles, ajouta-t-il en se retournant vers la jeune fille, et il sortit sans attendre de réponse, ses gros éperons sonnant sur le pavé.

Par la fenêtre ouverte, le soleil entrait à flot dans la chambre de Philippe ; mais, apportés par la brise, les parfums de la prairie venaient adoucir l'ardeur de l'après-midi.

Là-bas, le milpal érigeait ses épis robustes et dorés dont l'enveloppe fragile crépitait au vent; plus loin, au versant de la colline, sous une futaie de Jericôs (1) c'était quelques muletiers arrêtés pour la sieste avec leur convoi, quelques-uns chantaient d'alertes chansons et l'écho en venait jusqu'au séminariste :

1) Espèce de frênes .

70 OHIGKNF.

Dices que me quieres mucho :

No me subas tan arriba, Que las hojas en el arbol No duran toda la vida (1)

Au-delà, un troupeau de vaches broutaient les pâturages, tandisqu'à l'horizon les sombres montagnes se découpaient en silhouettes heurtées sur le pâle azur du ciel.

Absorbé toujours en d* mornes pensées, Philippe feuilletait lentement une Histoire de l'Eglise, posée sur ses genoux ; et, tandis que d'une main distraite il coupait les feuillets à laide d'un stylet affilé et pointu, ses regards s'en allaient, souvent, au loin, vers là vallée.

Ayant coupé toutes les feuilles du livre, il l'ouvrit au hasard et tomba sur le commencement d'un chapitre

(1) Tu dis m 'aimer beaucoup, ne m'élève pas si haut encore — car les feuilles sur l'arbre — ne durent pas toute la vie. . . - - -

ORIGKNE 71

intitulé « Origène » ; c'était l'histoire de ce père de l'Eglise, célèbre pour avoir sacrifié sa virilité sur les autels de la pureté, car il professait l'étrange théorie que, sans cette mutilation la chasteté était chose impossible.

Philippe, angoissé, lut tout le chapitre et demeura plus pensif encore, le volume sur ses genoux et le tranchant coupepapier tremblant dans ses doigts.

En ce moment, Asuncion entra dans la chambre :

— Eh bien ! comment allez-vous ?

Philippe eut un léger frisson :

— La même chose ou pis. Cette jambe, et il montrait celle qui était malade, me fait beaucoup souffrir. C'est à peine si je peux la remuer.

— Prenez- vous les médicaments ?

— Non, laisse, ce sera pour ce soir.

La jeune fille se mit à brosser les

vêtements du jeune homme, restés sur

le lit, car il n'était pas sorti de la chambre ce jour-là, et, dans la paresse de s'habiller, il s'était borné à couvrir ses jambes d'un épais poncho.

Sa tâche achevée, Asuncion sortit et revint un moment plus tard avec son nécessaire de couture. Elle prit une chaise, vint s'asseoir à côté de Philippe, et se mit au travail.

Mais bientôt elle laissa tomber son ouvrage, l'aiguille plantée sur le dernier point; puis, jouant machinalement avec son dé et, clouant des regards pleins de tendresse sur le jeune homme, elle osa :

— - Niïto, pourquoi entrez-vous dans les ordres ?

A l'inattendue de cette interrogation, Philippe commença de pâlir, mais se remettant bien vite :

— »- Que voulez-vous ! répondit-il, je ne sers pas à autre chose ! Dieu m'attire dans ce chemin : c'est ma vocation...

ÔRIGKNE 73

— Je ne m'entends guère à ces choses, Niiïo ; mais il me semble que vous êtes né bon à tout. Je vous ai vu monter avec beaucoup d'audace un poulain rétif ; je vous ai vu tuer un héron au vol; oui, et je vous ai vu encore guider par jeu un couple de bœufs, et ouvrir un sillon plus droit que ceci (et elle montrait son index tout rose). Vous vous intéressiez fort peu à moi, car j'étais une écervelée insupportable, qui, à en croire mon père, n'avait d'autre amusement que de faire enrager tout le monde...

Vous êtes bon à tout, c'est évident !

D'abord j'ai entendu le vicaire dire que tous les chemins mènent à Rome, c'est-à-dire au ciel, et que le mari qui remplit bien ses devoirs s'en va tout droit au paradis. Vo us êtes un bon garçon , et, tout en aidant Don Jéronimo, vous pourriez vous rendre très utile ici, autour de nous, sans offenser Dieu ; bien au con-

74 ORIGKNK

traire, puisque vous pourriez faire du bien à ces pauvres gens si grossiers, en leur apprenant à vivre honorablement, en secourant leurs misères. Voyons !

Nifin, n'entrez pas dans les ordres !

Philippe écoutait ces paroles avec des marques de désapprobation, faible indice de la tempête qu'elles soulevaient dans son esprit.

— Elle a raison, lui disait une voix intérieure, pourquoi déserter la vie où ton énergie peut se manifester pour le bonheur de tes semblables ?

N'es tu donc pas une force destinée à lutter comme toutes les forces créées, pour un but universel? Pourquoi essaiestu donc de frauder la Nature qui attend ta part d'efforts ? Que vas-tu faire dans un couvent ? Qu'y trouveras-tu ?

— La Paix! répondait mentalement Philippe.

Et la voix intime poursuivait :

omoKNE 75

— C'est un mensonge ! Tu ne la trouveras pas. La paix est la récompense du combat et tu esquives le combat. La paix c'est le salaire du devoir accompli et ton devoir est de rester sur le champ dé bataille. Tu naquis pour travailler et pour aimer. Dans l'univers tout aime, et tout travaille, depuis l'abeille qui bâtit sa ruche après avoir huttiné les roses, jusqu'à la planète qui, tendant de toute éternité à se rapprocher de son soleil se perfectionne à travers les siècles. L'attraction dans l'espace, c'est l'amour d'un astre pour un autre astre ; sur la terre, l'amour est l'attraction nécessaire qui maintient unis tous les êtres. Malheur à toi, si tu prétends échapper à la loi souveraine ! Etre révolté quand tout s'incline, être le soldat qui se retire de la lutte quand tous combattent, meurent ou triomphent, c'est l'orgueil ou c'est la désertion 11..

70 OKIGKXE

Asuncion s'était tue, attendant une réponse, mais Philippe, secouant lentement la tête, essayait vainement d'opposer une objection au chaos de pensées qui tourbillonnaient dans son cerveau, exaspéraient ses nerfs et remuaient son cœur.

Maintenant le soleil irradiait d'un nimbe de feu le faite de la forêt ; plus caressante, la brise apportait des par fums sauvages, et, la nature triomphante de lumière et d'arômes enivrait Philippe de vie et de jeunesse.

La jeune fille, conquise à son tour par la splendeur du soleil couchant, se leva et, s'approchant encore, enserra de ses bras le cou du séminariste.

Il voulut se lever et ne put le faire.

Il essaya de dire quelque chose, mais sa voix s'étrangla dans sa gorge.

Elle se rapprochait de plus en plus et bientôt les battements de ces deux cœurs agités se confondirent.

Asuncion avait perdu sa timidité naturelle. D'ailleurs, elle ne pensait plus qu'à Philippe, à lui seul rien autre, car ^lle l'aimait, oui, elle laimait, depuis longtemps déjà, sans s'en rendre compte; et puis, la douceur du crépuscule, la caresse des parfums envolés de la plaine, le contact de l'être adoré, le silence de la maison, lareudaient insensée. Alors, flattant de sa main un peu rugueuse de paysanne la tête de Philippe et le dévorant des yeux, elle osa lui répéter tout bas, bien bas :

— N'entre pas dans les ordres, n'entre pas dans les ordres... Je t'aime!

Philippe eut un éclair de réflexion. Il se voyait au bord de l'abîme et les mystiques terreurs surgissaient, étouffant toutes les pensées câlines.

Il fit un suprême effort et, plantant avec angoisse ses yeux dans les yeux bleus dAsuncion :

78 OR1GKNK

— Va-t'en, gémit-il, va-t'en, je ten supplie. Ce que tu me demandes est impossible. Va-t'en pour le salut de mon âme !

Elle ne l'écouta point, elle ne l'entendit même pas. Elle était folle, folle de désirs, d'amour et de tendresse.

— Je t'aime, reprit-elle, je t'aime !

N'entre point dans les ordres ! Et, attirant avec force sur sa gorge ardente cette tête rebelle, elle la couvrit de baisers brûlants, rapides, indéfinissables.

Philippe se sentit perdu. Il tourna partout sa vue égarée et voulut appeler au secours.

De ses genoux était tombé, en même temps que le poncho le livre qu'il lisait, et le mot Origène, fulgura une seconde devant ses yeux.

Une idée épouvantable surgit dans son esprit...

C'était l'unique moyen de salut.

Asuncion serrait de plus en plus ses

bras amoureux et donnait toute son àme en baisers.

Le séminariste assura le stylet dans son poing crispé, le leva, l'abattit et se renversa, poussant un long gémissement...

De l'atroce blessure, jaillissait un flot de sang ; Asuncion poussa un cri, desserra, et fit un saut en arrière. Elle resta debout à deux pas du blessé, les yeux immensément ouverts et fixés sur ce visage qui, contracté par la douleur, s'illuminait, cependant, d'un sourire de triomphe...

Et là-bas, tout là-bas, dans un infini poudroiement d'or, le crépuscule se mourait doucement.

Vannes. - Imprimerie LAFOLYE.

%Qi!ibyC

Jl'!- ï 3 1933

Digitize<