VICTOR MASSON ET FILS
PLACE DF. L'éCOLE-DK-WSDECIXE
MDCCCLX X
PRÉFACE
Plus d’un siècle déjà s’est écoulé depuis que J. -J. Rousseau est venu jeter, comme un défi étrange, au monde étonné de la hardiesse de ses paradoxes, son Discours sur l'influence du progrès des lettres et des arts, qui fut l’origine de sa célébrité, en même temps qu’il renfermait le principe de toute sa doctrine. Puisque tout progrès accompli par l’homme était un mal, une déviation de son état de nature, initial et idéal, il fallait déterminer cet état de nature, afin d’y revenir ou du moins de s’en rapprocher. C’est ce qu’a tenté Rousseau dans son Discours sur l’origine des inégalités parmi les hommes, qui n’est qu’un petit traité d’anthropologie incomplet et mal fait, plus incomplet et plus mal fait qu’il n’aurait dù l’être, si l’on tient compte de l’état des sciences au moment où il apparut, c’est-à-dire quand se produisait ce puissant mouvement d’idées d’où devait
PRÉPACK.
bientôt sortir l’Encyclopédie. Si cette grande synthèse intellectuelle, à laquelle participa toute la phalange des bons esprits du xviii* siècle; vint heureusement contrebalancer à quelques égards l’influence de cette œuvre d’une incontestable éloquence, elle la subit sous quelques autres et en a gardé des traces profondes et regrettables dans les contradictions qu’elle renferme.
Depuis cette époque, les opinions de Rousseau, combattues par les défenseurs de doctrines plus fausses encore ou trop aveuglément acceptées par des disciples trop enthousiastes, ont inspiré l’esprit public des nations contemporaines. Peu à peu elles tendent à passer en faits, en lois, en institutions, qu’on s’étonne de trouver souvent contraires aux vrais intérêts et aux progrès de nos sociétés humaines. Si c’est d’elles, il faut bien le reconnaître, qu’est sortie, en partie, par une sorte de végétation logique, la révolution qui est venue, à la fin du siècle dernier, transformer la face du monde moderne ; ce sont aussi certaines tendances des écrits de Rousseau, et surtout de son Discours sur l'origine des inégalités , qui peut-être ont causé ses défaites en la jetant dans une fausse voie.
Après cent années révolues, aussi pleines' de laborieuses expériences sociales que de découvertes scientifiques importantes, il est urgent d’entreprendre la révision de ces pages, qui ont laissé après elles un si long et si éclatant retentissement, et d’examiner si les erreurs nom-
PRÉFACE
brcuses qu’elles renferment, mêlées à des assertions qui, alors douteuses, sont devenues aujourd’hui des évidences, n’ont pas eu pour conséquences la plupart de nos errements législatifs, les égarements d’une foule de bons esprits, le soulèvement aveugle ou inopportun des passions populaires et, par contre-coup, l’avortement de nos réformes, nos secousses politiques inutiles, nos soubresauts sociaux, notre malaise moral et économique, enfin le désarroi de nos consciences, de nos mœurs et de nos institutions. Le problème vaut certainement la peine qu’on le soulève et qu’on le discute.
Ce que Rousseau semble avoir senti, deviné le premier, c’est qu’en effet l’anthropologie, la science de l’homme, de sa nature, de scs origines et de scs développements, est le fondement de toutes nos sciences morales et sociales et que les lois que suit ou se fait l’humanité, dépendent toujours étroitement de l’opinion qu’elle a d’elle-même. C’est peut-être uniquement pour nous être trompés sur nous-mêmes, c’est pour avoir trop longtemps méconnu la vraie place de l’homme dans la nature que nous avons erré jusqu’ici à la recherche de notre véritable loi spécifique et que nous avons si souvent reculé lorsque nous croyions avancer. « Parce que nous avons voulu faire l’ange nous avons fait la bête, » disait Pascal; Rousseau en a conclu à tort qu’en restant bêtes nous eussions été anges. Plus que Pascal, il s’est
PRÉFACE
trompé sur la nature de l’homme et sur la loi de ses destinées.
Force nous est donc de revenir à cet adage fondamental de la sagesse antique : Connais-toi toi-même. Le moment est venu où il faut avant tout nous savoir, nonseulement comme individu, mais comme espèce. De l’étude de ce que nous avons été, de ce que nous sommes, sortira la science de ce que nous pouvons être.
Mais il faut reconnaître que, de toutes les sciences, la plus difficile à acquérir pour l’homme, c’est la science de l’homme, celle de sa propre nature, de sa propre loi, parce que c’est la seule où le sujet pensant, se confondant avec l’objet pensé, est aveuglé dans ses recherches par ses prédispositions intellectuelles et morales, par l’ensemble des croyances que la tradition lui a transmises, par ses préjugés acquis, par scs sentiments innés, intimes, au travers desquels il voit tout et dont il ne peut jamais complètement se séparer, par ses passions héréditaires ou individuelles, qui sont les excitants de sa faculté de connaître elle-même, enfin par ses instincts spécifiques qui l’entraînent à son insu à des jugements contradictoires. Pour bien étudier l’humanité, il faudrait cesser de lui appartenir.
De plus, l’homme, sommet de la création terrestre, cime dernière et supérieure de l’arbre immensément touffu delà vie, summum de l’organisation et peut-être dernier mot de la nature, du moins, dans son effort
PRÉFACE. IX
créateur sur ce globe terrestre, arrivé en lui et par lui à l’apogée de son développement, ne peut se savoir complètement qu’à l’aide de la synthèse complète de toutes les sciences qui ont pour objet la nature morte ou vivante et de toutes les lois, si nombreuses et si complexes, qui la régissent. Sciences physiques et sciences morales, l’anthropologie comprend tout, renferme tout, domine tout et ne peut arriver à l’achèvement de ses formules, tant qu’une des sciences subalternes qui doivent l’éclairer, présente encore des lacunes, des doutes, des points obscurs ou s’appuie sur des hypothèses contestées ou contestables, grosses encore de mille erreurs jusqu’à ce jour inaperçues. De là cette nécessité de refaire à chaque siècle la science de l’homme et de réviser ce qu’en ont dit les penseurs et les moralistes qui nous ont précédés. De là aussi, nos tâtonnements à la recherche des vrais principes législatifs qui doivent régir nos sociétés, nos coutumes ; de là l’incertitude de notre morale elle-même, réduite à chercher ses formules dans nos instincts, si souvent aveugles, ou dans un empirisme incomplet, qui n’aboutit qu’à des contradictions ou à des hésitations.
Rousseau, sous les influences mélangées de la tradition chrétienne et d’une philosophie vacillante, encore tout empreinte de nos vieux instincts de race, s’est fait sur la nature de l’homme un certain ensemble d’idées, répondant à l’état le plus général des inlelli-
PRÉFACE
gences de son époque. Il en a tiré, pour la pratique sociale, des conséquences très-logiques. Mais, si les faits qui lui ont servi de prémisses sont faux, si l’homme est autre qu’il ne l’a cru, toutes ses conséquences sont erronées et, toutes les fois que nous nous en inspirons, comme d’autant de principes recteurs, nous nous égarons à sa suite.
L’apparition des doctrines de Rousseau dans le monde n’est pas un fait isolé. C’est un germe fécond qui devait se développer. Ces théories ont eu leur filiation généalogique : sorties du christianisme protestant, comme une hérçsie, entée sur une hérésie antérieure, elles remontent à travers les siècles jusqu’aux premières évolutions de la pensée humaine et ont continué depuis la succession de leurs phases. Les fils de Rousseau s’appellent, à la première génération, Robespierre, Babeuf, Hébert et Chaumette ; et à la seconde. Fourrier, Saint- Simon, Pierre Leroux, Cabet, Proudhon surtout. Si le monde n’a pas été conquis par eux, c’est grâce à cette autre race d’esprits, éclose, avec le bon sens et la science, à la lumière du génie grec et qui, après avoir produit Aristote et Epicure, nous a donné Montaigne et Descartes, Voltaire et Diderot, les Encyclopédistes et toute la phalange pressée de savants qu’a vus grandir, mourir et renaître notre siècle si fécond.
L’axiome qui se retrouve au fond de toutes les œuvres de Rousseau, le fondement de toute sa philosophie, c’est