CHAPITRE III

FTRAME ET THISBB.

vii>E, les Métamarf^ioieg. — De Pyramuiet de ThUbéy conte du treizième siècle. — Les Amcun tragiques de Pyrame et Thiêbé, tragédie de Th^opulb, dis>septième siëde.

Deux versions du conte de Pyrame et Thisbé, Tune latine, d*Ovide', l'autre française, du treizième siècle', permettent de renouveler, par des exemples tout à fait analogues, le parallèle auquel la fable de Narcisse a donné lieu. Toutefois, ces deux récits ne présentent pas un contraste aussi saillant; celui d'Ovide, gra-

> Uv. IV des Métamarphatesy vers 55 à 166.

* V. Manuscrits 7218, anc. fonds francalSi et 1830 f. de Saint-Germain, de la Bibl. imp. — 885 vers. Ce poème est imprimé dans le Recueil de Barbazan> tome H, page 526, mais d'une manière défectueuse et incorrecte. Pour montrer jusqu'où est poussée l'incorrection, citons ce vers :

Lune, fontaÎDe, prés, moriers ! .

que le trouvère met dans la bouche de Thisbé : c Lune, fontaine, prés, mOriers, quel malheur I quel trouble 1 » Le teste de Barbasan le reproduit ainsi :

L'une footaine près moriers,

ce qui n'a aucun sens. Les erreurs de ce genre abondent dans cette pièce, qui serait à rééditer.

cieux comme une idylle, a presque de la simplicité, et nous le préférons de beaucoup à Tépisode de Narcisse; le récit du poète du moyen âge est, au contraire, travaillé avec une recherche inusitée ; tout ce qui est monologue ou dialogue a été écrit, non-seulement pour être déclamé au son d'un instrument à cordes, vielle ou rebec, comme c'était Tusage à peu près général, mais pour être noté en musique, chanté en chanson ; et la poésie perd toujours à cette alliance un peu de sa netteté et de sa franchise. Cela n empêche pas que les principales observations que nous a suggérées la comparaison précédente ne soient pleinement confirmées par celle que nous allons essayer maintenant.

Nous ne recommencerons point une double analyse ; nous nous bornerons à relever quelques détails, à faire ressortir quelques idées, à fortifier enfin de quelques remarques les conclusions critiques que nous avons indiquées dans notre dernier chapitre.

Dans le conte du treizième siècle, Pyrame et Thisbé, séparés et emprisonnés par leurs parents qui s'opposent à leur union, expriment, chacun de leur côté, les agitations de leur cœur. Comme Dana, dans l'histoire de Narcisse, la jeune fille est pleine de trouble, et elle se blâme elle-même de sa passion folle et desvergondée.

Par le conseil mon père aurai Autressi* gentami, biensai...

Si gent !

Auiisi.

Mal Tueil * se Pyramus Tentent !

Oïl, je tranble, bien le sent :

Mar* le dis, or /n'en repent bel.

Bose tendre, le lis novel, Flor sor toz autres jovencel^

Mercis ' !

Ifaiez eure de quanques <li ^ ?

De poor aile cuer noirci.

Mes vo parent sont envions, Et li mien sont de moi jalons !

Ces doutes, ces remords, ces luttes intérieures, voilà ce que le poète du moyen âge aime surtout à décrire, et •ce qu'il décrit avec une prolixité même fatigante. Or <;'est là un élément tout nouveau : rien de semblable dans le poète latin; aucune pensée de devoir ne combat la passion qui se plaint seulement de l'obstacle matériel opposé à ses désirs. D'une part, un sentiment unique, sans contradiction et sans réserve; de lautre, mille sentiments divers, heurtés et confus; on dirait, d'un côté, ces tètes de la sculpture antique qui n'ont qu'une seule expression vigoureusement accusée par les contours; du reste, polies, sans traits et sans rides; tandis que l'art des trouvères rappelle oes physionomies fouillées, i^reusées, des belles statues de nos cathédrales, où l'artiste s'efforce, au préjudice de la sobriété et de la pureté des lignes, de retracer les mouvements complexes et tumultueux de l'âme humaine.

* Je me veui mal.

' A tort. Se rappeler une note du chapitre précédent ' Pardon!

* De tout ce que je dis.

Ainsi encore, lorsque les deux enfanls, à travers la fente de la muraille, se sont donné rendez-vous sous le mûrier au bord de la fontaine, Ovide indique d'un seul trait rimpatience qui les tourmente :

Pacta placent ; et lux tarde discedere visa Praecipitatur aquis.

L'état de leur esprit est bien autrement compliqué dans le conte du treizième siècle : ils attendent avec impatience sans doute, mais aussi avec inquiétude, crainte, irrésolution; ils ont le pressentiment du malheur qui les menace,

Et devinent en lor corage

Lor duel, lor mort et lor domage.

Nous avons vu que, dans le conte de Narcisus, le côté dramatique est plus développé que dans la fable latine; il en est de même ici. Un mot suffit à Ovide pour peindre Thisbé s'évadent à la faveur de la nuit :

Audaoem faciebat amor.

Le poêle du moyen âge s'empare de cette idée et la dramatise : Thisbé, dit-il,

De la chambre ist' toute séure, Seule par nuit et sans paor,

Sortit.

Tel hardement li done amor!...

S*oî ' tout le palais frémir, Et vit la lune paléir, Vit la<:hancre et la fressaie * ; Nais nis un signes ne Fesmaie'.

Le tableau se dessine et l'action nous apparaît plus vive et plus saisissante. On nous accusera peut-être de partialité pour notre ancienne littérature; on trouvera que nous lui faisons la pari trop belle; mais nous n'avons pas besoin de rappeler d'abord que l'écrivain du siècle d'Auguste a le mérite incontestable de la priorité, et que nos trouvères étaient puissamment soutenus par le très- ' beau récit qu'ils imitaient; et puis, notre but, avons-nous dit, est de faire ressortir les différences qui existent entre le génie du moyen âge et le génie de l'antiquité, et, comme on est apte généralement à comprendre et k goûter les beautés de la poésie latine, nous avons cru que nous n'avions pas à nous étendre sur ce point ; que nous devions nous attacher surtout au second terme de la comparaison, et nous porter de préférence du c6té d'œuvres qui ne sont ni appréciées ni connues. Poursuivons notre examen.

La catastrophe finale est admirablement décrite dans les deux poèmes. Ovide a l'expression plus sobre, plus noble, plus magistrale; mais il nous semble qu'on trouve chez le conteur plus de sensibilité et d'attendrissement.

* Elle entendit.

* Oiseaux de mauvais augure.

' Aucun signe ne Témeut.

S04 ORIGINES LITTËUAIRES

Il nous suffira de citer quelques yers pour que le lecteur soil à même de juger cette double assertion. On sait qu'arrivée la première au lieu du rendez-vous, Thisbé aperçoit une lionne qui, la gueule écuniantedu carnage des troupeaux, vient apaiser sa soif à la fontaine :

Quain procul ad lunœ radios Babyloi^a 1*1118196 Yidit : etobscurum timidopedefugit in anlrum. Dumque fugit, tergo velamîna lapsa relinquit. Utlea S8e?a sitim mullâ compescuit undà, Dum redit in silvas, iuventos forte sine ipsâ Ore cruentato tenues laniavit aniictus.

Le conteur du treizième siècle n'atteint pas a cette magnificence sévère, à ce souffle puissant du rhythme latin; mais, à défaut de ces qualités, son récit ne manque pas de charme :

La pucele dresse la teste.

Et vit venir la fière beste.

Fuit li li sens et la color ; N^est merveille s'ele ot paor!

Va s'en fuiant pamii la voie, Et crient que li lyons nel voie.

Tant fu esbahie, la simple.

Que souz Farbre gerpi sa gimple * ; Va s'en isnelement mucier Souz Tombre d'un alemendier* El li lyons à grant effrois' A la fontaine estint sa sois ;

* Laissa sa guimpe.

* Amandier.

> C'est le sens actif du mol : d'une manière effroyable.

Et quand il est bien saoulé.

Va s*en déduisant < par le pré, Trova la gimpleparla sente*, Défoule la et ensanglante.

On voit, d'ailleurs, que si le ton est moins élevé, la traduction demeure ici à peu près littérale. Voici maintenant des vers qu'on ne trouvera pas dans Ovide.

Pyrame, trompé par les traces de la bête fauve et par la guimpe tachée de sang, croyant Thisbé morte, se perce de son èpée. Thisbé revient à la fontaine et aperçoit Pyrame expirant. Après avoir décrit son désespoir, le conteur ajoute :

Adonc s'encline la pucele, Baise sa bouche, si Tapele :

c Piramus, vez ci vostre amie, Regardez-la, si ert garie ' ! t Li jovenceax là où moroit Entr'uevre les elz * et se voit Que ce iere> Tysbé s'amie Quel* apeloit toteesmarie; Parler i vell, mais il nepuet, Qar la mort qui le tient nel lait^; Mais tant ^ a dit : t Tysbé amie.

« S'ébattant.

* Dans le sentier.

^ Elle a échappé au danger.

* Entr'ouTre les yeux.

^ Que c'était.

* Qui l'appelait.

^ Ne le permet.

* Mais enfin il a pu prononcer ces mots.

Por Dieu ! qui vos remist en vie? ■ Puis la regarde, si soupire, Li cuers li part, si part la vie; En est mors, et celé est pasmée.

IKex ! quel amorest ci finée!

Il nous semble qu'il y a là un accenl ému, un sentiment touchant exprimé avec grâce et simplicité. Pour mieux rendre compte de ce qui peut distinguer les deux poètes, il aurait fallu reproduire les monologues de Pjrame et de Thisbé, et Ton serait tombé d'accord avec nous que, s'il y a chez l'un une perfection incompable, il y a chez l'autre une émotion naïve qui compense bien quelques vulgarités. Aux belles choses, et nous mettons de ce nombre les deux récils que nous venons de comparer, il est utile d'opposer quelquefois la bizarrerie et le mauvais goût, et on ne saurait mieux rencontrer sous ce rapport que de lire comme contraste la tragédie des Amours tragiques de Pyrame et de Thisbe\ par Théophile de Yiaud, un des poeta: minores du dixseptième siècle qu'on a cherché à réhabiliter dans ces derniers temps. Les monologues de Pyrame et Thisbé, si courts dans Ovide et dans le trouvère du treizième siècle, et qui sont cependant encore trop longs, composent à eux seuls le cinquième acte de la tragédie, et n'ont pas moins Tun de cent soixante vers alexandrins et Tautre de cent vingt-huit. Jamais gens qui vont se poignarder ne tinrent de plus étranges discours; qu'on nous permette d'en extraire quelques vers, ne serait-ce qu'à titre de curiosité.

\oici ce que dit Pyrame au lion qu'il accuse d'avoir dévoré Thisbé :

En toy, lion, mon ame a fait ses funérailles.

Qui digères déjà mon cœur dans tes entrailles ; ,

Reviens et me fais voir au moins mon ennemi.

Encores tu ne m*as dévoré qu'à demi.

Achève ton repas, tu seras moins funeste

Si tu m*es plus cruel; achève donc ce reste.

Oste-moi le moyen de te jamais punir.

Nais ma douleur te parle en vain de revenir;

Depuis que ce beau sang passe en ta nourriture,

Tes sens ont dépouillé leur cruelle nature;

Je croy que ton humeur change de qualité,

Etqu*elle a plus d'amour que de brutalité.

Depuis que sa belle ame est icy respandue,

L'horreur de ces forests est à jamais perdue :

Les Tigres, les Lions, les Panthères, les Ours

Ne produiront ici que de petits Amours ;

Et je croy que Vénus verra bientôt escloses

De ce sang amoureux mille moissons de roses !

Telles sont les jolies choses, et bien d'autres encore, qu* imagine Pyrarae au moment où il va se massacrer le cour.

Aime ce cœur, Thisbé, tout massacré qu'il est ; Encore un coup ! Thisbé, par la dernière playe, Regarde là dedans si ma douleur est vraye.

Thisbé, à son tour, ne demeure point en arrière de ces déclamations :

Quoy ! je respire encore, et regardant Pirame Trespassé devant moi, je n*ay point perdu Famé ;

Je vois que ce rm'Jier s'est esclatté de dueil Pour répandre des pleurs, pour m'ouvrir un œrcueil. Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure, . Il en est sans repos, ses rives sans verdure. Mesme au Heu de donner de la rosée aux fleurs, L'Aurore à ce matin n'a versé que des pleurs! Et cet arbre, touché d'un désespoir visible, A bien trouvé du sang dans son tronc insensible... Bel arbre, puisqu'au monde après moy tu demeures. Pour mieux faire paroi stre au Ciel tes rouges meures. Et lui monstrer le tort qu'il a fait à mes vœux, Fay comme moy de grâce arracher tes cheveux.

Ouvre loy l'estomach, et fais couler à force Cette sanglante humeur par toute ton escorce!... Que donc ton brus sur moy davantage demeure, mort! Et s'il se peut que plus que luy je meure! Que je sente à la fois poisons, fiâmes et fers ! Sus! qui me vient ouvrir les portes des enfers? Ha ! voicy le poignard qui du sang de son maistre S'est souillé lâchement, il en rougist le traistre! Exécrable bourreau, si lu te veux laver Du crime commencé, lu n'as qu'à Tachever !

Enfonce là-dedans, rends-toy plus rude et pousse Des feux avec ta lame. Hélas! elle est trop douce. Je ne pouvois mourir d'un coup plus gracieux Ny pour un autre objet hayr celuy des deux.

Toute la pièce est dans ce style ; on avouera que ce contemporain de Malherbe et de Corneille aurait bien fait d aller chercher une leçon de naturel et de véritable poésie chez ses barbares aïeux.