ÉCHO ET NARC18SE

Otide, les Métamorphoses. — Db NAncnirs, conte du treizième siècle.

Continuons sur un autre sujet la même expérience. L'histoire d*Écho et de Narcisse est Tun des plus célèbres épisodes du livre des Métamorphoses \ Ovide paraît l'avoir traité avec un soin spécial ; il y a déployé toutes les recherches de son esprit, toutes les grâces de sa versification vive et abondante ; la plupart de nos lecteurs se souviennent sans doute des aventures de la malheureuse Écho et du coupable Narcisse. Il nous parait utile cependant de donner ici une courte analyse de la fable païenne, afin de faire mieux ressortir les points de comparaison entre cette fable et le récit du moyen âge que nous allons examiner.

Dans le poète latin, Écho n'est pas encore un son impalpable et immatériel, la répercussion d'une voix, d'un bruit ; c'est une nymphe vivante, mais qui ne sait déjà plus que répéter les derniers mots prononcés par autrui, incapable de parler la première, incapable aussi de garderie silence quand on lui parle. Elle avait autrefois

* Livre m, vers 33Qà510.

consenti à distraire Junon par son babil, afin de favoriser les infidélités du roi de TOlympe; et Junon, instruite de la perfidie, lui avait sinon enlevé complètement, du moins grandement limité cette faculté de la parole dont elle avait fait un mauvais usage. Écho, rencontrant NarcissQ/lans les bois, s'éprit du jeune chasseur. On sait avec quelle complaisance Ovide se jo^e dans les artifices de style auxquelles prétait cette fiction ; il suppose que Narcisse égaré appelle ses compagnons ; Écho lui répond en lui renvoyant les dernières syllabes qu'il a prononcées, 'et de la sorte elle trouve moyen de lui faire les aveux les plus tendres :

Forte puer y comitum seductus abagmineûdo, Dixerat : Ecquis adest? et : Adest, responderat Echo. Hic stupet ; utque aciem partes divisit in omnes, Voce : Veni, clamât magnâ. Vocat illavocantem....

La conversation se prolonge, mais sans succès pour Echo : méprisée par Narcisse, elle dépérit de chagrin ; son corps se dessèche, se consume et se dissout ; il n'en reste que les os transformés en pierre et la voix qui survit toujours.

Némésis se charge de punir l'insensible et cruel Narcisse ; il devient amoureux de sa propre image aperçue dans le miroir d'une fontaine. La description de cette folle et vaine passion est une longue suite de concetti, si Ion nous permet d'emprunter ce mot à une littérature plus récente :

Se cupit imprudens ! Et qui probat, ipse probatur, '

380 ORIGINES LITTÈUAIRES

Dumque petit» petilur ; pariterque inoendit et ardel .. Perque ocuios périt ipse suos. .. .

Plus loin, Narcisse, qui s'aperçoit inutilement de son erreur, s'écrie en avouant sa démence :

Uror amore mei ; flammas moveoque feroque.

Quid faciam? roger, anne rogem? quid deinde rogabo?

Quod cupio mecum est. Inopem me copia fecit....

Narcisse expire dans ces angoisses et dans ces antithèses ; son corps est métamorphosé en cette fleur d un jaune pourpre qui depuis lors a porté son nom. Toutefois, avant qu'il mourût, Écho avait plaint à sa manière le malheur de celui dont elle se croyait trop vengée :

Quotiesque puer miserabilis : Eheu !

Dixerat, haec resonis iterabat vocibus : Eheu !

Un trouvère anonyme du treizième siècle a raconté à son tour et rimé Thistoire de Narcisse. Ses vers nous sont conservés par plusieurs manuscrits ' et ont élé publiés dans le recueil de Barbazan '. C'est le récit que nous allons comparer à celui d'Ovide.

Ici le sens allégorique de la fable antique, assez effacé du reste dans le poète latin, a complètement disparu. C'est tout simplement une histoire d'amour qui nous enseigne deux choses, selon le trouvère : d'abord, qu'on ne doit pas se laisser entraîner à l'amour, sans bien

< N*" 7^18, TQSO', ancien fonds français ; 1830 f. de Saint-Germain, de la BiblioUièque impériale.

* Tome U, p. 143.

Dl LA FRAKCK. S8I

examiner où cet amour vous conduira, afin de $*y soustraire, s'il est possible, avant d^ètre tout à fait enlacé, de même que le marin prend garde aux pronostics du temps avant de s'aventurer sur la mer ; en second lieu, qu'il ne faut pas se montrer inexorable à ceux qui vous aiment, car cet orgueil a porté malheur à beaucoup de gens et entre autres au beau Karcisus.

Le poète du moyen âge ne pouvait comprendre ni adopter le personnage d'Écho, trop chimérique, trop vague, trop en dehors de la réalité; aussi il écarte cet être purement imaginaire et lui substitue une vraie femme en chair et en os, parlant comme toutes les femmes, une demoiselle qu*il idéalise à sa façon en la faisant fille de roi. Dane (c'est le nom de Danaé qu'il emprunte sans scrupule à la mythologie) aperçoit d'une fenêtre de son palais Narcisus, un enfant de la ville, qui s'en revient de la chasse, tout animé par la course, le visage ardent et monté sur un cheval qui se cabre.

Et fet frémir toute la voie.

^mour la frappe soudain d'un de ses traits invisibles. Percée de cette blessure, la jeune fille éprouve tous les symptômes accoutumés : elle soupire, elle pleure, elle tremble, elle frissonne et se lasse à force de songer. La nuit vient, mais la princesse espère vainement le sommeil ;

Dormir ne puet, amors nel lest*.

' Ne le permet.

982 0R1GI!IES LITTËRAIUE.S

Elle accuse ses femmes de n'avoir pas bien l'ait son lit ni remué la plume; et notre conteur s'étend sur cette idée assez prosaïque avec presque autant de complaisance qu'Ovide sur les soufTi-ances de la nymphe Ëcho. Dane réveille donc sa nourrice et toutes deux se mettent à secouer le lit jusqu'à la paille :

Ele méisme t roest la main, Torne, retorne, fiert et bat; Or le veut haut, or le veut plat.

Or YBUt haut cief, or veut bas piez...

Enfin elle le trouve bien à son gré ; et savez-Tous pourquoi? dit le trouvère, parce que cette besogne lui a fait entr^oiiblier le jouvenceau. Aussi, à peine est-elle recouchée qu'elle recommence à se tourner et retourner et du côté droit et du côté gauche. Elle est bien forcée alors de reconnaître le sentiment qui Tagite ; elle se livre à une foule de pensées contradictoires, abaissant et louant lour à tour Narcisus, se blâmant et se justifiant ellemême et finissant, comme d'usage, par désirer d'être morte.

Le lendemain, elle épie de nouveau, avec quelle avidité ! le passage du jeune chasseur. Tant qu'elle le regarde, son âme est en paix ; mais lorsqu'il disparait à ses yeux, le cœur lui manque et elle tombe évanouie. A son réveil, nouvelles plaintes de la malheureuse Dane; bref, n'osant se confier à un message, elle prend la résolution d'aller elle-même attendre Narcisus dans le chemin ; on devine combien de perplexités arrêtent la

princesse; le conleur les a longuement et très-bien décrites :

Qu'est-ce, Danes, que lu rediz?

Est tous tes sens si tost periz? As-tu lotebûiitâ4>erdue?

Oues rage t'a si esniéue?

Es-tu si foie et si denrée * Ke tu iras tote esgarée?

Sez-tu que soies fille à roi ?

De ce prendrai-jebien conroi* ; Amors n'a soing de seignorie :

Cil n'aime pas qui bien ne prie.

En eflet, aussitôt que le jour éclaire, la vaillatiie jeune fille sort de son lit, s'échappe par un guichet, et court se cacher au bord d'un bois sur le chemin où passait chaque matin Narcisus. Là elle l'attend, et quand il vient, elle se présente à lui à l'improviste. Narcisus la prend pour une fée ou une déesse, et descend de cheval pour la saluer. Dane se jette à son cou, Tembrasse et lui demande merci. Narcisus répond brutalement qu'elle se conduit comme une folle. En vain Dane s'eflbrce de Tattendrir; Narcisus la repousse et continue sa route. Dane s'évanouit, puis, quand elle revient à elle, elle se lamente amèrement :

Moi a-ii escondite, moi !

Donc ne sui-jou fille le roi, Et il est fix à un suen home ?

* Insensée.

* Souci.

284 ORIGI.NES LlTTÊKàlllKS

Hé dix! coiD ci a pesant some Et greveus fais à sostenir !...

L'amour n'est pas étouffé dans le cœur de la princesse dédaignée ; cependant elle invoque les dieux et Ténus et leur demande que l'orgueilleux adolescent apprenne ce que c'est que d'aimer sans retour et sans espérance.

Li Diu ne Font pas mesoïe.

Bien sera Tait ce qu'ele prie.

Dane rentre au palais. Narcisus, de son côté, poursuit sa chasse dans la forêt; il arrive au bord d*une claire fontaine, et, comme la chaleur est grande, il se penche pour s'y désaltérer; on sait ce qui en advient. Le conteur du treizième siècle décrit la passion anormale de Narcisus en trois cent cinquante vers, c'est-à-dire très-prolixement ; il avait certainement sous les yeux le poète latin dont il a traduit à peu près tous les détails avec un rare bonheur : mais il a su en adoucir la subtilité, en tempérer l'éclat ; il a su répandre dans son récit un charme plus simple et plus doux ; il y a exprimé des sentiments d'une vérité touchante; ainsi, Narcisus, s'adressant aux bois qui l'environnent, leur dit:

Vos, canp, vos, pré de ci entor, Por Diu, esgardés ma dolor ; Plaigniés mon cors et ma biauté, Et si dites : mar ^ se vit né

' On trouverait difficilement «{uelque équivalent de ce mot énergique

Gist enfes qui tel mal endure Et muert par grant mésaventure!

Et tu, forés qui ci f espars, Qui tant es anciienne et graus, Piéca^ que tu ies cicréue, Et mainte amor as jà yèue, Car me di s'oaques à nul jor Véis si aogousœuse amor !

Et plus loin, déplorant son isolement et son abandon, il dit :

Las! ma mère, porqoi nel set?

Et ce cri suffit à payer bien des élégances et bien des antithèses. Enfin Narcisus se souvient de cette jeune fille qu'il a si durement rebutée^ il comprend la douleur qu il a dû lui causer et souhaite sa présence afin de réparer sa félonie.

Ce vœu est du moins exaucé. Dane, égarée à la recherche de son amant, éperdue, arrive à la fontaine, au moment où Narcisus va expirer; il peut seulement la reconnaître :

La fontaine li mostre au doit.

Et l*ombre qui si le déçoit ; l..es bras li tent, les lèvres muet', Les ex ' orre si corn il puet»

disparu de notre langue; on peut seulement le traduire par l'expression : à la maie heure! qui, bien qu'inusitée, se comprend encore.

* Il y a longtemps que.

* Remue, mavei.

5 Yeux.

Samblant li fet que se repent ; Eie Fesgarde, liien l'entend.

En exprimant ainsi ses tardifs regrets, il rend le dernier soupir. Dane se jette à son cou, Tembrasse et meurt avec lui. Telle est la scène qui, dans le conte du treizième siècle, est substituée aux échos delà nymphe compatissante de la fable latine. Notre conteur conclut en terminant :

Andai^ sont mort en itel guise; Or se gardent tuit autre amant Qu'il ne muirent en tel samblant '.

La première observation que suggère la comparaison qui vient d'être faite, c'est que toujours le moyen âge tend il rapprocher la poésie de la réalité ; là où la muse antique chante, comme on disait, il conte, mais il conte à merveille. S'il rencontre parfois la beauté plastique des œuvres de l'antiquité, c'est accidentellement, il n'y vise point ; il n'a pas l'idée d'une ordonnance savante et d'une juste mesure; le mot longueurs ndi point de sens pour lui ; car c'est dans ces longueurs qu'il déploie toute sa finesse, toute sa sagacité, toute sa verve; ce qui est à côté du récit est presque toujours, pour le poète du moyen âge, le principal : il se plaît surtout à analyser longuement les impressions éprouvées par ses personnages, et quand il a retracé la lutte des senti-

< Tous deux.

* D'une manière semblable.

^ DB LA FRANGE. Wl

ments contraires, les oscillations du cœur, dans de dramatiques monologues comme ceux de Dane et de Narcisus, le conteur, ne manque point de prendre la parole à son tour,d'épiloguer et de moraliser avec une sagesse paradoxale ou une gaieté railleuse. Ces réflexions en manière de proverbes, parfois ingénieuses, souvent banales, occupent une place importante, la place d'honneur, dans les récits de nos trouvères; sur ce point encore, le conte de Narcisus nous ofTre un modèle assez exact de leur procédé; l'idée fondamentale de Fauteur, celle qui lui a paru dominer et résumer toute cette histoire, c'est l'idée de la puissance de Tamour; aussi il y revient lui-même sans cesse, il en fait comme un perpétuel commentaire à son récil ; et c'est évidemment à ses yeux la partie saillante de son œuvre, car là seulement il laisse percer un peu de prétention et de recherche :

Ahi ! amors, comme es poissant !

Gomme est ta seignorie grant ! Tu ne doutes conte ne roi.

Le plus sage mes en effroi, imors est rage et derverie Qui toute gent enserre et lie.

Amors escaufe, amors esprent; Amors déçoit, traîst et ment; Amors angoisse, amors estraint; Amors noircist viaire ^ et taint.

Amors destraint, amors embrace; Amors met gent en maie trace*.

' Visage.

* En mauvais chemm.

Âmors les fet tant cevauchier Qu'il n'ont ne voie ne sentier.

Le moyen âge, à qui Orphée et Eurydice n'ont inspiré qu'une si perfide caricature, prend ici sa i^vanche et lutte avec son modèle. C*est que nous ne sommes plus au quatorzième siècle, mais au treizième. liC treizième siècle conserve de la grâce jusque dans ses plus libres fantaisies; notre conte, s'il lui manque toujours la rhétorique savante, Tart ingénieux et accompli, n'est pas sans nous fournir des compensations : il nous présente de véritables mérites de fine observation, de passion vraie et franche, de naïveté et de simplicité. Ces qualités suffisent, il nous semble, à racheter de nombreux défauts.

Une remarque qui s'oflrira sans doute à quelques esprits, c'est que la littérature actuelle qui s*est presque tout entière absorbée dans le roman et dans le roman analytique et dissertateur à qui Ton demande moins une beauté complète et irréprochable que d'heureuses parties, et dont le but est de frapper l'imagination ou de toucher Tâme plutôt que d'atteindre à une perfection régulière et à une forme achevée, parait, sous ce rapport, retourner à ses origines.

DE LA FHANCB. i89