CINQUIÈME PARTIE

LA LinÉRATURE MODERNE ET LE MOYEN AGE

Nous avons dit en commençant cet ouvrage que notre temps voit naître presque chaque jour des publications qui recueillent, reproduisent et répandent dans un public de plus en plus nombreux les monuments de notre histoire et de notre ancienne littérature nationale. Le premier effet de ces publications, c'est, à mesure qu'elles se multiplient, de soumettre à un incessant et redoutable contrôle les travaux historiques d'autrefois, les cours de littérature d'il y a trente ans, et les livres de ces réformateurs du dix-neuvième siècle qui, tout fiers de leurs découvertes, traitaient leurs devanciers avec un si superbe dédain. Ils ont été distancés à leur tour. Leurs œuvres, les œUvres de cette école même qui commença à consulter avec zèle les sources originales, ont été trahies parle mouvement auquel elles donnèrent la première impulsion, et qui les a rapidement dépassées; presque toutes nous apparaissent main-

tenant comme des édiflces prématurément construits; la plupart seraient à recommencer de fond en comble. Les ouvrages didactiques n'ont pas été les seuls à supporter les conséquences de celle révolution précipîlée, mais pacifique et féconde, qui a été accomplie par l'érudition moderne; un genre aujourd'hui négligé, mais naguère florissant, et qui contribua puissamment à développer le goût de nos antiquités, n'est pas moins dangereusement compromis, c'est le roman historique. Il lui est difficile, en effet, de soutenir la comparaison avec ces mémoires et ces récits des contemporains, qui se découvrent et se publient de toutes parts, et dans lesquels éclatent une vie si réelle et un coloris si inimitable*

Il est pourtant, dans toute cette partie de la littérature récente, des œuvres qui bravent plus ou moins heureusement le progrès des recherches et des études. Parfois le génie de Thistorien ou du romancier a été prophète; il a devancé les investigations, et il a eu comme une^intuition des documents qui se sont révélés. Parfois ces documents, loin de discréditer un livre, viennent, comme des pièces à Tappui, en grandir l'autorité. Quelles sont, dans la déroute commune, les œuvres qui font la plus ferme contenance, qui sortent à peu près intactes de ce grand procès et de cette rigoureuse enquête ? Quelles sont celles qui succombent? en quels points celles-là sont-elles contredites ou diminuées? Ces questions viennent se présenter continuellement à Tesprit. Les productions remarquables d'une génération

qui n'est pas encore éteinte demeurent en effet vivantes dans notre mémoire; ce sont les leçons des maîtres qui ont frayé la route à la science actuelle; ce sont les lectures de notre jeunesse dont l'impression a été la plus vive. Nous aimons à y revenir avec les connaissances que le siècle acquiert, avec les renseignements qu'il nous apporte. Nous nous reprenons volontiers, à mesure qu'il surgit de nouveaux témoignages, non-t^ulement à discuter les conclusions des historiens, mais aussi à compléter ou à corriger dans notre souvenir ces compositions brillantes, en apparence moins sérieuses, qui commencèrent à éveiller en notre esprit la curiosité des époques lointaines. Une chronique exhumée d'un manuscrit Jusqu'ici inconnu, un conteur inédit qui revoit le jour, un poète du moyeu âge qui sort de la poussière, se placent ainsi en regard de quelque œuvre de la littérature moderne, comme le nnodèle à côté du portrait.

Parmi ces textes qu'on a, parfois indiscrètement, mis au jour, il faut citer YHistoire de Foulques Fit% Warin\ baron outlaw du temps du roi Jean, et une partie des oeuvres de Gringore *. Ces deux publications ramènent tout d'abord la pensée vers deux livres dont le souvenir n'a disparu d'aucune mémoire, vers deux

* Nouvelle» fîrançaises en prose du quatorzième nêde, publiées d'après les manuscrits, par MM. Louis Moland et C. d'Héricault. Paris, P. Jannet, libraire, 4S^8.

* Œuvre» complétée de Gringore^ réunies pour la première fois par MM. C. d'Héricault et A. de Montaiglon. Tom. I«% Paris, P. Jannet, libraire, 1858.

3i4 ORIGINES LITTÉRAIRES

romans historiques qui ont exercé Tun et Tautre une grande influence; dans lesquels toutefois la vérité et la fiction, Fimagination et le savoir n'ont pas une part égale : le lecteur a nommé le roman d'Ivanhoey de Walter Scolt, et le roman de Notre-Dame de Pcris^ de Victor Hugo.

V Histoire de Foulques Fitz Warin retrace des scènes de mœurs, vraies en partie, en partie fictives, qui se passent exactement à la même époque, sur le même terrain, dans le même milieu que celles décrites par le grand romancier anglais. C'est une chronique, déjà romanesque elle-même par le libre développement des aventures, mais composée avec des traditions de famille, moins de cent ans après les événements qu'elle rapporte. L'auteur vivait très-probablement dans le château des barons anglo-normands dont il racontait les exploits et les infortunes; c'est à leurs descendants immédiats, aux fils des héros, qu'il déclamait ou lisait son récit, dans les fêtes et les réunions, ou dans les soirées oisives. Il ne se faisait pas scrupule, cependant, d'enjoliver l'histoire, d'y ajouter des traits de son invention, parfois même pour réveiller l'attention plus exigeante, pour réchauffer des imaginations qui se blasaient, de transformer les vaillants ancêtres en paladins (le roman à la mode du jour, et de les faire voyager dans les régions du merveilleux et de la fantaisie. Les iils des barons écoulaient sans doute ces amplifications flatteuses avec un sourire bienveillant, le peuple les adoptait avec crédulité. Mais les souvenirs étaient trop

peu éloignés pour qu'il fût possible de les défigurer en* tiërement; des témoins devaient exister encore; les lieux qui avaient été le théâtre des événements étaient sous les regards de l'écrivain; les actes étaient dans les archives du château. La vérité s'imposait donc, dans de certaines limites, au conteur; et il est facile, en effet, de distinguer un fonds réel sous les fables qui s'y sont mêlées: ce récit a, surtout comme peinture de mœurs, comme expression de la physionomie générale de l'époque, une autorité qu'il n'appartient pas à notre temps de contester. Quelles réflexions fait naître la comparaison entre le romancier moderne et ce précurseur anglonormand qui a été exhumé du Musée Britannique *- ï Quels traits de ressemblance trouvons-nous entre la situation intérieure de l'Angleterre, telle qu'elle se révèle dans la naïve légende écrite vers la fin du treizième siècle, et celle dont l'écrivain du dix-neuvième siècle a tracé de main de maître le pittoresque tableau ?

Dautre part, voici que l'un des principaux personnages empruntés par Tauteur de Notre-Dame de Paris aux dernières années du règne de Louis XI, sort aujourd'hui en personne, pour ainsi dire, de la longue obscurité où il a été enseveli. Quel visage vont faire les deux personnages en se rencontrant, et se reconnaitront-ils ? Que dira le vieux poète de cet autre lui-même, de ce Sosie romantique qu'il trouve en possession de la scène

' Le manuscrit de l'histoire de Foulques Fitz Warin est à la Bibliothèque du BrUWi Museumt Rig., 12, cxii

326 ORIGINES LITTÈRAIRE[S

de ce inonde, et qui a momentanément usurpé sa place au soleil de la postérité? Un double rapprochement se présente sur ces deux points d*histoire et de littérature ; nous entreprenons le parallèle.

Ce qui nous a principalement frappé dans le beau livre dlvanhoê, c'est Tétrange état social dont le spectacle est déroulé à nos regards : l'absence de tout frein, de toute protection, de toute garantie d'ordre public; rindépendance farouche de l'individu, le régne absolu de la force et de Taudace, la volonté et la passion de chacun dédaignant et bravant la loi générale ; ces barons exerçant leurs violences et leurs rapines à Tahri des tours de leur manoir, et ce peuple innombrable réfugié dans les bois et opposant aux forteresses de pierre les forteresses inaccessibles de la nature. C'est là une peinture saisissante, un tableau dramatique; mais plus d'un lecteur a dû supposer que, pour se former une idée exacte et sérieuse dcTépoque, il fallait en rabattre quelque chose et tenir compte des privilèges de la fiction. La chronique de Foulques Fitz Warin est loin de justifier de telles restrictions ; elle décrit en traits plus énergiques encore la turbulente Angleterre du douzième siècle, et cette anarchie à peine compréhensible pour

nous qui sommes placés sous la tutelle d une civilisation à son apogée.

La chronique de Foulques Fitz Warin raconte l'existence hors la loi, outlawry^ d'un baron anglo-normand qui, avec ses frères et quelques compagnons, tint en échec, pendant plusieurs années, toute la puissance royale, et mena en noble chevalier la vie libre et héroïque qui illustra Bobin Hood. Le fait en lui-même n'est pas douteux ; les principaux incidents de cette otUlawry sont attestés par des chartes et des lettres patentes du roi Jean. On sait, par ces témoignages officiels, que les Fitz Warin se mirent en révolte ouverte aussitôt après Tavénemenl au trône de ce prince. Quelle fut la cause de leur rébellion ? Les chartes et les lettres patentes ne s'en expliquent pas. Si nous voulons nous éclairer sur ce point, nous sommes obligés de recourir à la chro> nique, qui est moins irréfragable.

Le coupable, le traître, l'auteur de cette grande querelle et de ces désastres, si l'on veut en croire notre conteur, ce serait encore l'amour, l'amour qui perdit Troie et qui n'était pas non plus sans exercer de grands ravages dans le monde féodal. Joce de Dinan, beau-pèré de Foulques II Fitz Warin, était maiire du château de Dinan, aujourd'hui Ludlow, sur la frontière du pays de Galles. A la suite d'une de ces guerres entre voisins qui étaient Tétat normal de la société d'alors, Walter de Lacy et Arnaud de Lyls, faits prisonniers, furent détenus au château de Dinan. Une chambrière, comme on disait en ce temps-là, mais nous dirons plus noblement, une

demoiselle d'honneur de la dame du château s'éprit du jeune Arnaud ; et ce dernier, au moyen d'une promesse de mariage, la détermina à favoriser l'évasion des prisonniers. Le projet réussit. La guerre se ranima avec une nouvelle ardeur, puis une paix intei*vint. Pendant que sir Joce et sa famille étaient allés visiter un autre de leurs domaines, Marion de la Bruyère, c'est le nom de la demoiselle, avait feint une maladie pour rester au château ; elle n'oubliait pas Arnaud de Lyls ni les promesses de mariage qu'il lui avait faites. Elle lui donna, par un message, un rendez-vous; elle lui envoyait un fil de soie qui mesurait la distance du sol à la fenêtre de la tour qu'elle devait lui ouvrir. Arnaud de Lyls n'eut garde de refuser; mais c était un faux et perfide chevalier : il persuada à Walter de Lacy de profiter de l'occasion pour se venger et pour s'emparer du château de Dinan. Arnaud va au rendez-vous par une nuit obscure : il se fait suivre d'une troupe nombreuse qui s'embusque dans les jardins. Il applique l'échelle de cuir qu'il a fait fabriquer à la muraille de la tour, et parvient à la fenêtre où Marion l'attend. Il prend la jeune fille dans ses bras, Tembrasse et Tentraine joyeusement vers la chambre où elle lui a préparé à souper. Pendant qu'ils sont tout entiers au plaisir de se revoir, les hommes d'armes montent silencieusement à l'échelle qui est restée en place. Le château est envahi ; les sentinelles sont surprises, la garnison est massacrée. Les deux amants étaient couchés, l'un laissant ses soldats accomplir leur œuvre d'extermination, l'autre uniquement

De LA FRANCE. 339

occupée de sa tendresse et ne soupçonnant rien de ce qui se passait. Tout à coup, Marion entend les cris des chevaliers qu'on égorge; elle court à une fenêtre et aperçoit les cuirasses blanches et les haumes reluisants des hommes d'armes dont le château est plein. Elle comprend qu'elle est trahie et qu'elle a trahi son seigneur. Dans un mouvement de colère, elle saisit l'ëpée que messire Arnaud a déposée près du lit et frappe le chevalier au milieu du corps si violemment qu'il meurt sur le coup. Alors, la pauvre Marion, éperdue de douleur, folle d'eflroi, se jette du haut de la tour et se brise au fond d'un pfécipice. Après ces événements, la guerre éclate plus acharnée que jamais entre Joce de Dinan, aidé par les Filz Warin, et Walter de Lacy, secouiii par Roger de Powis, prince de North-Wales. Les Filz Warin sont dépossédés, dans cette lutte, de leur fief de Blancheville (en anglais Whittington). Le roi d'Angleterre s'efforce de pacifier ces intraitables barons du border. Mais il ne peut obtenir du prince gallois la restitution de Blancheville ; il offre aux Fitz Warin des compensations qui sont acceptées ; toutefois, ceux-ci gardent toujours rintentton de revendiquer leurs droits et de reprendre les biens qui leur ont été enlevés. Lorsque le roi Jean monte sur le trône. Foulques III Fitz Warin, qui est alors le chef de la famille, demande que son différend avec les fils de Roger de Powis soit jugé et tranché par la Cour des pairs. Jean sans Terre refuse. Les Fitz Warin déclarent renoncer à toute soumission et à toute foi envers lui, et le défient.

Est-ce bien là Torigine de la querelle? on ne saurait ni l'aftiriner positivement, ni le contester; quelques faits paraissent indiquer cependant que ce récit n'est pas entièrement imaginaire. Ce qui est hors de doute, c'est que les barons rebelles furent proscrits, utlayatij ainsi qu'on disait dans le langage juridique de l'époque. Leurs manoirs furent saisis et confisqués; leur tète fut mise à prix. Ils résistèrent h tous les efforts du roi et de ses ofGciers pendant trois ans. Enfin, au mois de novembre 1203, ils furent reçus en grâce, réintégrés dans leur état civil, inlagati, pour employer de nouveau le terme légal, et ils obtinrent la possession du fief qui avait été lobjet du débat; de sorte que les sujets triomphaient en définitive du souverain. L'ancienne chronique s'est emparée de cet espace de temps déterminé et dreonscrit par les rôles de la Tour de Londres; aux faits authentiques, elle ajoute les détails; elle nous transmet les souvenirs que ces années de proficription avaient laissés dans la famille et dans le pays. Elle nous montre les chevaliers déshérités et fugitifs, parcourant le royaume de forêt en forêt, voyageant la nuit, dormant le jour, changeant continuellement de retraite, traqués par des troupes nombreuses; elle raconte les stratagèmes auxquels ils avaient recours, les coups de main hardis qu'ils exécutèrent, les bons tours qu*ils jouèrent à leurs ennemis, les dangers et les attraits d'une existence qui aurait été, somme toute, assez .joyeuse, si nous devions en croire absolument notre conteur.

Le principal personnage de ce drame féodal, c'est le chef de famille Foulques Fitz Warin. Il n'a pas seulemeni un indomptable orgueil, une audace et une force extraordinaires comme les héros épiques du douzième siècle; il ne brille pas moins par les ressources de l'esprit que par la vigueur du corps. Le type féodal s'est déjà profondément modifié d'un siècle à l'autre; la bravoure ne suffirait plus si elle n'était secondée par l'intelligence. Foulques est rusé, sagace, fertile en eipédients, habile à dérouter l'ennemi par des transformations singulières et inattendues. Un jour les Outla^rs, poursuivis par une armée entière, se jettent dans une abbaye. Foulques fait aussitôt fermer la porte; il dépouille un moine de sa robe, s'en revêt, prend une béquille, s*en va tout courbé, clochant d'un pied et s'appuyant sur sa béquille, au-devant de la troupe qui le poursuit. Celle-ci arrive au galop. « Vieillard moine, dit le chef, avez- « vous vu des chevaliers armés passer par ce chemin? « — Oui, sire; Dieu leur rende ce qu'ils m'ont fait. — c( Que vous ont-ils donc fait? — Je suis vieux et je mar- « che avec peine; mais ils n'ont eu aucun égard pour « mon grand âge, et conune je ne me retirais pas assez « vite de leur route, ils ont poussé leurs chevaux contre « moi et ont failli me renverser. — Soyez tranquille, « vous serez bien vengé. » Et toute la troupe s'éloigne. Foulques redresse alors sa taille pour les suivre des yeux. Dix chevaliers, qui étaient demeurés en arrière, surviennent en ce moment. Leur chef s'écrie : « Voici un moine gros et grand I son ventre est bien

« assez large pour contenir deui gallons ! » Il n'a pas achevé cette plaisanterie irrespectueuse que Foulques lui assène un tel coup de béquille qu'il l'abat de cheval. Les frères de Foulques s'élancent de l'abbaye, prennent et garrottent les dix chevaliers et s'enfuient sur leurs chevaux.

Une autrefois, les Outlanvs étaient dans la forêt de Windsor, tout près du château royal. Ils entendent les fanfares des cors et les aboiements des meutes qui leur annoncent que le roi est en chasse. Foulques aposte ses compagnons dans un épais fourré, et lui-même s'en va en quête d'aventures. Il rencontre un vieux charbonnier, tout de noir vêtu, comme sont les charbonniers; il lui achèteses habits, s'en recouvre, et, prenant une longue fourche de fer, il s'assied près du foyer, attisant le feu et dressant les charbons, comme s'il n'avait fait d'autre métier toute sa vie. Le roi vient à passer; emporté par l'ardeur de la chasse, il n'a plus que quelques chevaliers avec lui. Le faux charbonnier s'agenouille humblement, à deux genoux, pour saluer son souverain. « Vilain, dit le « roi, as-tu vu cerf ou biche par ici? — Oui, monsei- « gneur, j'ai aperçu tout à l'heure une bête aux lon- « gués cornes. — Où est-elle? — Sire, mon seigneur, je « vous mènerai bien où elle est. — En avant, vilain, et « nous te suivons. — Sire, prendrai-je ma fourche en c( main, car ce serait une grande perte si on me la défi robait? -^ Oui, vilain, si tu veux. » Foulques conduit le roi vers l'endroit où ses frères sont en embuscade : « Sire, mon seigneur, dit-il, s'il vous plail, j'entrerai

<c dans le taillis et je rabattrai la bête de voire côté. — « C'est bien, » dit le roi. Foulques court avertir ses amis. Ils sortent de leur retraite et font prisonniers le roi Jean et ses chevaliers.

Un cousin du roi, que le conteur nomme sir James de Normandie, déploie un grand zèle contre les rebelles ; il les poursuit à la tête de quinze chevaliers. Les Fitz Warin acceptent hardiment le combat. Sir James est fait prisonnier, et ses quinze compagnons sont tués ou blessés à mort. Foulques revêt l'armure de sir James, ses frères endossent également les dépouilles des Normands vaincus. Ils bâillonnent le prisonnier et ils lui revêtent les armes de Foulques Fitz Warin, sans oublier^ bien entendu, le heaume et la visière baissée, lis le placent au milieu d'eux, et les Outlanvs s*en vont sous ce costume au palais du roi. Leur apparition produit des sensations différentes : de la douleur chez les parents et amis de Foulques, qui le croient perdu, et une grande joie chez le roi et ses courtisans, qui s'imaginent être délivrés de Tintrëpide rebelle. Le faux sir James remet le prisonnier aux mains des officiers royaux, puis, prétextant qu'il leur reste encore à poursuivre les frères du traître, il prend congé du roi Jean. Celui-ci lui fait présent de son propre cheval, pour le récompenser de l'ardeur qu'il témoigne à le venger de ses ennemis. Aussitôt après leur départ, le monarque, joyeux, ordonne de pendre Foulques Fitz Warin. Un Gascon, parent de sir James, se charge d'exécuter cet ordre : il emmène le prisonnier, lui fait ôter son heaume et reconnaît le mal-

heureux courtisan. On devine la colère du roi Jean lors» qu'il apprend la manière dont les Outlaws se sont moqués de lui.

Il y a toujours de la forfanterie dans ce caractère du héros féodal, mais ce n'est plus tout à fait, comme on le voit, la forfanterie héroïque des temps primitifs»

Le rôle le plus important, après celui de Foulques, est celui de Jean de Rampagne. Jean de Rampagne est un gentilhomme instruit dans la science des ménestrels, musicien, chanteur, un peu médecin et chirurgien, un peu prestidigitateur et faiseur de tours de passe-passe, réunissant enfin les talents variés qui composaient Tart du trouvère et du jongleur vagabond. S*il faut pénétrer au milieu des ennemis pour découvrir les pièges tendus aux Outlaws, s*il faut délivrer quelque compagnon tombé aux mains des officiers royaux, c'est Jean de Rampagne qui se charge de ces missions délicates et périlleuses. Adolphe deBracy, cousin des Fitz Warin, avait été fait prisonnier et amené à Shrewsbury ; condamné à être pendu, il devait mourir le lendemain. Grande affliction parmi ses amis rassemblés dans la forêt voisine. Jean de Rampagne ne désespère pas. Il se teint le corps tout en noir; ses dents brillent seules par leur blancheur sur Tébène de son visage; il ressemble parfaitement à un nègre, d'autant plus, remarque l'his* torien, qu'il était très-laid naturellement. Monté sur un palefroi, magnifiquement costumé, un tambourin sus* pendu à son cou, il se rend à la ville dans laquelle cette

apparition bizarre produit une grande sensation. Le ménestrel éthiopien, c'est ainsi qu'il sedésigne, est accueilli joyeusement à la cour. Le soir, le sénéchal de l'armée royale, Henri d'Audlcy, fait venir, pour s'égayer, le noir représentant de la gaie science. Au milieu du souper, le sénéchal est de si belle humeur qu'il lui vient une pensée d'humanité. « Va chercher messire Adolphe de « Bracy qui doit périr demain, dit-il à un de ses servia teurs; je veux qu'il passe au moins une bonne nuit avant « sa mort. » On exécute l'ordre du sénéchal. De Bracy est placé à table entre deux chevaliers chargés spécialement de veiller sur lui. Puis, on boit et Ton se divertit. Le faux Éthiopien chante la chanson favorite de son ami prisonnier. Celui-ci qui, jusques alors, fort peu disposé à se réjouir, a tenu la tête basse, relève les yeux, regarde attentivement le musicien et découvre les traits de son ami. Cependant, messire Henri demande de plus en plus bruyamment à boire. Jean de Rampagne, en Éthiopien bien appris, se précipite pour remplir la coupe et laisse tomber une poudre datis la boisson. Les convives s'endorment tous, excepté le jongleur et de Bracy. CeuX'<^i attachent le fou du roi entropies deux gardiens, qui sont assoupis comme les autres; ils font une corde avec les nappes et les serviettes, descendent par une fenêtre et s'échappent du château ; de sorte qu'au matin, quand Foulques, plein d'inquiétude, regarde sur la route de Shre^sbury, il aperçoit les deux compagnons, l'un blanc, l'autre noir, s'en revenant bras dessus bras dessous et faisant grande joie. Plusieurs expéditions de ce

hardi et jovial Jean de Rampagne sont ainsi très-heureusement racontées.

Un autre personnage intéressant, mais qui est seulement indiqué par notre conteur, c'est madame Mahaud ou Mathilde de Caus, que Foulques Fitz Warin épouse nu milieu des circonstances les plus difficiles. Madame Mathilde, veuve de Thibaut Waller, grand bouteiller d'Irlande, est menacée et poursuivie par le roi Jean, dont sa remarquable- beauté a excité les passions effrénées. Son beau-frère, Hubert Waller, archevêque do Canterbury, n'imagine rien de mieux, pour la soustraire aux persécutions royales, que de la marier à Foulques Fitz Warin. Foulques, déguisé en marchand, pénètre dans la ville de Canterbury. L'archevêque Tunit à la dame; Foulques passe deux jours dans le palais archiépiscopal; courte lune de miel, dérobée à la vie errante et sans repos. Puis, il reprend son déguisement et rejoint ses compagnons dans les deer-friths du comté de Kent, où ils l'attendent. Les Outlaws célèbrent, à l'ombre de la forêt, les noces de leur chef; ils se livrent a la joie et plaisantent gaiement le nouvel époux : a Hushand, lui disent-ils. en se servant par raillerie du mot saxon qui est resté dans la langue anglaise, où conduiras-tu ta belle épousée, au château ou au bois, à la ville ou à la campagne? »

Là était, en effet, la question. Outlaw à son tour, Mathilde est obligée de fuir la colère du roi. Il faut enlever la dame, la conduire de château en château, chez des alliés ou des parents. Devenue enceinte, elle reste ca-

cbèe dans la ville de Shrewsbury ; mais les espions du roi la découvrent. Trop proche du terme de sa grossesse pour pouvoir se mettre en route, elle n'a d'autre ressource que de se réfugier dans l'église de Notre-Dame, et elle y fait ses couches sous la protection du droit d'asile. Une autre fois, madame Ma thilde accouche sur une montagne du pays de Galles, au bord d une fontaine qui se nommait la fontaine des Fées et dont Feau servit à baptiser l'enfant. C'était une assez rude destinée, comme on voit, que d'être la compagne d'un de ces vaillants rebelles.

11 est un point sur lequel le chroniqueuf appuie avec

une insistance particulière, avec d'autant plus d'insistance

peut-être que tous les souvenirs n'étaient sans doute pas

bien d'accord avec lui sur ce point délicat; c'est la scru*

puleuse probité des Outlaws', le soin qu'ils prennent de

ne causer aucun dommage à personne, de ne nuire qu'au

roi, leur adversaire, et à ses officiers. Leur apologiste

leur prête à ce sujet les plus louables sentiments. Les

Outlaws arrêtent sur la grande route une compagnie de

marchands qui conduisaient au roi et à la reine des

étoffes, des fourrures, des aromates, des gants, enfin

toute sorte d'objets précieux. Foulques demande d'abord

aux marchands : « Si vous perdiez toutes ces richesses,

« sur qui retomberait la perte? — Si nous les perdions

« par notre faute ou par notre mauvaise garde, répondent

« les marchands, nous en supporterions le dommage ;

« mais si c'était par péril de mer ou autre cas de force

« majeure, la perte serait pour le roi. b La conscience

de Foulques se rassure : le cas était évidemment de force majeure, et il distribue tout le butin à ses amis.

Par malheur, les nobles chevaliers n'étaient pas seuls à vivre hors la loi, sous la protection de la nuit et de la forêt. Bien d'autres s'en mêlent et n ont pas les mêmes scrupules* De jeunes gentilshommes dissolus, des coquins de toute condition, déshonorent les bois qui leur servent de repaire; ils pillent indistinctement le roi et ses plus inofTensifs sujets. La honte elle blâme de ces brigandages rejaillissent sur les barons innocents, accusés bien à tort des excès commis par des bandits vulgaires. Un jour, ou plutôt une nuit, Foulques se rendait, pendant les ténèbres, au château d'un seigneur de la frontière écossaise qui lui avait, plus d'une fois, donné rhospilalilë ainsi qu'à ses compagnons. Foulques était attristé et irrité, il avait appris que le chef d'une troupe de scélérats s'était avisé de prendre son nom, à lui Foulques, et de lui faire attribuer de la sorte, par IV pinion publique, ses cruautés et ses pillages. Les chevaliers outlaws approchent, vers le milieu de la nuit, du château de messire Robert Fitz Sampson, leur hôte. Ils sont surpris d'apercevoir les fenêtres du château brillamment éclairées à une heure aussi indue. Foulques fait arrêter ses frères à la porte extérieure et pénètre seul dans la cour. 11 entend des voix prononcer son nom à plusieurs reprises. 11 se glisse dans l'ombre jusqu'à l'entrée de la grande salle; et là, il a peine à contenir son indignation au spectacle qui frappe ses yeux. Le

vieux sire Robert, sa femme et ses gens, étr(Mtement garrottés, gisent entassés dans un coin. Au milieu, la table est dressée et setvie, et des hommes, dont le visage est masqué, se livrent à une orgie bruyante. L'un d'eux occupe la place d'honneur, et c'est lui que les autres brigands, avec des marques de profond respect, appellent leur seigneur Foulques. Pendant que le Filz Warin contemple cette scène, la pauvre dame, qui est étendue aux pieds de son mari, s'écrie d'une voix plaintive : « Ah! sire Foulques, ayez pitié de nousl pourquoi nous « traitez-vous ainsi, nous qui vous avons toujours aimé et « servi de tout notre pouvoir? » En entendant le reproche de la bonne dame, qui, en vérité, lui avait fait tant de bien, le Fitz Warin ne peut maîtriser plus longtemps sa colère; il s'avance, l'épée nue à la main, et dit d'une voix terrible : « Faites silence! que pas un de vous ne « bouge, ou il est mort I » Tous ceux qui étaient assis h la table sont frappés d'élonnement et de crainte et demeurent immobiles, a Maintenant, reprit le Fitz Warin, « qui de vous se fait appeler Foulques? — Sire, répond « l'homme placé au haut de la table, je suis chevalier, « et je me nomme Foulques! -— De par Dieu, sire Foulât ques, levez-vous, détachez les cordes dont vous avez ce garrotté le seigneur et les gens de céans, et liez bien et « solidement tous vos compagnons. » Le chef des bandits obéit en tremblant; ses compagnons, qui se croient cernés et pris au piège, n'opposent pas de résistance. Quand il a fini : a Maintenant, approche, scélérat, lui « dit le Fitz Warin, je vais t'apprendre à te faire appeler

a Foulques et à rejeter sur moi tes forfaits, b Et il lui fait voler la tète d*un coup d*épée.

L'éiat social que supposent de telles aventures n*est pas, certes, bien différent de celui qu'a peint l'auteur du roman d'ivanhoë. L'Angleterre, que nous révèle la curieuse hégire des barons révoltés contre le roi, est bien la même où nous voyons errer incognito Richard Plantagenet. Ce peuple insurgé, que le grand conteur anglais répand dans la forêt de Sherwood, cette société extra-légale qui se formait en dehors de la société régulière, a réellement existé à cette époque. Lhistoire de Foulques Fitz Warin y ajoute un élément distinct : l'aristocratie fugitive, les seigneurs anglo-normands allant rejoindre les yeomen et les serfs saxons, les vainqueurs se rencontrant avec les vaincus dans les retraites profondes qui leur servent de commun asile, se trouvant réunis par la force des choses dans une même résistance comme dans une même proscription. C'est là peut-être Tidée sérieuse qui ressort de ce nouveau document. Walter Scott a surtout indiqué la séparation des races; notre chronique en laisse entrevoir, dès ce temps si voisin de la conquête, Talliance et le rapprochement. Elle apporte plutôt un argument au système de la prompte fusion des peuples qui ont formé la nation anglaise qu'au système qui a cherché à établir leur dualisme persistant; elle est plus favorable à M. E. de Bonnechose qu'à M. Augustin Thierry. Lorsque ce dernier écrivain, systématisant ce que Walter Scott s'était sagement borné à indiq uer , définissant et précisant ce qui

ne pouvait plus eiercer à cette époque qu*une influence vague, nous montre dans les liabitants de la forêt de Sherwood les restes des bandes de Saxons armés qui, reniant la conquête, s'obstinaient volontairement à vivre hors la loi de l'étranger, se maintenant en nombre à la faveur des lieux, commandés par des chefs tels que Robin Hood ou Adam de la Vallée, et sous une sorte i^organisation militaire; lorsqu'il établit si nettement et si catégoriquement l'antagonisme des deux nations, un fait échappe à cet historien, que notre document lui eât révélé, c'est que des barons anglo-normands couraient exactement les mômes aventures dans les mêmes refuges, et .pouvaient chanter tout aussi bien que les héros des ballades :

We range the forest roery and free....

En admettant que Robin Hood et son lieutenant Petit- Jean (Little John) fussent réellement Saxons d'origine, ils ont eu des rivaux qui étaient bien authentiquement de l'autre race; les proscrits, quel que fût le sang qui coulait dans leurs veines, accomplissaient des exploits identiques, et ils partagèrent très-fraternellement le même genre de gloire et de popularité. Si Robin Hood prend le shérifT de Nottingham qui voulait le prendre. Foulques n'a pas besoin d*étre Saxon pour prendre le roi lui-même. Si Robin Hood trouve des ennemis dans le couvent où il va chercher assistance, et si la noime qui est* chargée de le saigner le blesse mortellement.

542 ORIGINES ilTTËRAIRES

est-ce donc parce que les nonnes de ce temps-là sont Normandes et que TOutlavr est Saxon? Mais le descendant de Guarin de Metz est bien obligé de forcer la porte d'un monastère et d'en assommer le portier. On doit renoncer à donner une couleur si tranchée, un sens si exclusif, à d'obscures traditions qui sont combattues par d'^autres traditions toutes semblables. Il devient difficile de prétendre que la vie libre des Outlanvs fut une hostilité politique contre un gouvernement étranger, et la lutte nationale se prolongeant sous forme de brigandage. La distinction d'origine pouvait être, en effets pour quelque diose dans cette anarchie et ces désordres^ mai» il faut se garder d'ériger cette idée en. théorie, et surtout d'en faire le principe dominant et la clef des premiers siècles de l'histoire d'Angleterre.

Walter Scott était resté dans les limites de la vérité, M. Augustin Thierry en est évidemment sorti. Comme expression de la physionomie générale de l'époque, il nous semble que la chronique que nous avons analysée est, en résumé, favorable au romancier anglais, et que le conteur du moyen âge justifie sur la plupart des points qui auraient pu paraître contestables, et surtout disculpe de tout soupçon d'exagération, l'érudit conteur du dix-neuvième siècle.

Le roman de Notre-Dame de Paris n'a pas certainement, comme œuvre d'histoire, rauloritë du roman de Walter Scott. C'est un conte fantastique beaucoup plutôt qu'on roman historique ; c'est une sorte de cauchemar du quinzième siècle. Le livre aurait dû recevoir son titre de l'étrange Fête des Fous imaginée par l'auteur, et non de l'imposant édifice qui a été forcé d'abriter sous son ombre vénérable ces débauches et ces mascarades plus que profanes. Les personnages bizarres et eflarés qui passent sous nos yeux sont à contre-sens dans l'époque où ils ont été placés. Le temps que le romancier a choisi est celui, en effet, qui se prétait le moins à la fantasmagorie fiévreuse du drame romantique. Alors plus que jamais, le caractère f^ational est exclusivement le bon sens prosaïque et la raillerie; l'esprit français a pour exacte expression, en ce moment, dans les classes élevées, la finesse immorale de Philippe de Commines; dans la bourgeoisie, la bonhomie sournoise de Jean de Troyes et de Jacques Duclercq. Aussi est-on déconcerté au plus haut point lorsqu'on passe de ces chroniques et des récits contemporains aux pages violemment colorées de l'écrivain moderne; et si les créations du roman paraissent chimériques et impossibles, c'est surtout à ceux qui ont lu le Petit Jehan de Saintréy

les Quinze joy es de mariage cl \es Cent nouvelles nouvelles du roi Louis XL

Toutefois, entre tous ces personnages excessifs et hors nature, il en est un qui présente un caractère particulier de réalité, et qui intéresse et réjouit le lecteur précisément parce qu'il ressemble à un être vivant égaré parmi des figures de sabbat. Nous voulons parler du poêle Pierre Gringoire. Pierre Gringoire n'est pas, en effet, un type purement imaginaire; il a très-auth^tiquement existé. S'il n'a pas composé la « moralité du bon jugement de madame la vierge Marie, » qui se serait jouée, avec tant de péripéties fâcheuses^ dans la grande salle du palais, le jour des Bois de Tannée 1482, il a réellement fait représenter bon nombre de moralités et de mystères en collaboration avec Pierre Marchand, charpentier de la grand cognée; il a fait jouer et a joué lui-même des pièces de théâtre qui eurent, pendant les premières années du seizième siècle, un assez beau succès, et parmi lesquelles il faut citer la trilogie du Prince des Sots et le mystère historique de la Vie de saint Louis, II a composé, en outre, beaucoup d'ouvrages, la plupart en vers, quelques-uns mélangés de vers et de prose : le Château de labour^ les Abus du Monde, les Folles entreprises, etc., qui, recueillis dans une édition à peu près complète, formeraint une collection considérable.

M. V. Hugo, en mettant ce personnage en scène, n'était pas, croyons-nous, sans avoir rencontré quelques indications sur son caractère et sa vie réelle dans les livres

de seeonde main dont il a fait usage. Il a entrevu le véritable Pierre Gringoire; le portrait qu'il a tracé l'appelle, par certains traits, le modèle; mais le type, dont il a fait une ébauche un peu vulgaire, se développe dans l'histoire littéraire avec bien plus de finesse et d'originalité L'auteur de Notre-Dame de Paris a pu d abord jeter, sans trop d'invraisemblance, le faiseur de moralités et de mystères dans l'existence famélique et vagabonde que l'on sait : Pierre Gringoire ou mieux Gringore, c'est ainsi que les contemporains impriment ordinairement son nom, parait avoir eu une jeunesse aventureuse. Lorsqu'il commence à sortir de Tobscurité et à prendre quelque importance sur la scène de ce monde, et cela n'a pas lieu avant les premières années du seizième siècle, il occupe le poste brillant de Mère Sotte dans la société des Sots ou des Enfants sans souci. La société qui prenait cette dénomination effrontée et railleuse s'était organisée pour la représentation des pièces théâtrales. On avait de tout temps, comme nous l'avons précédemment établi, célébré des jeux dramatiques; les municipalités, les paroisses, les corporations marchandes, les métiers, les confréries, les congrégations avaient toujours donné et donnaient encore, dans de certaines occasions, des fêtes de ce genre, qui étaient alors de très-grandes fêtes et très-solennelles. Mais, à la différence de ce qui s'était vu et pratiqué primitivement, la société des Sots et celle des Confrères de la Passion ^ qui paraissent s'être constituées à peu près à la même époque, vers le commencement du quinzième siècle, fai-

a46 ORIGINES LITTÉRAIRES

saienl de ce divertissement leur unique objet et leur affaire exclusive. On peut les considérer comme les deux premières troupes d'acteurs qui aient existé en France; les premiers, les Sots, étaient, pour nous servir d'une phraséologie qui n'était pas encore consacrée par l'usage, les comédiens proprement dits, et les seconds les tragédiens. La tragédie était tout entière dans le drame de la Passion du Christ, drame aux cent actes divers, qui embrassait toute la vie et tout le tableau du monde. La comédie s'appelait la sottie ou la farce. La sottie appartenait en propre, comme son nom l'indique, et par droit d'invention, à- la société des Sots. C'était une sorte de parade dont les rôles étaient presque tous, comme le furent plus lard ceux de la Comédie italietmej convenus et connus à l'avance. Il y avait d'abord le Prince des Sots y ensuite MèreSotte^ puis certaines personnifications allégoriques : le Seigneur de Gaieté^ le Général d'Enfance (dans le sens d'insouciance et de jeunesse joyeuse), Y Abbé de Plate-Bourse^ enfin toutes les variétés de la sottise humaine : sot dissolu, sot glorieux, sot ambitieux, sot avare, sot ignorant, sotte folle, sotte bigote, sotte rebelle, elc. Tel était le groupe traditionnel auquel pouvaient s'ajouter, pour les besoins de chaque sottie en particulier, quelques personnages de circonstance. On conçoit qu'avec un pareil ensemble, avec ces types familiers au public, ayant chacun leur costume et leur devise, l'action se nouait simplement et facilement. Les caractères étaient tracés; il suffisait d'en faire une application plus ou moins ingénieuse, et les effets de

scèiie résuUaienl des ressemblanœs ou des contrastes qui naissaient de cet emploi. Les personnalités, les allusions, étaient le principal attrait de ces pièces : sot glorieux figurait tel seigneur de la cour; sot ignorant, tel prélat qui ne devait pas son élévation à son savoir; sot ambitieux, tel ministre impopulaire. Que la pièce eût pour sujet un événement politique ou un scandale privée le cadre était, comme on voit, fort bien préparé pour la satire plus qu'aristophanesque de ce temps-là.

Pierre Gringore était donc mère Sotte dans la société des Sots. C'était le second personnage quant aux honneurs, mais le premier quant à l'administration : le prince des Sots était un monarque constitutionnel qui régnait et ne gouvernait pas. Mère Sotte avait aussi, d'ordinaire, le rôle saillant; le prince des Sots était un roi de théâtre en costume magnifique, arbitre et juge aux dénoûments. Mais c'était mère Sotte qui se chargeait des allégories les plus significatives et les plus périlleuses. Dans la sottie de Gringore jouée aux halles de Paris, pendant les jours gras de l'année 15ii, sottie di<rigée contre le pape Jules II, alors en guerre avec Louis XII, mère Sotte se déguisait en mère sainte Église ^ et parodiait la politique romaine; à la fin, on découvrait la matrone folâtre sous ses habits vénérables, et on concluait que « ce n'est pas mère sainte Eglise qui fait la guerre et trouble le royaume, ce n'est que notre mère Sotte. » Un peu plus tard, un successeur de Gringore représenta sous le nom de mère Sotte la mère du roi François P, madame Louise de Savoie, gouvernant tout

et pillant tout. Il est \rai que, celte fois-là, mère Sotte goûta de la prison.

Pierre Gringore, fut, comme l'on voit, à la fois auteur dramatique, directeur de théâtre et acteur, ni plus ni moins que Shakspeare et Molière. La position est certainement honorable, glorieuse même, surtout lorsqu'on évoque la mémoire de ces illustres confrères. Toutefois elle est de celles où Ton n'arrive guère par une existence grave, paisible et régulière ; les voies qui y conduisent sont presque toujoui^s excentriques et de fréquentation équivoque. Par quels degrés Pierre Gringore s*était-il élevé à la tële de la joyeuse compagnie? L histoire n'en dit rien; lui-même garde le silence le plus discret sur les accidents de sa jeunesse. Il était permis, par conséquent, à l'imagination de se donner carrière ; on ne serait pas même en droit de reprocher au romancier de 1850 d'avoir fait gagner son pain au pauvre poète à la force des mâchoires, en soulevant des pyramides de chaises avec ses dents.

Quelle qu'ait été l'école probablement rude où il s'était formé, Gringore fut assez fort et assez adroit pour tirer bon parti d'une position discréditée. L'homme releva l'emploi. Pierre Gringore porta fièrement ce titre grotesque de mère Sotte et lui donna une véritable puissance. Le roi Louis XII ne dédaigna pas d'en faire son auxiliaire dans sa lulte contre la papauté, et de se servir de la verve de l'acteur et du talent de l'écrivain pour rendre sa politique populaire. Ayant acquis de l'influence et de la renommée, Gringore fut attaché à la cour

DE LA FRANCE. Si»

du duc Antoine de Lorraine, qui le nomma héraut d'armes au titre de Vaudemont; il parait avoir fini ses jours dans une situation florissante et respectable. Philosophe pra* tique, si Ton veut, mais non pas tout à fait dans le sens de flegmatique nonchalance et de résignation fataliste que Fauteur de Notre-Dame de Pam attache à ces mots, il sut faire habilement et hoîiorablement son chemin.

C'est qu'en effet Gringore n'est nullement le person* nage que devrait faire supposer ce monde de jeunes fous étourdis, d'écoliers libertins, au milieu duquel il a vécu. Il ne ressemble en rien à François Villon, ce vaurien de génie qui, à peu près à la même époque, faisait autant de bruit par les déportements et les scandales de sa vie que par les beaux vers qu'il écrivait dans les intervalles de réflexion et de rêverie que laisse une existence de désordre et de misère. Gringore n'a ni cette turbulence ni cette mélancolie. II a Tesprit judicieux et réfléchi ; c'est un travailleur, évidemment un homme sobre et rangé. Il avait adopté cette devise singulière pour une mère Sotte : raison par tout, par tout raison, tout par raison^ dont il signait ses œuvres. Il insistait d'autant plus sans doute sur ces prétentions qu'on devait moins s'y attendre, et que la forme que lut imposaient souvent les nécessités du théâtre des Sots était loin d'annoncer tant de sagesse. Mais en réalité il justifie parfaitement sa devise : nul poète n est plus raisonnable que ce chef d'une troupe de bateleurs. Lors même qu'il agite les grelots de la folie, il le fait avec réflexion, dans la mesure voulue, pour mieux atteindre

le but qu*U se propose» Aipsi, il a composé une des farces les plus spirituelles et aussi les plus licencieuses de notre ancien théâtre. Mais cette farce se jouait à la suite de. deux actes d'allégorie politique un peu graves sans doute pour une représentation de mardi gras, et cet épilogue facétieux était destiné à dédommager le public. Il fallait bien conserver le caractère du genre tout en y introduisant un élément plus sérieux ; c'était une condition du succès; et, sous ce rapport, Gringore se trouvait dans une situation tout à fait analogue à celle du plus célèbre chansonnier du dix-neuvième siècle.

Pierre Gringore a de la gaieté, une gaieté malicieuse et ironique, et non cette gaieté bruyante qui rit jusqu'aux deux oreilles^ et qui n a d'autre but que de s epanouir elle-même. Il n'est pas non plus d'une nature impressionnable et facilement émue. Les cordes de la sensibilité vibrent rarement dans ses poèmes. On ne pourrait citer peut-être que deux ou trois belles scènes du Mystère de saint Louis, où 1 on trouve de lattendrissement et de la grâce. Par exemple, tout Tépisode des trois écoliers pendus par les ordres d'Enguerrand de €ouci, pour avoir chassé dans ses bois, est très-pathétique. Le valet du bourreau dit, en livrant à son maître l'un des jeunes braconniers :

Je le tiens par la main Tout ainsi comme une épousée ; Il est tendre comme rosée.

Le jeune enfant.

— Tais4oil tais-toi!

DE LA FRINCB. Ô51

interrompt le bourreau, qui trahit un mouvement de pitié et de trouble, un rude bourreau, cependant, et qui fait profession d'une férocité cynique. U y a aussi d'excellents traits de sentiment, joints à beaucoup de franctiise et de vérité, dans la scène de la mère et du fils dissipateur. Il est indispensable, pour faire connaître un auteur, surtout un auteur ancien, d'en citer quelque passage. Nous détachons le dernier morceau dont nous venons de parler; en mémo temps qu'il permettra d'apprécier la manière et le style de Gringore, il prouvera, au moins par sa conclusion, combien mère Sol te est sévère pour des folies de jeunesse auxquelles il semble qu'elle aurait dû montrer plus d'indulgence. On se demandera peut-être comment un tableau d'intérieur comme celui que nous plaçons sous les yeux du lecteur se rencontre dans le Mystère de la vie de nwnseigneur saint Lotiû, roi de France. Rien de plus vaste, de plus libre et de plus complaisant que l'action théâtrale qu'on nommait au moyen âge un mystère, et qui était alors la forme dramatique par excellence. Dans le cadre le plus large s'enchâssaient les épisodes les plus nombreux, se déroulaient les incidents les plus compliqués et les plus divers. Autour du personnage principal se groupaient des personnages de toute classe et de toute condition qui se comptaient parfois par centaines. Ces représentations avaient souvent sept ou huit journées. L'art semblait avoir surtout en vue dimiler le mouvement, la variété, la confusion même et les contrastes de la vie et du monde réels. On voit que, dans de

35i ORIGINES LITTÉRAIRES

telles pièces, il ne saurait y avoir de scène inattendue. Gringore introduit donc dans son immense drame une mère et un fils qui ont ensemble le dialogue suivant. Nous conserverons le vieux langage, qui n'est plus alors assez difGcile à entendre pour qu'on ail besoin de le traduire :

Toutes les fois que me recorde Des maux que tu me fîiis, mon fils, Mes membres sont tout desconfis.

Tout le mien despens, somme toute; Tu ne sais pas que à gaigner couste.

Tu mets toute ton estudie  suyvre folle compagnie; Guides-tu qu'il t'en prenne bien ?