ACTE CINQUIÈME

ORPHÉE Ne trouble pas Técho de la Montagne !

LE VIEILLARD

Pardonne-moi... Il faut que tu m'écoutes : Pour fuir encore... au delà !

ORPHÉE Ne trouble pas Téclio de la Montagne !

LE VIEILLARD

Ce n'est plus ce que tu pouvais craindre. Ce ne sont plus les hommes : ils s'occupent, loin d'ici, à d'autres jeux :

Ils se tuent l'un l'autre, pour toi.

ORPHÉE Laisse-les battre.

LE VIEILLARD Ou ils te prétendent imposteur. Ou, que

tu es bien mort, mais, comme un dieu, ressuscité.

ORPHÉE Laisse-les dire.

LE VIEILLARD

Ils recueillent des lambeaux de ta tunique. Ils répètent tes mots chantés.

Ils miment les douleurs de ton agonie... Et ils pleurent.

Laisse les hommes !

LE VIEILLARD

Ce ne sont plus les hommes qui menacent ! Mais ce qui vient ! Celles qui accourent sur mes pas...

Nulle femme ne me joindra plus jamais LE VIEILLARD

Aucune femme... Oui, je le sais, moi, le père...