PREFACE. V
soupir fut un pardon tramour pour son noir époux : il faut que la vérité le frappe à son tour; il faut qu'il meure, tué par rimiocence de celle qu'il a tuée. Émilia s'écrie :
... La vérité veut sortir ... Elle sort! Librement, librement comme le vent du Nord Je parle ! , . . »
Ainsi, à tout instant, — c'est Shakespeare, — une grande échappée sur l'infinie nature...
L'enthousiasme me tenait. J'écrivis la scène — d'entraînement , d'admiration , d'élan , comme un peintre Teût esquissée, pour mieux la revoir, la pénétrer, pour la posséder.
Le lendemain, j'allai la lire au directeur de la Comédie-Française, à M. Perrin. Il en fut content, très content... « Il faut achever... » Je suis autorisé à dire que si l'ouvrage attend encore aujourd'hui la représentation au Théâtre-Français, cela tient à des motifs tout à fait étrangers à l'opinion de M. Emile Perrin sur mon Othello, au sujet duquel il s'est toujours et en toute occasion exprimé on ne peut plus favorablement.
Après ma première visite à M. Perrin, j'allai m'enfermer dans ma retraite de Provence, et je me mis à l'ouvrage, admirant toujours davantage l'œuvre de Shakespeare h mesure que je la regardais de plus près.
Othello (*st peut-être le modèle par excellence du drame sans complications exlérieuies où pouilant le mouvemeni loiijours accru ])rend rAm(\ Tc^draîne,