IV PRÉFACE

l'herbier. La paraphraser, c'est la trahir. En vérité, il faudrait la retrouver! vis-à-vis de Sliakespeare , il faudrait se placer comme en face de la nature, et l'exprimer!

C'est ce que j'ai tenté de faire, entraîné et soutenu par une ardente admiration pour Shakespeare et pour VOthdlo.

Un soir, venant de rehre Othello^ j'en relus sur-lechamp le cinquième acte, l'entrée du More dans la chambre de Desdemone endormie :

Avez-vous, — Desdemone, — prié Dieu ce soir?

et le meurtre, et les terreurs d'Othello, et son désespoir quand Émiha lui révèle toute la vérité, l'innocence de cette Desdemone dont Shakespeare pourrait dire, tant sa mort a de grâce touchante, l'inverse de ce qu'il dit, parlant d'Imogène dans CymheUne : « 0 lys coupé, ' très beau, très pur, plus gracieux encore que lorsque tu te soutenais toi-même! »... Elle est magnifique, celle scène d'Émiha. La femme d'iago, la suivante, se redresse, grandit, devient héroïne. Desdemone est morte, mais là, au fond de la scène, elle est couchée sur le grand lit comme sur un autel. Et lant que vit Othello, dans la passion d'Olhello elle vit encore, elle occupe la scène et soutient le drame.

Le More a frnppé la douce créature don( le dernier