PREMIERS DÉSACCORDS

Dimanche) à M. Droz ni à M. JoufTroy : je n'attends que de la colère et de rindignation de Tun, et de Tautre du mépris. Ma philosophie e^ ma politique ne sauraient leur plaire ^. J'apprends de Besançon que le Clergé a arrêté la vente de ma brochure, qu'pn y prépare des réfutations sévères de mes principes; qu'en général, si on ne me refuse pas quelque talent, on me trouve beaucoup de paradoxe dans les idées. Les dévots sonnent l'alarme, et los soi-disant républicains se réjouissent d'un nouveau champion. Personne ne veut me prendre comme j'ai voulu être pris. Les plus sages, mes amis même, doutent, me font des recommandations, et désirent que je laisse la politique de côté. Faites-nous de la métaphysique et de la morale, me dit-on, et laissez la république, la R.onarchie et les prêtres. On veut, comme tu vois, que je sois philosophe, sans qu'il me soit permis de parler de Dieu, de la société et de la religion; que je fasse de la science, à condition que je n'en toucherai pas les matériaux. — Pauthier * a été très-content de mon travail, quelques autres encore; mais du reste, nul ne sait que me dire. Les hommes du National se sont moqués du titre de l'ouvrage ainsi que de l'auteur, qu'ils ont presque pris pour un jésuite. D... m'exhorte à laisser là mes idées de religion

1. Et encore à Bergmann, deux mois après : u Tu me demandes ce qu'ont pensé les Jouffroy et les Droz de mon Discours : ils ne l'ont vu ni Tun ni Tautre. Je ne vais plus chez M. Jouffroy, et je youdrais me dispenser d'aller chez M. Droz. L'air de ces maisonslà ne me convient pas. Je n'ai personne avec qui je puisse m'entretenir de mes études, personne. »

2. Le sinologue; il était compatriote franc-comtois de Proudhon, et il est souvent nommé avec estime dans ses lettres. — M. Pauthier vient de couronner son utile et laborieuse carrière par son édition du Livre de Marco Polo, qu'il a publié dans sa rédaction française originale, revue par l'auteur lui-môme, avec éclaircissements et commentaires. (Deux grands in-8<*, librairie de Firmin Didot.)

et de divinité, qui ne sont plus â Tordre du jour : cet ' excellent D...! Que veux-tu? Je suis hors de toutes les conditions de succès ; je ne plais à personne. Ma cbance est belle! mais patience! »

. On sent le défi. C'est dans ces conditions irrîtantea et comme sous cette inspiration vengeresse, qu'il conçut et composa son premier mémoire sur la Propriété. II en faisait sa grosse affaire :

« Ce ne sera pas l'œuvre d'un jeune homme qui n> qu'une demi-conscience de la nouveauté et de la certitude de ses idées. Je t'en parlerai plus au long une autre fois. Il faut que dans trois mois ce soit fini ; c'est le terme que je me donne pour quitter Paris, où je ne saurais vivre. — Je suis seul, je n'ai plus que D... dont le cœur est parfait, et l'esprit trop peu éclairé. Mon imprimerie va doucement : je soupire après le jour où j'irai reprendre mon bonnet de papier. »

Une fois à ce nouveau travail, il en est possédé tout entier. Le précédent Discours est déjà dépassé et oublié ; et comme Ackermann de loin y revenait et lui en reparlait encore, en amateur qu'il était du style et d*une certaine pureté classique poussée jusqu'au purisme, Proudhon répondait non sans un grain d'impatience (12 février 1840) :

« Depuis votre départ, il en a été pour moi de cette brochure comme de mon mén^oire pour le prix \olney : je n'y pense plus. Ce sera jusqu'au bout mon habitude de laisser mourir de leur belle mort mes rapsodies, qui finissent toujours, par m'ennuyer autant que personne. Je

PAUVRETÉ, GÈNE, SOOFPRANCE. 55

VOUS remercie sincèrement de vos bons conseils, et vous dis «ne fois pour toutes que je n'ai pas si bonne opinion de moi que vous-même : je n'ai pas le loisir de travailler mon style; Je suis trop pauvre et trop mal dans mes affaires pour m'amuser à être gent de lettres : et je crois d'ailleurs que Tâge d'of de ce qu'on appelle purement littérature est passé pour jamais. Tant que l'homme sait peu, il parle nécessairement beaucoup : moins il raisonne, plus il chante; et quand il ne sait rien à dire, il amuse Toreille par son joli babil. Je suis peu propre à telle besogne, quoique je regrette pourtant de ne pouvoir m'exprimer avec plus de facilité ; car j'aurais encore bien des choses à dire. Mais quand elles seraient aussi excellentes que je les suppose, ces choses; quand je les dirais aussi bien que Bossuet ou Voltaire, il me manquerait encore le talent de les faire valoir ; car aujourd'hui les portes du Parnasse sont gardées, non par des chérubins, mais par des loups-cerviers. Laissons là la littérature et les littérateurs : je suis fait pour l'atelier, d'où j'aurais dû ne jamais sortir, et où je rentrerai aussitôt que je le pourrai. Je suis épuisé, découragé, prosterné. J'ai été pauvre l'année dernière, je suis celle-ci indigent. Mon budget tout réglée il me restera, à dater du premier avril prochain, deux cents francs pour vivre six mois à Paris, au bout desquels ma condition sera telle que je désirerai de vivre et rester berger. Je suis comme un lion;; si un homme avait le malheur de me nuire, je le plaindrais de tomber sous ma main. N'ayant point d'ennemi, je regarde quelquefois la Seine d*un œil sombre, et je me dis : Passons encore aujourd'hui. L'excès du chagrin m'ôte la vigueur de tête et paralyse mes facultés : je ne puis travailler, et pourtant je travaille toujours pour ne pas mourir d'ennui *.

1. Je retrouve la môme disposition morale, cette sorte d'agonie décrite dans une autre lettre du même temps h un autre ami, et

« Mon travail sur la Propriété est commencé : je voas en enverrai le titre et le sommaire dans ma prochaine lettre. J'ai achevé aujourd'hui le premier chapitre, qui forme la dixième partie de Touvrage. Je compte Timprimer dans le courant de mai prochain, par souscription^ n'espérant pas trouver de libraire et ne pouvant en faire la dépense. J'ai déjà une cinquantaine de souscripteurs...

« Le style en sera rude et âpre : l'ironie et la colère s'y feront trop sentir : c'est un mal irrémédiable. Quand le lion a faim, il rugit... »

Ne craignoDs pas d'aller jusqu'à la fin du rugissement. Mais quelle autopsie d'âme toute vivante

avec des accents non moins saisissants; ne craignons pas de donner ces variantes de la douleur : o Mon chel* Bergmann, je t'écris dans Tamertume de mon àme. Tu me demandes si je suis content : écoute. Tu m'as vu pauvre l'année dernière; cette année, si tu viens à Paris, tu me verras indigent. Je n'ai pour vivre qu'une pension de 1,500 fr. ; elle est toujours mangée d'avance pour un cinquième, et du reste les deux tiers sont empoités par mes créanciers et ma famille. J'aurar 250 fr. pour vivre du 20 mars prochain au 20 septembre. J'ai beau lire, écrire, étudier ; je suis opprimé, consterné, flétri. Tantôt je regarde la Seine en passant sur les ponts, d'autres fois je songe à me faire voleur. Le sentiment de ma misère est tel, que si demain j'arrivais à la fortune, le cauchemar qui me poursuit ne me quitterait de deux ans. Je ne travaille que pour recueillir des mépris et des malédictions; mon malheur veut qu'au lieu d'apprendre aux autres des choses qui les amusent et leur plaisent, je n'aurai que de tristes vérités à leur dire, qui me feront hair et ) afouer Je ne sais rien autre chose pourtant. Faut-il qne je me taise ? Je ne le puis; je suis entratné à boire ce calice qui me fait horreur, et que toutes les délices ne m*empôcheraient pas d'avaler. » II est bon de ne rien supprimer de ces cris et de ne jamais oublier, au sein de l'optimisme d'une société satisfaite, qu'il y a de ces fortes ftmes étouffées et explosibles.