LEVER DE SOLEIL DANS LA CATHÉDRALE DE CHARTRES

Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous- les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d'huile, vous souffle au visage lorsqu'on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.

Durtal le connaissait ce moment délicieux où l'on reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque passage d'une bise cinglante à une caresse veloutée d'air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de l'étrange bois, il devait traverser cette place; et toujours les mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes rues ; des religieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe retroussée, battant de l'aile, le vent s'engouffrant dans les jupes tenues à grand'peine; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant contre elles, s'avançaient, le dos incliné, fouettées parles rafales*

234 PAGES CATHOLIQUEi

Jamais, il n'avait encore vu, à cette heure, une personne qui se tînt d'aplomb et marchât, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, l'une tournant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en contre-bas sur la place ; l'autre, cheminant, droit en face d'elles, s'enfonçant dans la nuit d'un invisible mur.

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se hâtaient, saisissant d'une main leurs robes qui s'enflaient comme des ballons, comprimant de l'autre leurs chapeaux, s'interrompant pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s'efFaçant la figure, la rentrant dans la poitrine, s'élançant, la nuque la première, pour fendre la Dise, les oreilles rougeg, les yeux aveuglés parles larmes, s'àccrochant désespérément, lorsqu'il pleuvait, à des parapluies qui boulaient au-dessus d'eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures ; il avait plu et l'on clapotait dans des mares ; l'on voyait à peine devant soi et Durtal avait cru qu'il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une porte derrière laquelle s'ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la veilleuse et la tombe, à l'abri du vent.

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l'immense allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu'il connût la route, il s'avançait avec précaution, dans cette avenue

que bordaient d'énormes arbres dont les cimes se perdaient dans l'ombre. L'on pouvait se croire dans une serre coiffée d'un dôme de verre noir, car l'on marchait sur des dalles et nul ciel n'apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs clignaient au loin, n'appartenaient à aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés, s'allumaient sur la terre, en somme.

L'on n'entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de pas ; l'on n'apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.

Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant l'allée qu'il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre le tronc d'un arbre et il s'y appuyait, attendant que la Mère s'éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, reprissent.

Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions l'avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux-pas, des amples chutes. N'était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos; n'était-elle pas surtout l'active et la benoîte Mère ?

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l'éternelle orante et l'éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu'Elle allégeait et reconnaissante envers elles. EUe était en efiet l'obligée de nos

2^6 PAGES CATHOLIQ.UES

fautes, car sans le péché de l'homme, Jésus ne serait point né sous l'aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n'aurait pu dès lors être la génitrice immaculée d'un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et c'était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l'intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour l'attacher à jamais à nous.

Avec l'aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il était assis. Les formes parvenues à s'ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fondait toutes les Hgnes, en s'éteignant. En bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s'épaississait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs branches qne l'on ne voyait point.

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde que n'éclairait aucune étoile, aucune lune.

En regardant, en l'air, encore, mais alors juste devant lui, il aoercevait, au travers des fumées d'un crépuscule, des lames d'épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes, s'amenuisant à mesure qu'elles allaient vers la pointe ; et, ces lames debout à des hauteurs démesurées, semblaient, dans la brume qu'elles

tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d'hésitants reliefs.

Et s'il scrutait, à sa gauche et à sa droite, Tespace, il contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté, .une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée d'un bouclier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de contuses nielles.

Peu à peu, le soleil tâtonnant d'un incertain hiver perça la brume qui s'évapora, en bleuissant ; et la panoplie pendue à la gauche de Durtal, au Nord, s'anima, la première ; des braises roses, et des flammes de punchs s'allumèrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu'audessous, dans la lame du milieu, surgit, en l'ogive d'acier, la figure géante d'une négresse, vêtue d'une robe verte et d'un manteau brun. La tête, enveloppée d'un foulard bleu, était entourée d'une auréole d'or et, elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout blancs.

Et cette énigmatique Maure tenait sur ses genoux une négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, sur. une face noire.

Autour d'elle, lentement, les autres épées encore troubles s'éclaircirentetdusang ruissela de leurs pointes rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernèrent les contours d'êtres sans doute issus des bords lointains d'un Gange : d'un côté, un roi jouant d'une harpe d'or ; de l'autre, un monarque érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turcjuoises d'un improbable lys.

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d'un diadème et d'une tiare, les mains chargées d'un calice et d'une patène, d'un cncen-^ soir et d'un pain; et, à la droite de l'autre prince, arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce de malandrin, probablement évadé des ergastules d'une Persépolis ou d'une Suse, une sorte de bandit, coiffé d'un petit chapeau vermillon, en forme de pot à confiture renversé, bordé de jaune, habillé d'une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.

Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui J et, à des hauteurs vertigineuses, à l'horizon, les épées luirent. Les esquisses que l'on pouvait prendre, dans l'obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l'acier, se muèrent en des personnages drapés dans des robes à longs plis : et, au point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de même que la mauresque de l'allée Nord, de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de l'autre.

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la droite de Durtal, au bout de l'allée Sud, toujours brouillée par la bruine mal évaporée de l'aube, s'éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du Septentrion, prit teu et, au-dessous, dans le champ buriné du

glaive, dressé en vis-à-vis de l'épée contenant la royale maugrabine, une femm-e aux joues un peu bistrées, une vague mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d'un enfant.

Et, autour d'elle, émergeaient des figures d'hommes, encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se bousculer dans l'espace restreint qu'elles occupaient.

Un quart d'heure se passa sans que rien se définît ; puis les formes vraies s'avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour; partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans le buisson ardent de l'Horeb où Dieu resplendit devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur impérieuse et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronné d'or.

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s'installera un endroit où l'on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d'une galerie à jamais sombre ; et là. Elle revêtait un nouvel aspect.

Elle se découpait, au milieu d'une croisée, semblable à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs.

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque Chinoise, avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d'un bonnet noir, nimbé d'azur, regardait fixe-

ment devant elle; et le bas du visage, au menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là encore, sous l'immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d'une robe couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le fouillis des tons foncés qui l'entouraient.

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être arrivée de tous les points du monde, sous l'extérieur des diverses races connues du Moyen Age : noire, telle qu'une femme d'Afrique, jaune ainsi qu'une Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de même qu'une Européenne, certifiant delà sorte que Médiatrice de l'humanité tout entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son caractère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît la croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était encore enfant, dans cette allée du transept Septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le roi à la harpe d'or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lys bleu se détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigurant, l'un et l'autre, la royauté du Fils ; de Melchissédec, l'homme tiare, tenant l'encensoir et le pain et. d'Aaron coiffé de l'étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.

Et, au bout de l'abside, tout en haut, c'était encore Marie triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C'était Elle aussi à Textrémité du transept Sud, faisant vis-à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu'au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre grands prophètes qui avaient annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ezéchiel, soulevant les quatre Evangélistes, exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Testaments, l'appui que prête à la Nouvelle Loi, l'Ancienne.

Puis, comme si sa présence n'était pas assez fréquente, assez certaine ; comme si Elle eût désiré qu'en se tournant dans n'importe quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans l'umbo des boucliers, dans le cœur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester à l'état d'image, par prendre corps par se matérialiser en une statue de bois noir, par s'exhiber, vêtue d'une robe évasée, telle qu'une cloche d'argent, sur un pilier.

La forêt tiède avait disparu avec la nuit ; les troncs d'arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s'élançaient d'un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesurées, sous la voûte des nefs ; la forêt était devenue une immense basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant de Vierges et d'Apôtres, de Patriarches et de Saints.

Le génie du Moyen Age avait combiné l'adroit et le pieux éclairage de cette église, réglé, en quelque sorte,

243 PAGES Ç^THOLICUJpS

la marphp ascen4an^e 4e l'aube, dans ses vitre§, Très sombre, ^u paryis et dans \ç^ avenues 4e U npf, 1^ l^m mière fluait mystérieuse et sai^s cesse atténuée le Ipng d^ ce parçpurs. Elle s'éteignait dans les yjf faux, afrêtée . pgr d'pbsçurs évêques, pas d'illucidcs Saints ^i^j ren:)r plissaient en entier les fipnêtres ai;x bordure^ enfi^fiîée?. aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreau:^ absorbaient les lueurs du soleil, saiis les réfracter, détenaierit l'or en poudrç des rayoïis dans leur v|plet qpir d'aubergine, dans leur brun d'amadou et de tan, 4a^s leur vert trop chargé 4e bleu, dans leur rouge de vin, mêlé 4e suie, pareil au jus épais des mûres.

Puis, arrivé au choeur, le jovir filtrait dans les couleurs moins pesantes et plus vives, dans l'azur des çlgirs saphirs, dans des rubis pâks, dans des jaunes légers, dans 4es bb^^ÇS dç sel. L'pbscurité se dissipait, après J^ transept, devant l'autel ; au centre de la croix même, Iç sqleil entrait dans 4^3 verres plus minces, mpins epr combrés de personnes, liserés d'une marge presque incolore, traversée sans peine.

Enfin, dans l'abside figurant le haut de la çrpîx, il ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui iqonde le mo^de, du sommet 4? l'?r]?rç; pt gjprs ces tableaux demeuraient 4i2phanes, tout juste couverts 4p teintes souples, 4e nuances aériennes, encadrant d'un^ simple gerbe d'étincelles l'image d'une Madone oiojns hiératique,, moins barbare que les autres et 4'uR Epfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre,

C'ét^i; p^irtout maintenant, dansla cathé4i'aledeÇhar'ï très, des bruits 4ç sabots, 4^? Vê~6t-yient de jupçs, 4cs songeries c|^e fliçs.^çs.

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé à une colonne et se dirigea sur la droite, vers un renfoncpment où flambait une herse allumée de çjjres, devant la statue de la Vierge.

Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de la carnpagne débouchaient de toutes les avenues, se prosternaient devant h statue, puis s'approchaient du piHer pour le baiser.

J.a vup de ces gens suggérait à Durtal cettp réflexion que leurs suppliques différaient de ces prières qui sanglotent dans l'ombre des soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées parles heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que pour aimer; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient poins pour eux que pour Elle. Il y avait à ce qiomefif une sorte de relais dans les géniissements, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude concordait avec l'aspect spécial adopté par Marie, dan§ cette cathédrale ; Elle s'y présentait, en effet, surtQUt sous les traits d'une enfant et d'une jeune mère ; elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la Notre- Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen Age paraissaient avoir craint de la çontristpr en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur graiitu4e à Celle qi;i s'était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la D^t pensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces.

Durtal sentait vibrer en lui l'écho des oraisons tintée? autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait ep la douceur caressante d'hymnes^ pp réclamant plus rien,

244 PAG«S CATHOLiaUES

taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances, ne songeant qu'à souhaiter un affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu, après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché, après de si longs voyages.

. Puis maintenant qti'il L'avait vue, qu'il Lui avait parlé, il se retirait, laissant la place à d'autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d'un dernier coup d'œil, l'admirable égHse, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de lames d'épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille résiliées de plomb avec les chemises treillissèes de fer des combattants, et, au dehors, contemplant l'un des deux clochers découpé en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se disait qu'il semblait vraiment que les « Logeurs du bon Dieu » eussent emprunté leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers ; qu'ils eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant partout l'image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent, lorsqu'ils s'embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.

Et l'intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait la quille retournée d'un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile vers la Palestine.

Seulement, à l'heure actuelle, ces souvenances d'un temps héroïque étaient vaines. Dans cette ville de Char-

très où saint Bernard prêcha la seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carène renversée, à l'ancre.

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, demandait grâce, pour l'indésir de souffrances, pour l'inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d'antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des tombeaux.