LES VOISINS

Le Poulot avait un « cabinet d'affaires » et avouait, non sans faste, une antérieure étude d'huissier, dans une ville peu éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois, l'abdication prématurée qui l'avait ravi à ce mi-

200 PAGKS CHOISIES

nistère, car il n'avait pas vieilli dans l'exploit et ne portait pas plus de cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique, et empesé, avait, à peu près, la jovialité d'un ténia dans un bocal de pharmacie, Cependant, lorsqu'il avait bu quelques verres d'absinthe en tête-à-tête avec sa femme, ainsi qu'on l'apprit bientôt, ses pommettes flamboyaient en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante mer. Alors, du milieu de la face, dont la couleur faisait penser bizarrement au cuir d'un chameau de Tartarie, à l'époque de la mue du poil, jaillissait une trompe judaïque dont l'extrémité, ordinairement filigranée de stries violàtres, devenait soudain rubiconde et ressemblait à une lampe d'autel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable, encapuchonnée de ces broussailleuses moustaches que certains recors arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à la couardise professionnelle de leur institut.

Rien à dire des yeux qu'on aurait pu comparer tout au plus, pour leur expression, à ceux d'un phoque assouvi, quand il vient de se remplir et que l'extase de la digestion commence.

L'ensemble était d'un modeste pleutre accoutumé à trembler devant sa femme, et tellement acclimaté dans le clair-obscur qu'il avait toujours l'air de projeter sur lui-même l'ombre de lui-même.

Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme l'olifant sur les premières syllabes de chaque mot et se prolongeait sur les dernières, en une espèce de mugissement nasal à faire grincer les guitares. Quand le ci-devant requéreur de la force publique vociférait dans sa maison tel ou tel axiome indiscutable sur les caprices de l'atmosphère, les passants auraient pu croire qu'on parlait dans une chambre vide... ou du

fond d'une cave, tant la vacuité du personnage était contagieuse !

Or, M. Poulot n'était rien, absolument rien, auprès de Mme Poulot.

En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables trumeaux du dernier siècle. Non qu'elle fût charmante ou spirituelle, ou qu'elle gardât, avec une grâce polissonne, des moutons fleuris au bord d'un fleuve. Elle était plutôt crapaude et d'une stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des ouailles moins bucoliques. Mais il y avait, dans sa figure ou dans ses postures, quelque chose qui retroussait incroyablement l'imagination.

La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose, une existence antérieure très-employée, une carrière très-parcourue, et il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, qu'elle n'était pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses quarante ans, pour une femme qui avait tant fait la noce.

11 n'avait fallu rien moins que la rencontre de l'huissier pour, fomenter la péripétie dont s'affligèrent tant de garnos et qui fit répandre tant de pleurs amers dans les saladiers de la rue Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un antre de la rue des Canettes, non loin du poussier de l'illustre Nicolardot, ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour mettre fin à un collage ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux de l'un et de l'autre condamnaient l'ivresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique sac d'écus, on les créditait d'une provisoire et impersonnelle considération à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de temps après, sucer le miel de leur lune.

Cette considération, cependant, n'allait pas jusqu'à leur faire prendre pied dans une famille estimable.

Mme Poulot, qui ne parvenait pas à se remettre d'avoir épousé quelqu'un, avait beau crier à tout instant : Mon mari, à propos de n'importe quoi, comme si ces trois syllabes avaient été un sésame, tout le monde la voyait toujours sur l'ancien trottoir, et on se souvenait d'autant mieux du sale métier de son compagnon que celui-ci tripotait actuellement, çà et là, d'obscures chicanes.

Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à toute force, que l'audiencière ulcérée se contentât de la société des bonnes, des cuisinières ou des concubines de croque-morts plus ou moins souillasses des alentours, qu'elle invitait généreusement à boire chez elle pour leur faire admirer son « alliance » et les éblouir des vingt-cinq mille francs que son mari lui avait « reconnus ».

Souvent l'ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi qu'une châtelaine propice, à des confabulations dans la rue, avec les crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, dont le mercantilisme s'exaltait jusqu'à lui passer la main sur la croupe. C'était sa manière de notifier à tous les superbes son indépendance et sa largeur d'âme.

Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d'un jupon rouge fendu par derrière en éventail, nonchalamment appuyée sur la roulotte, parfois même à califourchon sur le brancard, et les bas en spirale tombant sur des pantoufles éculées, elle s'abandonnait alors, crasseuse et fière, aux regards explorants du populo.

Ses propos, d'ailleurs, étaient sans mystère, car elle gueulait, s'il est permis de le dire, autant qu'une vache oubliée dans un train de marchandises.

Le mari, beaucoup moins allier, faisait les chambres, la cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait le linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de ses affaires contentieuses, qui lui laissaient heureusement assez de loisir...

La première chose qu'on remarquait en Mme Poulot, c'était les moustaches. Non la brosse virile, foisonnante bt victorieuse de son époux, mais un tout petit blaireau mr la commissure, un soupçon de peluche d'oursonne qui vient de naître. Il paraît qu'on s'était battu puur ça. (je pigment énergique de ce poil convenait si bien à la lauce aux câpres de sa figure, lavée seulement de la pluie des cieux et que coiffait en nid de bécasse une sombre toison ennemie du peigne !

Les yeux, de nuance imprécise et d'une mobilité inconcevable, dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient toujours l'air de vendre des moules dans un aavillon des halles.

La forme exacte de la bouche échappait aussi à l'observation, tellement cette embrasure de l'obscénité et le l'engueulement se travaillait, se contorsionnait et se lémenait pour obtenir ces moues précieuses qui caracérisent la plus succulente moitié d'un officier minisériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée le gorge et de taille, son buste, autrefois pétri par des nains sans art, devait avoir, sous une chemise trèsarement savonnée, la plastique d'un quartier de veau oulé par terre, que des chiens, pressés de fuir, auraient .bandonné en le compissant.

Par là s'expliquait sans doute l'usage fréquent des leignoirs, reliques des anciens trousseaux dont l'austéité conjugale avait mitigé la transparence. La môme ause, très-probablement, justifiait la vélocité habituelle le sa translation d'un lieu à un autre, quand elle allait .ar les rues, le front tourné résolument vers les astres, omme si elle avait espéré de cette allure une heureuse aodification de sa colonne vertébrale que courbait, ieut-être un peu plus qu'il n'aurait fallu, le joug pesant es nouveaux devoirs.

A cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins,

la plus excitante princesse du monde, et il fallait i noncer de bonne grâce à trouver une femme qui s1( timât plus exquise. Quand elle s'accoudait à sa fen& et regardait dans l'espace, en se massant avec do ceur le gras des bras, cependant que le mari rinç les vases, elle semblait dire à toute la nature :

— Eh ! bien, qu'est-ce que vous en pensez, vo autres ? Où est-elle, la fleur mignonne, la pomi d'amour, le petit caca de Vénus ? Ah ! ah ! vous ri savez rien, espèces de mufles, tas de marsupiaux, grai de cornichons ! Mais regardez-moi donc un peu, pc voir. C'est moi-même, que je vous dis ! c'est bibicl c'est la louloutte à son loulou, c'est la poulotte à s gros poulot ! Oui, je vous écoute, mes petits cochoi Je le crois bien, qu'il vous en faudrait de ce nanan-1 Vous ne vous embêteriez pas. Mais voilà, il n'y a p mèche. On est des femmes honnêtes, des petites sainl vierges du bon Dieu, quoi ! Ça vous la coupe, je ne ( pas non. On s'en bat l'œil gauche avec une petite pa de merlan. Regardez, mais ne touchez pas, c'est consigne.

L'heureux Poulot était-il cocu ou ne l'était-il pas ? point ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblal que cela puisse paraître, on croyait généralement qu'e gardait pour lui seul tous ses trésors. Telle était moins l'opinion de la tripière et du vidangeur, co; pétentes autorités qu'il eût été assez téméraire de c mentir.

Ce qu'il y avait de sur, c'est que les absences l'huissier, forcé quelquefois de mobiliser son entrege: ne déterminaient en sa femme qu'une bénigne et réj rable désolation. Elle chantait alors, sûre d'elle-mên quelques-unes de ces sentimentales romances de raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, dans 1 maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourd et inoccupées de l'après-midi, les Arianes du volet p<

LA FBMMK PAUVRE 205

«au, pour le rafraîchissement du promeneur valétulinaire.

\ Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute jtande et faisait au pays entier l'aumône de son nostalgique ramage. « L'amour sans retour » graillonnait un >eu, sans doute, et « le pâle voyageur » sentait vapiement le torchon. Par instants, il faut l'avouer, des oisins rebelles à la poésie se calfeutraient. Etait-ce là me raison pour sevrer les autres ? On ne musèle pas 98 nobles coeurs, le rogomme connaît son prix et l'oieau bleu ne se laisse pas couper les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours sûr d'entendre on rire. Tout le monde l'avait entendu, tout le monde î connaissait, et ce rire passait avec raison pour une es curiosités de l'endroit.

L'accès en était si fréquent, si continuel, qu'il fallait ans doute moins que rien pour l'exciter, et on n'arivait pas à concevoir qu'une pareille cascade sonore ût sortir d'un gosier seulement humain.

Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l'œil raqué sur son chronomètre, que le déroulement de la oulie durait, en moyenne, cent trente secondes, phéomène qu'un physiologiste aura peine à croire.

Pour ce qui est de l'effet sur le tympan, qui pourrait s dire ? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce ruit extraordinaire aurait pu être comparé aux bonissements d'une toupie d'Allemagne dans un chauron, mais avec une puissance de vibration infiniment ipérieure et qu'il eût été difficile d'évaluer. On l'en-

ndait par-dessus les toits, de plusieurs centaines de lètres, et c'était, pour quelques penseurs suburbains, Dccasion sans cesse renouvelée de se demander si ce is exceptionnel d'hystérie relevait de la trique ou de exorcisme...

Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa tanière, le Suffrage universel, le juste et souverain Gou-

jatisme, l'Omnibus sur le passage à niveau, le privilèg sacré du Bas-Ventre, l'indiscutable prépondérance di Borborygme?...

La moitié de la maison des Poulot était occupée pa une squalide et ribotante vieillarde que menaçait la pa raîysie générale et qui régalait, dans sa Tour de Nesle des mitrons cupides ou des jardiniers libidineux.

C'était une veuve assez à l'aise, croyait-on, pour s passer ainsi par le bec les morceaux à sa convenance t qui affichait habituellement un suprême deuil. Elle ava à l'église un prie-Dieu marqué à son nom et, bie qu'elle réprouvât les excès pieux incompatibles avec le douceurs dont elle consolait ses ossements, on était s£ d'y apercevoir cette paroissienne à toutes les solei nités.

Mme Grand, tel était son nom, boitait à jeun, depuis 1 jour où, se laissant tomber de sa fenêtre, au cours d'un altercation de vomitoire, elle s'était cassé la jamb( Mais elle boitait mieux, lorsqu'elle venait de chopiner e compagnie d'un de ses élus, ou seule à seule avec 1 Poulot. On la voyait alors déambuler comme un ponto entre des récifs, ayant l'air de remorquer des tronçon d'elle-même et mâchonnant dans ses fanons des am thèmes confus. On cherchait vainement à se figurer un duègne plus horrible, une impotente plus capable d'étrai gler la compassion.

M"" Poulot etMme Grand! Certes, l'amitié de ces deu cochonnes n'avait pas été annoncée par les Sibylle: Elles s'étaient giflées déjà, et il y avait lieu de présume que leur commerce de fioles et de simagrées au mi< n'était qu'un armistice. Provisoirement, le besoin à nuire à des souffrants dont la supériorité sentie les exas pérait, fut entre elles du ciment romain. La jonction d ces deux puissances donna sur-le-champ à î'ignobl guerre une intensité diabolique...

LA FEMME PAUVIIE 207

M"e Planude était une pucelle confite qui portait avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. Pétulante comme un jeune dindon et pointue comme un ergot, elle avait une voix de gendarme et précipitait ses paroles avec la rapidité d'un expéditeur de fruits aigres menacé de rater le train. Un peu naine, un peu bossue, on ne voyait qu'elle à l'église, où elle avait l'air de s'engouffrer pour échapper à quelque monstre furieux et d'où elle s'élançait, d'heure en heure, pour accélérer une mercenaire qu'elle idiotifiait. Elle était de toutes les confréries ou archiconfréries, trempait dans toutes les œuvres, participait à toutes les propagandes, fourrait des petits papiers dans toutes les mains. Mais on ne se souvenait pas de lui avoir vu lâcher un centime.

Son avarice éblouissait Parc-la- Vallière. On citait avec admiration la fermeté dame de cette vierge sage qui ne donnait certes pas l'huile de sa lampe aux détraquées et qui s'éclairait toute seule, en attendant le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de cette famille de locataires — les prédécesseurs des Léopold — jetée par elle dans la rue, avec une énergie, une sérénité, une constance, une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et sans emploi, une femme enceinte et quatre petits, dont deux en moururent. Balayée toute cette vermine. Elle-même, en -cette occasion, s'était comparée à la « Femme forte » du Livre saint. Sans doute il lui eût été facile de s'attendrir lâchement, à l'exemple de quelques autres qu'on doit, pour l'honneur des propriétaires, supposer très-rares. Elle n'en serait pas devenue plus pauvre. Mais le principe eût été fricassé du coup, et il y a des moments où c'est un devoir d'imposer silence à son cœur.

M11* Planude s'agenouillait à la Table sainte, avec un

petit sac de titres ou d'obligations ficelé sur sa chaste peau, en compagnie des médailles et scapulaires...