INTRODUCTION XXI

souci, et l'indifférence vis-à-vis des procédés qui permettent à un écrivain de se faire valoir lui-même sous couleur de servir les hommes, sont peut-être les plus sûrs témoins de la rare qualité intellectuelle et morale de Jules Lemaître. Voici un homme qui ne traite pas du haut de la chaire les problèmes politiques ou sociaux. En y apportant ses lumières, il n'a pas l'air défaire une aumône, ni la préoccupation d'acquérir des titres à la reconnaissance de l'humanité future. Il se juge directement intéressé dans ces affaires, et les grandes phrases n'ont pas d'emploi dans les affaires d'intérêt. C'est le terrien qui reparaît, le propriétaire rural perspicace et prudent, aux yeux de qui tout le programme de M. Jean Jaurès pèse moins qu'un épi de blé.

Si Ton se tient à ce point de vue, on découvrira aisément tout le secret de la carrière publique de Jules Lemaître.

Il est des gens pour qui les idées ressemblent à des fumées d'opium. Ils en édifient des architectures de rêve, dont 1 irréalité fait peut-être à leurs yeux le plus grand charme. D'un souffle, ils peuvent renverser ces cathédrales aériennes : rien d'eux-mêmes ne demeurera enseveli dans les décombres. On doit être bien détaché de tout, quand on peut ainsi produire un univers sans autre secours qu'une pipe