XXXII INTRODUCTION

cessivement dans ses études critiques, entre un tempérament très net et une culture très étendue ; et dans ses comédies, entre la sympathie qui lui livre le secret des passions, et ce détachement intellectuel qui lui permet d'en dégager la signification esthétique. Ses contes offrent un mélange infiniment rare de poésie et d'ironie discrète. Là encore, Lemaître est tout entier, avec son érudition, son amour du passé, son intuition de ce qu'il y a dans l 'âme humaine d'éternel aussi bien que de fugitif, son esprit, sa tendresse. On dirait parfois que les siècles les plus éloignés se sont rapprochés, et que le vieil Homère a collaboré avec un disciple de Renan, pour donner à ces pages une saveur unique. Dois-je parler du style ? Qu'on lise Myrrha, ce chef-d'œuvre ; ©n saura ce que c'est que la perfection de la forme, et comment une phrase française peut égaler la divine simplicité d'une statue antique. Les mots, qui ont une suavité incomparable, évoquent des figures et des paysages, et pourtant ils semblent immatériels. Au moment où les barbares ne cherchaient dans le langage humain qu'une palette de couleurs ou une gamme de sons, chez Lemaître le style lui-même devenait sentiment.

Ce style de Lemaître, on le définirait très bien à l'aide des mêmes épithètes qui ont servi pour définir son talent. Et je dirais, si je voulais ne pas m'occuper seulement de l'écrivain, que les mêmes épithètes suffiraient encore à peindre l'homme qu'est Jules

INTRODUCTION XXXIIl

Lemaître. Il me semble qu'une seule visite qu'on lui fait, un rapide coup d œil jeté sur les choses qui l'entourent, indiquent déjà sa haine du désordre et de l'instabilité, et renforcent l'impression que l'on reçoit de son œuvre. Il est tout à fait l'homme de ses livres. Un jour, après avoir noté qu'il est préférable, pour un écrivain, de ne point être né parmiles grands de la terre, il ajoutait : « Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis. » Curieux, oui, mais bourgeois aussi, et c'est très heureux. Car tant de bourgeois prétendent à vivre en « artistes », ce mot étant pour eux l'équivalent d'aventurier, que l'on a bien du plaisir à rencontrer un véritable artiste épris de toutes les vertus qui furent en honneur chez les bourgeois de l'ancien temps.

Il est aussi difficile de donner une idée détaillée d'une œuvre comme celle de Lemaître, que de décrire toutes les teintes d'un ciel mouvant de nos climats. Rien ne peut suppléer à la lecture pour connaître cette pensée complexe, nuancée, glissante, et qui embrasse à la fois tous les aspects des choses. En essayant de l'enserrer dans une formule, j'ai dû souvent la simplifier à l'excès, la mutiler peut-être.

Et pourtant, ces beaux paysages que sont les livres de Lemaître ont, malgré leur diversité, je ne sais quoi par où ils se ressemblent entre eux et diffèrent