INTRODUCTION XIII

plus que jamais, l'avilissement des journaux ayant rendu de plus en plus difficile l'existence d'un public comparable à celui qui créa la réputation de Lemaître. Mais c'est justement par son caractère exceptionnel que l'accord immédiat qui s'établit entre le critique et ses lecteurs, est intéressant. En en cherchant les raisons, nous serons bien près de découvrir les plus essentielles qualités du talent de Jules Lemaître.

C'est d'abord une cordialité, une bonne humeur, un sans façon qui forment, avec l'austérité d'un Brunetière, le plus agréable contraste ; c'est une absence totale de morgue. Jules Lemaître, qui avait enseigné des jeunes gens, — et pas toujours, je pense, de la manière fantaisiste que nous dit Tellier, — connaissait les meilleures méthodes d'instruction. Il ne montre pas à ses lecteurs, d'un doigt emphatique, la vérité : il les convieà une promenade pour la chercher avec eux. Et s'il ne la trouve pas, ce qui arrive souvent, il ne rougit pas de son échec. Il le confesse en souriant, et ceux qui l'ont suivi n'oublieront pas, du moins, les agréments du voyage. Peut-être même n'ont-ils manqué le but que pour s'être trop complu aux charmes de la route.

Il y a aussi, chez Lemaître, une loyauté qui séduit les cœurs en même temps quelle satisfait les esprits. Comme aucun sujet, touché par lui, ne reste banal, il peut se passer des grâces équivoques du paradoxe.