A THÉOPHILE FOISSET

Paris, 7 mars 1868.

Mon ami, votre lettre du 5 mars' n'a pas laissé que me causer une certaine surprise. Vous m'y apprenez que vous avez soixante-huit ans, que vous vous apercevez que le temps finit, que l'éternité s'avance, qu'il faut mettre, comme disait Saint-Simon, un intervalle entre la vie et la mort et vous m'avertissez de tout cela. Veuillez croire que je n'ai pas attendu jusqu'à mon âge de cinquante-sept ans pour m'en douter. L'intervalle entre la vie et la mort m'a été infligé (bien malgré moi, il est vrai) il y a bientôt seize ans, époque où ma vraie vie a fini. Vous paraissez inquiet de mon état moral, parce que je n'ai pas éprouvé le besoin, après l'homélie du Père Gratry, d^'épancher les impressions qu'il ni avait laissées. Mais vous-même qui l'aviez entendu comme moi, pourquoi n'avez-vous pas éprouvé le besoin de parler du sujet qu'il venait de traiter? et, si vous ne l'avez pas éprouvé, pourquoi me reprochezvous mon silence? Vous parlez du tourbillon qui m'emporte : voilà encore un étrange abus de la langue française ! Je sais peut-être mieux que vous ce que c'est que le tourbillon, car j'y ai longtemps vécu, et je puis bien affirmer que rien n'y ressemble moins que mon existence actuelle. En règle générale, je vis