Œuvres, t. I, p
vie soit fait pour s'éteindre sous un souffle mortel. C'est parce que je la crois vivace et forte d'un éternel avenir que je lui ai consacré ma vie courte et obscure. Et non seulement je crois qu'elle vivra, mais je crois qu'elle seule peut faire vivre le monde. Elle seule peut rendre le bonheur et la paix à ce peuple auquel nous nous faisons gloire d'appartenir, à ce pays, objet de nos plus chères affections, à ces masses populaires qui fondent et détruisent les royautés terrestres, et pour qui ces royautés sont toujours stériles. Humbles disciples de cette religion que l'on ignore et que l'on oublie bien plus qu'on ne la repousse et qu'on ne la méprise, il nous eût été doux de montrer dans les épanchements de nos âmes avec celles de nos élèves tout ce qu'elle renferme de fécond et de consolant pour le pauvre et pour l'enfant. Peutêtre nos* efforts n'eussent-ils été ni infructueux ni dédaignés. Demandez à ces vingt enfants, la plupart enfants du pauvre, que deux jours de vie publique suffirent pour rassembler autour de nous, demandezleur s'ils ne déplorent pas notre absence, si leurs jeunes cœurs n'étaient pas déjà pleins de sympathie et d'affection pour nous. Ce que nous avons fait pour eux, nous voudrions nous et nos frères le faire pour tous nos concitoyens ; et toute notre vie consacrée à cette œuvre nous paraîtrait bien courte et bien remplie. Notre vie, c'est toute notre richesse, et nous la dévouerions de bien bon cœur à servir notre Dieu dans la personne de ses pauvres : Christo in pauperibus. Notre plus belle récompense serait de leur expliquer l'auguste mystère de leur pauvreté, et de leur révéler le prix sublime qui attend leurs vertus inconnues. Nous remplirions ainsi la sainte et primitive mission de notre foi, en travaillant pour le bien de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, de celle pour qui la civilisation, avec toutes ses pompes, est restée sans consolation et sans asile. Nous leur
dirions avec un de ces hommes envoyés il y a dixhuit siècles pour prêcher au monde Dieu et la liberté : Nous n'açons ni or, ni argent, mais nous cous donnons tout ce que nous possédons nousjnêmes. Nous n'avons ni trésors, ni jouissances matérielles à vous offrir, mais nous vous donnons tout ce que Dieu nous a donné, tout ce qui a fait à nous notre consolation et notre bonheur ; nous vous offrons ce qui sauve, ce qui bénit, et ce qui fait vivre : là foi, l'espérance et l'amour.
J'en ai assez dit, nobles pairs, pour vous prouver que ma foi religieuse m'a surtout guidé dans cette entreprise ; j'en ai dit assez, je l'espère, sinon pour justifier, du moins pour expliquer ce qu'il peut y avoir d'étrange dans cette tentative d'un écolier de vingt ans. J'ai maintenant toute confiance en votre jugement et en celui de l'opinion publique. Je me féliciterai toute ma vie d'avoir pu consacrer ces premiers accents de ma voix à demander pour ma patrie la seule liberté qui puisse la raffermir et la régénérer. Je me féliciterai également toujours d'avoir pu rendre témoignage dans ma jeunesse au Dieu de mon enfance. C'est à lui que je recommande le succès de ma causé, de ma sainte et glorieuse cause; je la dis glorieuse, car elle est celle de mon pays; je la dis sainte, car elle est celle de mon Dieu.
Vadit ad îllam quae perierat (Avril- Juillet 1834).
Les Paroles d'un Croyant parurent dans les premiers jours du mois de mai 1834.
Dès le 16 mai 1833, Montalembert avait eu connaissance du projet de Lamennais; ce jour-là, en effet, écrivant à Montalembert ses impressions sur les Pèlerins
Polonais de Miskiewicz, Lamennais ajoute : «Avant d'avoir lu Miskiewicz, j'avais commencé un petit ouvrage d'un genre fort différent. Comme ce ne sont pas de ces choses qui demandent à être faites de suite, peut-être le continuerai-je si je m'y sens quelque attrait. Toutefois n'en parle à personne, je te le montrerai... J'ai déjà environ cinq cents pages sur la société. Mais ce n'est qu'un premier travail qui devra être refondue » Du 22 juin au
10 juillet, Montalembert fût à la Chênaie et entendit de Lamennais la lecture de son œuvre. Il le supplia de n'en rien publier; Lamennais parut consentir.
Quatre fois pendant cette année 1833, Lamennais avait dû répéter son adhésion à l'encyclique Mirari vos et signer des déclarations, le 4 août, le 5 novembre, le 4 et le
11 décembre. Son attitude, manquant de netteté, encourageait certains catholiques à exagérer leurs exigences. Lamennais paraît sincère dans ses premières déclarations, il ne l'est plus dans la suite. Il traversait une crise de conscience, et ne prétendait point que, ses amis exceptés, d'autres prétendissent lui dicter la loi. Les polémiques déchaînées l'amenèrent à rechercher la « paix à tout prix ». Il écrira à Montalembert le 13 décembre : « Les motifs qui m'ont décidé sont tout autres que ceux qui font sur toi tant d'impression ; sur ce point nous n'avons pas d'idées communes 2. » Lamennais déjà entrevoit sa défection possible ; il ne veut pas entraîner celui qu'il s'était plu à nommer son fils et il ajoute brutalement : « Je ne veux associer personne à mes destinées futures quelles qu'elles soient. » Montalembert, alarmé de cette lettre, se souvient que Lamennais lui confiait un jour son désir devoir l'Orient, d'y chercher une retraite tranquille et solitaire* etle25décembre,il lui suggère le voyage d'Orient. Lamennais, séduit par cette idée d'aller « au devant du soleil dans cette belle et antique Asie », s'informe auprès de Lamartine qui l'engagea fort à partir, lui indiqua même le montant de la dépense, lui proposa d'arrêter son passage à Marseille, et de lui faire préparer une maison à Beyrouth. Puis les jours passent; Lamennais veut savoir si