PREMIERE PARTIE

Lorsqu'on a passé la cinquantaine et que, sur le revers de la colline de la vie, « la nuit douteuse » fait, comme l'a dit Victor Hugo,

... Parler le soir la vieillesse conteuse,

on cède volontiers à la tentation très douce d'évoquer tout haut les souvenirs de sa première jeunesse. Remercions André Theuriet de n'avoir pas su y résister. Ses Années de printemps sont un livre exquis, où les curieux de psychologie littéraire apprendront quelles circonstances ont poussé vers la littérature un garçon élevé dans un milieu provincial, et jusqu'à trente ans attaché, loin de Paris, à des fonctions administratives qui auraient dû le dégoûter à jamais de la manie d'écrire.

Enfance. — Influence des milieux.

Portraits d'ancêtres.

... Je suis né par hasard à Marly-le-Roy. Mon père était Bourguignon, ma mère Lorraine, et ils n'habi-

taient Marly que depuis un an, quand cet événement eut lieu. Je vins au monde, non loin de la forêt, dans une petite maison de la rue des Vaux, voisine de la propriété qui appartient aujourd'hui à Victorien Sardou. Je ne me rappelle aucunement ce premier gîte, car un an après, nous allâmes occuper dans la Grand' Rue une maison bâtie en équerre sur cour et jardin, dont la massive porte cochère forme une encoignure en retrait. C'est de là que datent mes premières souvenances, assez confuses. Devant le spectacle qui se montrait à mes yeux écarquillés d'enfant, les choses m'impressionnaient plus que les personnes. Les figures des gens qui m'entouraient demeurent pour moi dans un brouillard, tandis que je vois encore très distinctement les châtaigneraies de la forêt, et que j'ai encore dans l'oreille le bruit mat des châtaignes tombant sur la mousse. Cette récolte des châtaignes en automne a été une de mes vives sensations de ce temps-là. — Plus tard, à l'époque de ma vingtième année, après être resté dix-sept ans dans un pays où le châtaignier ne croît pas, un matin d'octobre j'errais dans la campagne poitevine; j'entendis tout à coup le bruit sourd des châtaignes sur la mousse, et je m'agenouillai dans la bruyère humide pour ramasser avec un attendrissement fraternel ces fruits à l'écorce vernissée qui réveillaient en moi les sensations de ma petite enfance. — Au fond, notre personnalité est bien moins indépendante du non-moi que nous ne l'imaginons. Le monde extérieur nous pénètre constamment, et constamment nous lui laissons une parcelle de nousmêmes. Quand nous y regardons attentivement, nous sommes obligés de reconnaître qu'entre nous et lui il y a une sympathique parenté dont les liens ne se rompent même pas à la mort.

C'est dans cette maison de la Grand'Rue que je reçus ma première impression morale. Ma mère, qui était très pieuse, m'y parlait déjà du paradis et de l'enfer Un après-midi que je musais, désœuvré, par la cour

j'aperçus au fond de la niche à chien quatre nouveaunés qui, en l'absence de leur mère, s'étaient blottis en boule dans la paille. Une perverse curiosité me poussa à m'emparer des petits chiens et à les porter, « pour voir », dans le bassin du jardin; mais quand je les vis nager misérablement au milieu de l'eau verdâtre, j'eus la conscience de ma scélératesse, ma sensibilité s'éveilla et je voulus repêcher les naufragés; malheureusement ils se tenaient trop loin du bord et le bassin me paraissait grand comme un lac. Je m'enfuis plein de terreur en songeant en mon âme de quatre ans que, bien certainement, l'enfer était destiné à punir de pareils méfaits. Je ne sais plus si on réussit à opérer le sauvetage des petits chiens, mais je me souviens d'avoir entendu le lendemain la locataire du rez-de-chaussée proclamer que « cet enfant était possédé et qu'il finirait mal ». — Ce fut ainsi que s'éveilla mon premier remords.

Ma mère s'ennuyait à Marly, où mon père était receveur des domaines; elle avait la nostalgie de son pays lorrain ; elle harcelait mon père pour qu'il sollicitât sa nomination dans le Barrois, et elle finit par y réussir. — Si, aux termes du Code, « la femme doit suivre son mari », en fait, c'est le mari qui suit sa femme. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en a bien quatrevingt qui finissent leur carrière dans le pays de leur femme.

— Mon père, encore qu'il aimât les environs de Paris, obéit à cette loi quasi générale et, vers le printemps de 1838, nous quittâmes Marly pour Bar-le-Duc. De ce fatigant voyage de vingt-quatre heures par la diligence Lafitte et Caillard, je n'ai reténu que deux ou trois menus incidents : une jatte de fraises en pyramide portée par une femme dans une rue de Paris; la furtive silhouette des arbres de la route qui semblaient fuir de chaque côté de la voiture; l'étrange sautillement de la mèche du fouet du conducteur sur la croupe des chevaux; puis la vue de mon grand-

père nous attendant par une pluie battante dans la rue où s'arrêtaient les diligences.

C'est à Bar-le-Duc, où je suis resté jusqu'à ma dixhuitième année, que j'ai goûté les émotions, les joies et les émerveillements de l'enfance; c'est là que mes désirs d'écolier se sont éveillés, que mon cœur d'adolescent a battu; là, que chaque arbre, chaque ligne d'horizon, chaque coin de rue me racontent encore aujourd'hui des histoires familières. La ville avait alors une physionomie originale que la création du chemin de fer et les constructions militaires faites depuis 1870 ont altérée en grande partie. La ville haute, ancienne résidence des ducs de Bar, avec les vestiges de son château, sa massive tour de l'Horloge coiffée en éteignoir, ses vieux hôtels des conseillers à la chambre des comptes, son pâquis aux ormes centenaires, ses jardins en terrasses dévalant jusqu'aux quartiers bas, arrosés par un canal de dérivation, a seule conservé du caractère. Mais à l'époque de mon enfance, la rue du Bourg, que nous habitions, offrait de quoi réjouir un poète ou un artiste, avec sa double rangée de curieuses maisons bâties au xvi° siècle, accostées presque toutes d'un perron en pierre garni d'une rampe en fer forgé. Les façades de ces logis étaient décorées et sculptées dans le goût de la Renaissance et, le long des chéneaux du toit, de fantastiques gargouilles dégorgeaient les eaux pluviales sur la tète des passants. A l'intérieur, les pièces tendues de verd ures, les cours enguirlandées d'aristoloches, les vastes greniers encombrés d'antiquailles, étaient prodigieusement suggestifs pour une imagination d'enfant. Et les hôtes de ces pittoresques demeures; — gentilshommes revenus de l'émigration, chevaliers de Saint-Louis, respectables chanoinesses minces et décolorées comme des fleurs sèches, vieux officiers de l'Empire, anciens députés à la Convention, — toutes ces figures depuis longtemps disparues, s'harmonisaient à souhait avec le cadre antique et charmant qui les faisait valoir.

MKMOIRES ET SOUVENIRS 0

Ma grand'mèrc maternelle fut chargée de m'inculquerles premiers principes de la lecture. C'était une petite femme au nez camard, aux yeux bleus très vifs, au teint bilieux; alerte, remuante, économe, excellente ménagère, mais terriblement despote. Elle me tenait pendant des heures le nez sur mon abécédaire, dans une pièce tapissée d'un papier où étaient reproduits en grisaille des épisodes de la retraite de Russie. Les images des grognards bivouaquant dans la neige détournaient souvent mon attention, et chaque fois, une aiguille à tricoter, cinglant mes doigts, se chargeait de me rappeler à l'ordre. Je ne sais si ce fut à cette méthode démonstrative que je dus mes progrès, mais j'appris à lire très vite et le premier usage que je fis de ma science fut de dévorer un livre de mythologie qui me tomba sous la main. Les étonnantes aventures que contait ce volume orné d'estampes représentant les dieux et les demi-dieux, me passionnèrent. La voracité de Saturne, la jalousie de Junon, les métamorphoses de Jupiter, lés amours malheureuses d'Apollon Délien, les exploits de Bacchus et d'Hercule, Hébé, Pan, les Nymphes, toutes ces légendes si éclatantes de jeunesse et de beauté, m'enchantaient et j'y croyais absolument. Les enfants ont l'âme candide des peuples primitifs, et tout ce que je lisais était pour moi article de foi. Lorsque ma famille, scandalisée, voulut me faire revenir de mon erreur et me démontrer, à grand renfort de catéchisme et d'histoire sainte, que les récits de la mythologie étaient de pures fables, je sentis un froid subit me tomber sur l'imagination. Le ciel des chrétiens me parut ennuyeux et gris à côté du radieux Olympe des dieux grecs. En dépit du mal qu'on se donna pour m'expliquer la supériorité du spiritualisme chrétien sur les fictions du vieux polythéisme, je ne fus jamais qu'à demi convaincu.

Une autre influence vint me pousser sur cette pente naturaliste. Mon grand-père était un ancien forestier.

Après avoir servi sous l'Empire et s'être élevé jusqu'au grade de capitaine de dragons, il avait quitté l'armée à la Restauration et, grâce à la protection de son compatriote le maréchal Oudinot, il avait été bombardé sous-inspecteur des forêts à Angoulème. Mis à la retraite en 1830, il était revenu manger sa pension dans son pays natal; mais il conservait l'amour de la vie forestière et il avait acheté aux environs de Bar un petit bois où il passait dans la belle saison une bonne partie de ses journées. Il se plaisait d'autant mieux dans cette solitude qu'il échappait ainsi aux aigres remontrances et au despotisme de ma grondeuse grand'mère. Le brave homme était tout l'opposé de sa femme : — d'humeur débonnaire, aimant à bien vivre, très gourmand, il avait le cœur sur la main, et la main toujours prête à dénouer les cordons de sa bourse. Il me gâtait et je l'adorais. Dès que le printemps pointait, je guettais anxieusement les jours de beau temps qui coïncidaient avec mes jours de congé. Je ne me tenais pas de joie quand mon grand'père me criait au saut du lit :

« Allons, drôle, chausse tes gros souliers, le temps est beau et nous irons au bois cet après-midi!... »

Nous gravissions lentement la côte de la Chalaide, encaissée entre deux talus de vignes. En avant, sur le sol argileux de la montée, se détachait la droite et haute silhouette du grand-père, coiffée d'une casquette de cuir à oreillettes, le carnier en sautoir sur sa blouse, les jambes maigres et nerveuses protégées par des houseaux de toile bleue. En moins d'une demi-heure, nous atteignions les taillis du Petit-Juré, dont les lisières bordaient tout un côté d'une plaine mamelonnée et nue. Le bois de mon grand-père, contenant à peine trois arpents, me semblait immense. Au milieu se trouvaient deux carrés de jardin, une maisonnette de pierre couverte en planches et un chambre t de charmille où l'on dînait. Dès en arrivant, mon grand-père allumait sa pipe, puis se mettait à

greffer des sauvageons ou à sarcler les allées. Moi, j'avais la bride sur le cou. J'en profitais pour m'enfoncer dans le fourré et pousser des pointes jusqu'aux friches du voisinage, — guettant les oiseaux, observant le va-et-vient des fourmis dans les sentiers, pourchassant les papillons, me familiarisant avec les bètes et les plantes des bois. J'allumais des feux de brandies sèches au revers d'un fossé, je grimpais aux arbres, je bourrais indistinctement mes poches et mon estomac de tous les fruits sauvages : noisettes, faînes, alises et glands Je me vautrais dans l'herbe et je me grisais de verdure. Je communiais avec la terre, et lentement la nature forestière se révélait à moi. Parfois étendu sur le sol, bercé par le frémissement des feuilles, regardant à travers les ramures la blanche fuite des nuages sur le ciel, toute ma mythologie me revenait en tète et je croyais sentir passer comme un frisson le souffle des Hamadryades, ou entendre au loin la flûte du dieu Pan...

De loin en loin, nous allions voisiner chez un vieil original, propriétaire du taillis contigu. Celui-ci était, encore plus que mon grand-père, fanatique de la vie sylvestre. Il s'était fait bâtir en plein bois une maison assez vaste, où il habitait seul tout l'été comme en un campement. Il avait servi dans l'artillerie et avait eu l'avant-bras gauche emporté à Waterloo. Je ne contemplais jamais son moignon arrondi et rougeâtre, qui dépassait la chemise, sans une secrète terreur. Il se nommait Curt et avait épousé une demoiselle Huot de Goncourt — la propre tante, je crois, de Jules et Edmond de Goncourt. — Les caractères des deux époux ne sympathisaient guère. Aussi, le père Curt préférait-il au domicile conjugal la solitude de sa maison des bois où il vivait à sa guise. Il faisait son lit, cuisinait ses repas, raccommodait lui-même ses habits et ne frayait guère qu'avec des chasseurs ou avec quelques anciens compagnons d'armes. Dès que mon grand-père apparaissait au détour de l'avenue

où des sapins alternaient avec des rosiers, le bonhomme Curt allait quérir des cruchons de bière au fond de sa cave; on allumait les pipes et, au pied d'un hêtre dont les branches chargées de faînes rousses retombaient au-dessus de nos tètes, les deux vieux reparlaient du temps passé. — C'étaient des discussions sans fin sur les mérites comparés de Gérard, d'Oudinot et d'Exelmans — trois illustrations militaires meusiennes, — puis des souvenirs de garnison dans les petites villes allemandes; le tout entremêlé de paroles d'exécration contre les Prussiens dont la mitraille avait mutilé le bras du « canonnier ». Il agi tait furieusement son moignon; il jurait que tout n'était pas fini, que nous remanierions encore la carte de l'Europe et que nous reprendrions l'autre rive du Rhin.... Hélas!

Ce fut cependant à ce sauvage canonnier Curt que je dus mes premières émotions théâtrales. Il était propriétaire de la salle de spectacle; quand des troupes de passage venaient en représentation à Barle-Duc, il avait droit à un certain nombre de billets dont il gratifiait ses amis et entre autres mon grandpère. Vers le temps où j'entrais dans ma huitième année, la troupe départementale donna la Fille de Vair, une sorte de comédie-féerie alors très en vogue., Depuis quelques mois les contes de fées étaient devenus ma lecture favorite et me passionnaient à l'égal de la mythologie. Je cajolai si bien mon grandpère qu'il se décida, malgré l'opposition de ma grand' mère, à m'emmener au spectacle. Nous pénétrâmes dans l'étroite salle peinte en vert d'eau, au moment où les amateurs qui composaient l'orchestre accordaient leurs instruments. J'attendais avec une fiévreuse impatience la minute où se lèverait le mystérieux rideau rouge qui masquait la scène. Enfin l'orchestre joua une ouverture, trois coups partis je ne savais d'où me remuèrent le cœur et je tombai en extase quand, le rideau remontant enfin jusqu'aux frises, je

vis les Esprits de l'air agiter leurs ailes et se balancer dans les nuages. Il s'agissait, autant que je m'en souviens, d'une Elfe très jolie qui perdait ses ailes pour s'être amourachée d'un habitant de la terre. Il y avait dans la pièce un mélange de réalité et de fantaisie qui me charmait. Le vol des filles de l'air aux jupes de gaze et aux ailes de papillon, les décors, les trucs, le jeu des acteurs, je prenais tout au sérieux. Je fus surtout stupéfié par un génie qui n'avait qu'à souffler sur les portes pour les faire s'ouvrir à deux battants. Je m'indignais contre la longueur des entr'actes qui coupaient la pièce, et quand le rideau tomba pour la dernière fois, j'eus une grande tristesse, comme si je me séparais pour jamais de mes meilleurs amis. L'enchantement produit par cette représentation se prolongea pendant des semaines. J'en étais comme affolé; je passais des heures à me costumer en génie, avec des ailes en papier épinglées à mes épaules, et je débitais à haute voix les fragments de dialogue que j'avais retenus. Ma mère, effrayée de cette surexcitation causée par le théâtre, s'en désolait devant une sœur de ma grand'mère que nous appelions la tante Thérèse : — « Cet enfant, disait-elle, ne rêve plus que de comédies... Pourvu que plus tard il ne lui prenne pas la fantaisie de se faire acteur! — Non, non, répondait indulgemment ma grand'tante, mais il a de l'imagination et il pourrait bien devenir un auteur. — Qu'est-ce que c'est qu'un auteur? demandais-je intrigué. — Un auteur, reprenait ma grand'tante, est un homme qui écrit des pièces comme celle que tu as vue; quand elles réussissent, toute la salle l'applaudit, on le couronne sur la scène, il devient célèbre... — Et il meurt à l'hôpital », achevait prosaïquement ma mère, qui tenait le métier d'auteur aussi dangereux que celui de comédien.

Chère grand'tante Thérèse! Je n'ai pas encore parlé d'elle, et cependant c'est à elle que je dois ma vocation littéraire. — Elle était restée vieille fille, non par

sécheresse de cœur, mais, je crois bien, à la suite d'une inclination contrariée. Elle vivait seule au fond d'une étroite maison datant du siècle dernier, bâtie entre une foulerîe encombrée de cuves et de tonneaux et un jardin qui se prolongeait jusqu'à la rivière. Sa figure demeure singulièrement précise au fond de ma mémoire, elle m'apparaît si vivante encore dans l'encadrement de son jardin plein de fleurs et de fruits! — Grande, solidement charpentée, avec de gros os, un long nez fortement aquilin et des allures viriles, elle avait une voix très juste, très musicale, et de magnifiques yeux bleus ombrés d'épais sourcils. Née à la fin du xvme siècle, ayant eu ses vingt ans en pleine tourmente révolutionnaire, elle était demeurée, bien qu'ardente royaliste, très indépendante desprit et fort libre penseuse. Elle avait la mémoire meublée des opéras de Gluck, de Rameau et de Grétry, ainsi que de beaucoup de tragédies de Voltaire. Je la vois toujours, cosffée du bonnet lorrain tuyauté et d'un tour de faux ch^/eux, se promenant au long de ses framboisiers, un sécateur à la main, et s'interrompant de sa besogne pour me chanter :

Puis il me prend la main, il me la presse, Avec tant et tant de tendresse...

ou pour déclamer :

Mon Dieu, j'ai soixante ans combattu pour ta gloire...

Elle possédait des clartés de tout, et dans les allées d$ son jardin elle me donnait mes premières leçons d£ botanique . — Modifié depuis et modernisé , ce jardin a perdu aujourd'hui de la physionomie qu'il avait du vivant de la tante Thérèse. En ce temps-là il commençait en parterre, se continuait en potager, et se terminait par un massif d'arbres plantés sous Louis XV, — frênes, sycomores, hêtres et tilleuls, qui allongeaient leurs branches au-dessus de la rivière

MÉMOIRES ET SOUVENIRS li

d'Ornain. On trouvait de tout dans cet enclos un peu fouillis : des pieds d'angélique qui aromatisaient l'air, d'énormes buis en boule, des résédas qui envahissaient les allées, des oreilles d'ours en bordure, de sveltes roses trémières, des lis a foison, puis de vénérables pruniers de reine-claudeaux fruits juteux et parfumés. Arbres et plantes dataient de l'enfance de la grand' tante, les fleurs repoussaient chaque année aux mêmes places; il s'en dégageait une odeur, cordiale et pénétrante, qui semblait une émanation de l'esprit de la tante Thérèse. Bien souvent, après la disparition de cette excellente fille, qui mourut quand j'avais onze ans, je suis venu me réfugier dans son jardin pour lire à mon aise, loin des fâcheux. Je m'asseyais sous les framboisiers avec mon livre, Don Quichotte, Robinson suisse, et plus tard Hugo et Musset. Je me grisais de prose ou de vers pendant des heures, jusqu'à la tombée du jour. Quand je ne pouvais plus distinguer les lignes, je fermais le livre et je donnais l'essor à mes imaginations d'écolier. J'écoutais distraitement les familières rumeurs du crépuscule : les derniers pépiements des oiseaux, les sonneries de l'église, les voix des servantes allant remplir leur cruche à la pompe ; je regardais vaguement les fines silhouettes des plantes autour desquelle bourdonnaient les papillons de nuit; — à force de rêver, dans le vaporeux enténèbrement du jardin, je me figurais voir se glisser la forme confuse de ma grand'tante, et je l'entendais me chuchoter à l'oreille : « Tu seras auteur... »

Le vieux collège. — Edmond Laguerre.

André Theuriet nous donne ensuite de curieux détails sur la vie étroitement et prosaïquement casanière que menait sa famille. Il nous parle de sa mère, modèle de la femme d'in-

j% PAGES CHOISIES DE THEURIET

térieur, esprit calme et sensé, qui rêvait de voir son fils à l'École polytechnique; de son père, agréable causeur, esprit cultivé, qui lui fit pour la première fois sentir la musique et l'enchantement du rythme poétique.

A la suite d'une peccadille jugée un cas pendable, le petit André fut sermonné d'importance par sa mère, qui, ne le trouvant pas assez surveillé à l'école primaire, décida qu'il entrerait au collège.

J'entrai au collège par une brumeuse matinée du mois d'octobre 1843. J'avais dans mon sac un cahier bleu et dans ma poche une toute petite bouteille d'encre fermée d'un bouchon de papier. En route, ce bouchon improvisé tomba et je revins à la maison avec un pantalon marbré de taches d'encre. Ce fut le seul incident mémorable de ma première journée scolaire. A cette époque, Bar-le-Duc ne possédait qu'un simple collège communal; mais ce collège, célèbre daus les annales du Barrois, avait de respectables quartiers de noblesse. — Fondé en 1581 par Gilles de Trêves, ami d'Antoine le Bon, duc de Lorraine, il était d'une architecture originale. Aujourd'hui encore, malgré son état de délabrement, il conserve une pittoresque et imposante physionomie. Dans ce sombre bâtiment percé de fenêtres nues à petits carreaux verdàtres, toute mon enfance et mon adolescence ont tenu. C'est là que j'ai fait toutes mes classes en qualité d'externe. J'y ai eu des émotions, des transes, des chairs de poule et des souleurs dont la vivacité m'effraye encore aujourd'hui. Parfois il m'arrive de rêver que je suis de nouveau écolier, que je traverse la cour carrée, que j'entre dans la classe de mathémathiques et qu'on me fait aller au tableau pour démontrer les propriétés des angles alternes-internes — et je me réveille baigné de sueur. — Si on avait souvent la vie dure au vieux collège, si les antiques poêles de fonte chauffaient mal, si les classes adossées à un petit bois en pente ressemblaient à des glacières en hiver, et en été à des caves humides où les ronces

et les lierres du jardin poussaient des brindilles vertes entre les murs lézardés, on y passait aussi de bonnes heures; j'y ai contracté de fidèles amitiés et, en somme, les études y étaient aussi fortes que dans bien des lycées. Les classes se composaient d'un petit nombre d'élèves, une douzaine au plus; les professeurs, pour la plupart nés et établis dans le pays, étaient de braves gens à l'écorce un peu rude, aux façons un peu rustiques, mais sachant beaucoup et s'occupant avec un soin consciencieux de leur petit troupeau d'écoliers. On mène en ce moment grand bruit à propos de la surcharge du programme des études classiques. Je crois, en effet, que les lycéens d'aujourd'hui apprennent beaucoup plus de choses, — un peu superficiellement; — mais je doute qu'ils soient soumis à un régime plus austère et plus laborieux que ne l'était le nôtre.

Voici, par exemple, le menu de mes journées d'externe surveillé, lorsque je suivais les cours de cinquième. — Je me levais, hiver comme été, neige ou soleil, à l'angelus de six heures, et je me rendais à travers les rues endormies à l'étude des externes, où nous préparions nos leçons jusqu'à sept heures et demie. Je déjeunais d'un petit pain, acheté chez le père d'un de mes camarades, un boulanger qui demeurait au bas de la côte du Collège et qui me permettait de croquer ma flûte aux clartés de son four. A huit heures, classe jusqu'à dix, puis étude jusqu'à midi, heure à laquelle je courais avaler mon dîner à la maison pour retourner ensuite dare-dare prendre une leçon de dessin d'une demi-heure. L'étude et la classe me ressaisissaient jusqu'à quatre heures, et, après une trop courte récréation, nous retournions à l'étude du soir jusqu'à sept heures un quart. Alors seulement nous avions droit d'aller souper chez nous et d'y dormir à poings fermés, en attendant l'angelus du lendemain.

Si rigoureux que fût ce régime, je n'en ai pas moins conservé une tendre affection pour mon vénérable

collège où des touffes de giroflées sauvages poussant dans les fentes des murs nous annonçaient gaiement l'approche du printemps et des vacances de Pâques. A chacun de mes voyages à Bar, je vais faire un pèlerinage pieux au cloître délabré de Gilles de Trêves et, dans la paix qui enveloppe la grande cour devenue silencieuse, je songe aux années d'autrefois, aux anciens maîtres, morts de vieillesse, aux amis fauchés prématurément. Je me dis avec mélancolie : « Derrière chacune de ces portes closes dort un peu de mon passé; j'y ai conçu de grandes espérances, j'y ai rêvé de beaux rêves à une époque où on n'a pas encore de désillusion. Là, dans cette classe aux murs verdis, j'ai eu mon premier éblouissement à la lecture de Notre- Dame de Paris; sous les poutres de cette salle basse, après avoir dévoré en cachette le Fils du Diable, j'ai ébauché les premiers chapitres d'un roman en quatre parties : — le Château de Rosenstein, où on se tuait à chaque page; — sous ce porche, j'ai lié connaissance avec mon pauvre camarade Edmond Laguerre!... »

C'était à la rentrée d'octobre 1844. Je fus abordé dans la rue par un gamin de mon âge, vêtu d'une blouse bleue. Il avait une longue figure, éclairée par deux yeux observateurs,- un front bombé et volontaire, surmonté de cheveux blonds aux mèches rebelles. Sur ce front de dix ans où la réflexion creusait parfois des plis verticaux, on aurait pu deviner déjà cet esprit scientifique et imaginatif qui devait faire de Laguerre l'un de nos plus remarquables géomètres et le mener à l'Institut. « Tu entres en sixième, n'est-ce pas? me dit-il. — Oui. — Moi aussi; si tu veux nous serons camarades. » Il avait l'air d'un gaillard autrement intelligent que le reste de mes condisciples, et je fus flatté de cette ouverture. Nous ne fûmes pas seulement camarades , nous devînmes deux rivaux. Jusque-là j'avais tenu facilement la tète de ma classe, n'ayant eu pour concurrents que des élèves faibles; mais, avec Laguerre, je m'aperçus bien vite que j'allais avoir

affaire à forte partie. Nous nous disputions la première place avec acharnement, et celui de nous qui arrivait second, rentrait chez lui l'oreille basse, car nos parents à tous deux accueillaient peu agréablement le vaincu. Laguerre était le cadet d'une famille de six enfants, et son père, comme le mien, prétendait qu'il n'y avait qu'une bonne place : la première. Tout en bataillant l'un contre l'autre chaque semaine, nous n'en étions pas moins bons amis, et nous ne nous quittions guère. Il était comme moi grand amateur de lecture, et nous dévorions ensemble tous les livres qui nous tombaient sous la main, bons ou mauvais : Jean-Paul Choppart et le Juif errant d'Eugène Sue, le Chevalier cVHermental et Gulliver. Toute cette littérature nous monta au cerveau et, vers la fin de l'année, nous résolûmes de fonder un journal. Laguerre s'était procuré des caractères d'imprimerie; mais, malgré tous nos efforts, nous n'arrivâmes qu'à composer le titre : La Renommée; le reste du journal fut écrit à la main. Il contenait un article politique où nous disions son fait à M. Guizot, à propos de l'affaire Pritchard, des nouvelles locales et un roman-feuilleton de mon camarade, intitulé : les Mystères d'une famille pauvre. Je devais aussi écrire un roman moyen âge, dont je n'avais encore que le titre: Arthur de Provence. Je n'eus pas la peine de trouver autre chose, car la Renommée fut saisie par notre professeur dès le second numéro, et nous renonçâmes à en publier un troisième.

Pendant les deux dernières années qui suivirent, Laguerre alla continuer ses études à Stanislas; la révolution de 1848 le ramena au vieux collège et notre camaraderie reprit de plus belle. Nous étions plus que jamais amateurs de romans, mais nous avions épuisé notre stock de livres et, comme nos semaines très modestes ne nous permettaient pas de nous abonner à un cabinet de lecture, nous nous trouvions fort dépourvus, quand un de nos camarades nous conduisit chez un singulier personnage qui possédait,

au fond de son grenier, une bibliothèque abondamment meublée. — C'était un célibataire d'une quarantaine d'années, qu'on nommait « le philosophe Moat », — un grand gaillard robuste, haut en couleur et bizarrement accoutré. Il habitait dans le faubourg de Couchot, une vieille maison de vigneron dont les greniers étaient pleins de livres. Ayant eu une éducation première assez négligée, mais pris sur le tard de la manie du bouquin, il avait mis le nez dans les œuvres des philosophes de l'antiquité et du xvme siècle. Il s'était tellement bourré de morale et de métaphysique que cette nourriture indigeste lui avait faussé l'esprit et brouillé le cerveau. De même que don Quichotte, après avoir lu trop de romans de chevalerie, s'était avisé de se faire chevalier errant, Moat s'était imaginé de devenir un philosophe à la façon de Diogène et de Socrate, et de conformer son genre de vie à ses doctrines. A vrai dire, il y avait en lui plus de Diogène que de Socrate; il professait des théories épicuriennes avec un cynisme et une liberté de langage qui n'étaient pas sans danger pour les collégiens admis dans son grenier. Il avait placé sa petite fortune en viager et, libre de tout souci, il vivait fort égoïstement, dépensant les trois quarts de ses revenus en achats de livres et prêchant sur les routes le détachement de toutes les obligations sociales, qui faisait le fonds de sa philosophie. Mais les fous de mon pays barrois — pays de gens prosaïques et positifs — gardent, même dans leurs plus bizarres folies, un reste d'esprit pratique, et notre « philosophe » nous en donna un exemple. Il avait pour débiteur un marchand de costumes de carnaval; ce costumier étant devenu insolvable, Moat se paya de sa dette en nature et fît main basse sur toute la friperie carnavalesque; puis, n'ayant pu en tirer sou ni maille, il se demanda pourquoi, au lieu de donner de l'argent à un tailleur, il n'utiliserait pas tous ces oripeaux pour se vêtir. Diogène à son sens n'eût pas hésité; lui-même n'hésita

pas une minute, et pondant plus d'un an nous le vîmes cheminant par les rues et les routes, tantôt costumé en Turc, tantôt travesti en seigneur vénitien. La mascarade ne cessa que lorsque les défroques du fripier tombèrent en lambeaux.

Ce fut chez cet original qu'on nous introduisit un beau jeudi. Nous y passions nos jours de congé quand il pleuvait, et, tandis que les grands de spéciales et de rhétorique jouaient au piquet avec le « philosophe », Laguerre et moi nous furetions dans la bibliothèque et nous y lisions au petit bonheur quelques bons ouvrages et beaucoup de mauvais livres. C'est là que je lis connaissance avec les Nouvelles d'Alfred de Vigny et aussi, hélas! avec la Guerre des dieux.

Dès que le printemps revenait, nous abandonnions le grenier de Moat pour pousser de lointaines reconnaissances sur les friches des environs. La vallée de l'Ornain est bordée de coteaux de vignes et couronnée par des lisières de forêts. Entre les vignobles et les bois, sur les plateaux, régnent de longs espaces de terrains incultes, couverts d'un gazon sec et ras où ne poussent guère çà et là que des prunelliers et des genévriers. Du haut de ces friches le regard plonge dans la vallée, où l'Ornain serpente à travers des prairies plantées de saules et de peupliers. C'était sur ces pelouses solitaires que nous aimions à flâner aux jours de vacances. Au printemps, l'herbe y était fleurie de belles anémones violettes, et nous nous délections à y écouter la musique des alouettes; — en automne, nous allumions des feux de branches sèches et nous faisions cuire des pommes de terre. Que de discussions littéraires, que de rêveries béates, que de fantastiques projets nous semions à travers les friches de Savonnières et de Massonge, tandis que le vent et le soleil promenaient les ombres des nuages sur les pentes des vignes et le fond de la vallée!... Laguerre avait une imagination sans cesse en mouvement, mais une imagination scientifique dont les

spéculations visaient toujours une invention pratique.

Nous avions lu dans le Robinson suisse la description d'un certain rôti de pécari à la caraïbe, préparé sous la terre, dans un four chauffé à l'aide d'un grand feu de bois. Cette originale cuisine nous avait fait venir l'eau à la bouche et, pendant toute une semaine, nous n'avions plus songé qu'aux moyens de confectionner un pécari de notre invention. Nous nous donnâmes rendez-vous, un jeudi, sur les friches de Savonnières. Nous avions apporté un filet de porc, avec lard, poivre et sel comme assaisonnements, et nous discutâmes gravement la question de la cuisson.

« Un instant! dit Laguerre, il faut d'abord construire un four dans de bonnes conditions. »

Le four fut creusé dans le sol de la friche; on garnit le fond et les bords de l'excavation de cailloux plats, sur lesquels on alluma un beau feu. Tandis que la flamme pétillait, je couchai le filet de porc dans un lit de serpolet, je le bardai de lard, je l'enveloppai de feuilles de vigne...

« Le four est chauffé à point! » me cria mon ami. Alors nous disposâmes notre filet sur les pierres brûlantes; le tout fut couvert d'un toit de cailloux très chauds, sur lesquels j'entretins un brasier ardent. Puis, pendant que la fumée bleuâtre montait en spirales, nous attendîmes, le cœur palpitant.

Au bout d'une heure :

« Je crois que c'est cuit! annonça Laguerre; sens-tu cette bonne odeur de rôti?... »

En réalité, nous ne percevions rien qu'un vague parfum d'herbes grillées; mais en imagination nous avions déjà les sensations d'un savoureux fumet aromatique.

Nous déterrâmes notre rôti avec mille précautions, en nous léchant d'avance les lèvres. — 0 déception! le filet à la caraïbe était à peu près cru. — Nous n'en voulûmes point démordre néanmoins, nous le déchi-

rames à belles dents, et, d'un commun accord, il fut déclaré délicieux.

Vers la fin de 1848, la politique prit la place de la littérature dans nos préoccupations. Nous étions ardemment républicains et républicains d'extrême gauche. Nous ne lisions plus que de l'histoire, de l'économie sociale et des journaux; — les Montagnards d'Esquiros, YHisioire de dix ans de Louis Blanc, les Voix de prison et les Paroles d'un croyant de Lamennais étaient nos livres de chevet. Nous ne nous permettions d'autres romans que ceux de George Sand. En 1849, Laguerre fonda une société secrète sur le modèle de la société des Saisons. Chaque compagnon donnait un sou par semaine à la caisse sociale; on se réunissait dans les bois, au fond d'une maisonnette abandonnée, où l'on cachait de la poudre!... Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le parquet réactionnaire d'alors eut la naïveté de s'émouvoir de ces gamineries et de nous faire surveiller. Notre humeur révolutionnaire se calma en 1830. Laguerre se préparait déjà à l'École polytechnique; moi, je piochais mon baccalauréat et, de plus, j'étais amoureux. Je m'en revins tout doucement à la poésie, tandis que mon ami allait à Metz, puis à Paris, suivre un cours de mathématiques spéciales. Il entra à l'École en 1853 avec le n° 3, et, depuis, nous ne nous revîmes plus qu'à l'époque des vacances. Mais nous entretenions une correspondance suivie et nous continuions de loin nos discussions littéraires et philosophiques. Laguerre me gourmandait à propos de mon romantisme et critiquait ferme mes premiers vers. Son esprit net avait la haine des phrases creuses et du lyrisme faussement sentimental ; son goût le portait vers la langue sobre, claire et naturelle des écrivains de la première moitié du xvme siècle. — Je viens de relire ces lettres de jeunesse à l'écriture serrée, au style alerte et mordant, et j'ai eu, plus vivement que jamais, la sensation de la fluidité avec laquelle se dissout et s'efface notre pauvre petite vie humaine. Les

feuilles de papier jauni où courait la main nerveuse de mon ami Laguerre sont restées intactes; mais les doigts qui traçaient ces caractères mêmes, mais l'esprit qui jetait sur le papier ces réflexions pleines d'humour et de mélancolie railleuse, où sont-ils maintenant?... Voici un fragment de lettre daté du 4 mai 1852, tout imprégné du scepticisme découragé qui s'était emparé de tant d'âmes après le coup d'État de décembre : « Amour, liberté, gloire, tout cela n'est que fumée et cela ne vaut pas celle de ma pipe... En ce moment, la France prête serment... Qu'en dis-tu? Moi, je ne songe ni à m'indigner, ni à pleurer. Le peuple imite les anciens gladiateurs ; frappé au cœur, il se retourne pour saluer l'empereur... Moriturl te snlutant, Cœsar!... Va, la liberté n'est qu'une femme!... Je te recommande de lire Musset. Adonne-toi aussi à Balzac; je te conseille de lire de lui les Parents pauvres, le Père Goriot, Un grand homme de province. »

En voici une autre intitulée Voix de prison et datée de l'École polytechnique où il était consigné :

« Heureux celui qui n'a jamais lu de poésies ou de romans et n'a jamais quitté la maison paternelle, qui cultive les choux de son jardin, qui ne cherche pas à deviner les mystères de la nature, croit humblement à ce que son curé lui a dit, se marie à vingt ans avec une grosse paysanne joufflue, a beaucoup d'enfants et meurt tranquille, sans se douter qu'il y a au monde une École polytechnique!

« J'ai encore seize mois à faire, total seize mois d'ennui. Le mieux que je puisse espérer, c'est de sortir dans les ponts ou dans les mines; or j'ai autant envie de commettre un pont ou un chemin de fer que de me jeter à l'eau!

« 0 mes rêves de seize ans, où êtes-vous? »... — Un peu plus loin je trouve une amusante drôlerie — la ballade du polytechnicien :

« Heureux le polytechnicien!... Le ministre de la guerre aux pieds légers et ses officiers aux belles

bottines lui créent sans cesse de nouveaux plaisirs. l'abreuvent de délices et de voluptés; il passe sans

l'inspections en inspections, de revuerevues, d'appels en ; Heureux le polytechnicien... L'Opéra n'a été créé que pour lui: Alboni ne chante que pour lui: pour lui chantent Gueymard et Mario II a le droit, deux fois par semaine, d'aller entendre les deux premiers actes des Huguenot*, puis de rentrer à l'École à dix heures. Le gouvernement toujours paternel lui a préparé une couche molle de peaux de brebis, et là il a le droit de se figurer qu'il entend les trois derniers actes des Huguenots. Heureux le polytechnicien!... »

Une dernière lettre, écrite sur un carré de papier écolier, est datée de l'École d'application de Metz : — « Tu ne te figures pas où je suis en ce moment: je te le donne en cent. Si tu pouvais m'apercevoir. tu me verrais planté à califourchon sur le laite du toit de la vne de cavalerie, dont je suis censé prendre le plau... Du reste, ma demeure est charmante: je suis abrité du soleil: la lucarne d'un grenier me sert de table et la corniche, de promenade. J'ai là du tabac, du rhum et des livres: joins à cela une vue magnifique sur tout Metz et sur la vallée, un air pur et rien à faire! — J'ai avec moi un soldat du génie qui est censé m'aider à prendre des mesures. Je lui fais faire sentinelle quand je veux dormir. C'est un pauvre diable de recrue, ayant à peine trois mois de service; Alsacien, gras, rouge, sans barbe, blond filasse, au demeurant très doux, très bon. Je fais des études de moeurs sur ce sapeur; je lui ai appris à fumer, ce qui n'a pas été sans danger. J'ai été sur le point de devenir son garde-malade. — Je lui fais boire du rhum, ce dont il s'acquitte mieux, et je le fais jaser... Le pauvre garçon était cultivateur avant d'être au service: il tripotait doucement une existence mêlée de fumier et de pommes de terre, allait épouser une grosse Alsacienne aux pommettes rouges quand la conscription est venue

le prendre. Dans quinze jours il part pour la Crimée avec son bâton de maréchal dans sa giberne. En avant, marche!... A la gloire, à la victoire! — Et Trûdchen, avec ses balais, épousera pendant ce tempslà un autre Alsacien aussi blond et aussi épais. — Allons, sapeur, ne pleurez pas... Quand on est soldat, morbleu!... (prenez plutôt ce verre de kirsch) quand on tient l'épée de la France, sacrebleu!... Ouf! quelle chaleur!... Je vais me coucher à l'ombre et dormir. Adieu dear friend, j'attends une lettre de toi d'ici deux jours... Sapeur! — Lieutenant? — Faites la ronde et réveillez-moi, si le capitaine vient!... »

Vers 1857, la correspondance cessa. Laguerre fut attaché à la manufacture d'armes de Mutzig; la vie avec toutes ses menues complications nous entraîna loin l'un de l'autre. Nous ne nous retrouvâmes plus que, dix ans après, à Paris. Il avait été nommé répétiteur à l'École polytechnique, et il pouvait plus aisément s'y abandonner à la spéculation pure. En 1874, il devint examinateur d'entrée à cette même école dont il avait maudit la discipline et où il avait composé « la ballade du Polytechnicien ». En 1885, il fut appelé à la suppléance de la chaire de physique mathématique au Collège de France, et, la même année, il entra à l'Institut. Marié à une femme éminemment distinguée, père de charmants enfants à l'éducation desquels il consacrait tous ses loisirs, il pouvait se dire alors qu'il avait enfin réalisé son rêve; mais nos rêves sont des bulles de savon qui crèvent dès que nous les touchons du doigt. En plein bonheur, il fut terrassé par la maladie. Sa forte constitution avait été épuisée par un travail trop écrasant. On le ramena déjà cruellement atteint à Bar-le-Duc, où il espérait que l'air natal le rétablirait. Un moment il crut y retrouver un regain de santé. Il reprenait assez de forces pour faire des promenades sur les plateaux où nous avions si souvent flâné pendant nos années de collège. Un après-midi de la fin de juillet, il voulut, en souvenir

du vieux temps, qu'on lui cuisinât une grillade de jambon à un l'eu de broussailles, en pleine friche. Il assurait que cela lui redonnerait de l'appétit. — Peu de jours après, aux approches de septembre, mon pauvre ami Laguerre s'alita et son reste de vie s'exhala doucement, comme la fumée bleue de ces feux de branches sèches que nous avions allumés jadis pour cuire le fameux pécari à la caraîbel

(Années de printemps. P. Ollendorff, éditeur.)

Premières griseries et premiers déboires littéraires.

Vers la fin de 1849, tandis que je me préparais à entrer en rhétorique, mon père prit une détermination qui modifia notablement notre genre de vie. Il avait compris qu'en s'obstinant à rester à Bar-le-Duc, il entravait sa carrière administrative. Il se décida donc à demander son avancement n'importe où, et on le nomma conservateur des hypothèques dans une petite ville du Poitou, en lui promettant de le rappeler dans la Meuse dès qu'un emploi de même nature y serait vacant. Ma mère tenait à son pays natal; elle espérait, d'ailleurs, que ce séjour en Poitou ne durerait pas longtemps , et mon père partit seul , pendant que j'achevais mes humanités à Bar-le-Duc. — Cet événement me donnait, à dix-sept ans, une indépendance relative que je me hâtai de faire tourner au profit de la littérature. La surveillance de ma mère sur l'emploi de mon temps et sur mes lectures était, en effet, purement nominale. Je n'allais plus à V étude des externes; en dehors des heures de classe, j'étais libre de disposer à mon gré de mes loisirs et je travaillais chez

moi. Nous avions quitté la rue du Bourg et nous habitions une maison que mes parents avaient fait bâtir sur l'emplacement de la vieille demeure de feu ma grand'tante. De la fenêtre de ma chambre perchée au deuxième étage, je voyais la ville haute, en amphithéâtre, détachant ses toits aigus et ses flèches d'églises sur les molles ondulations de nos coteaux de vigne. Là, devant une petite table, je brochais mes devoirs et je dévorais surtout les poètes de l'école romantique. Le premier usage que je fis de ma liberté fut de prendre un abonnement à la bibliothèque municipale , qui était abondamment pourvue d'ouvrages modernes.

Je lus ainsi les Méditations, Jocelyn, les Orientales, les Feuilles d'automne, le théâtre d'Hugo, les Poésies de Sainte-Beuve. Les après-midi de dimanche, pendant la belle saison, j'allais m'installer avec de vieux tomes de la Revue des Deux Mondes sous les pruniers de ma grand'tante et j'y restais jusqu'au soir. Ces lectures assidues me donnèrent d'abord comme un éblouissement. Tout le fécond et merveilleux mouvement littéraire de 1830 à 1840 m'était soudain révélé. L'éclosion de cette riche floraison de poètes, de romanciers et de critiques se produisait simultanément pour moi; ivre de parfums et de couleurs, je ne savais où me prendre. Peu à peu, je recouvrai mon sang-froid et je commençai à analyser mes sensations. — Dans ce nouveau monde de l'esprit où je pénétrais avec une admiration respectueuse, tout ne m'enthousiasmait pas au même degré. Ainsi George Sand me fit d'abord éprouver une déception. J'avais débuté par Lélia, Spiridion et les Sept cordes de la lyre. — Mérimée, de Vigny, me donnèrent, pour la première fois, la joie exquise qu'on éprouve devant une œuvre exécutée par un maître artiste. Je pleurai en lisant la Grenadière de Balzac. Mais celui qui m'enchanta et me passionna entre tous, ce fut Musset. Ses Nouvelles me parurent inimitables, ses Proverbes m'emportèrent dans un pays

étrange où la fantaisie et la réalité se fondaient si harmonieusement que tout y semblait plus vivant, plus vrai, plus puissamment intéressant que la vie elle-même.

La lecture de ces œuvres si variées de ton, de couleur et de saveur, m'enlevait de terre. J'étais pris d'une fièvre intellectuelle qui se traduisit bientôt par un désir d'aligner sur le papier les vers qui commençaient à me bourdonner dans la tète. — J'ai retrouvé le cahier où je transcrivais ces premières rimes. C'était un gros volume relié, recouvert de toile, réglé à la mécanique, rempli aux trois quarts de rédactions géométriques, et que j'avais choisi précisément pour dérouter les curieux. Derrière ce rempart de théorèmes, mes vers fleurissaient à l'aise et en sûreté, comme des violettes à l'abri d'une haie d'épines. Je viens de les relire : ils m'ont paru enfantins et plats; mais, à cette époque, je les pourléchais avec la même admirative sollicitude qu'une chatte qui mignotte ses petits.

Si médiocres que fussent ces vers de la dix-septième année, ils me semblaient très réussis, et j'étais hanté du désir de les voir imprimés. Quelques mois après, j'eus la joie de réaliser mon rêve, grâce à la complicité de mon professeur de rhétorique. — Ce nouveau maître se nommait Edouard Mennehand. Presque aussi jeune que ses élèves, il ne sentait en rien le cuistre et le régent de collège. Sa nature fine et élégante tranchait vivement parmi les personnalités un peu lourdes et maussades de ses collègues. J'avais confiance en lui, et il avait flairé en moi un apprenti rimeur; il m'encouragea à lui lire mes vers, me donna d'utiles conseils; puis un beau jour, en pleine classe, il m'apprit qu'il avait porté un de mes manuscrits au Journal de la Meuse, et, grâce à lui, je goûtai pour la première fois le plaisir de me voir imprimé. Quand je sortis du bureau du journal où je venais de corriger mes épreuves, je me crus grandi de dix coudées et je

baissai la tête de peur de heurter du front le réverbère suspendu au-dessus du porche...

Ce début m'avait mis l'eau à la bouche. — A quelque temps de là, le bruit se répandit qu'un poète était débarqué à Bar-le-Duc. Cela me donna une secousse. Dans ma ville natale, un homme ayant pour unique profession d'écrire des vers était un oiseau aussi rare et aussi inconnu qu'un ibis ou un ornithorynque.

Sauf mon propre reflet dans un miroir, je n'avais jusque-là jamais vu un poète en chair et en os. Celui qui venait d'échouer parmi nous se nommait Arsène Barberot; il rédigeait une petite feuille intitulée le Souvenir littéraire, dont j'achetai immédiatement le premier numéro. Les vers de Barberot étaient sombres et désespérés; il s'y posait funèbrement en frère de Gilbert et d'Hégésippe Moreau. — Un soir, j'aperçus enfin Arsène au théâtre, car maintenant que j'avais la bride sur le cou, je ne manquais pas une représentation. Le poète était un petit homme grêle, d'une trentaine d'années, à la figure déjà vieillie et fanée, aux yeux d'un bleu pâle, aux cheveux blonds clairsemés; il portait un habit noir lamentablement râpé et un chapeau de soie infiniment plus fatigué que son visage. A côté de lui était sa femme, toute jeunette, vingt ans à peine, étriquée dans une pauvre petite robe noire élimée; — mais charmante avec sa peau blanche, ses yeux noirs, ses bandeaux plats et sa maigre poitrine qui la faisait ressembler à une vierge de l'école préraphaélite. — J'avoue qu'Arsène Barberot ne réalisait pas pour moi l'idéal du poète romantique; je trouvais qu'il manquait d'ampleur et que sa figure n'avait rien d'olympien. En revanche, son aspect paraissait réjouir les bourgeois qui remplissaient les loges de leur rotondité de notables commerçants et qui semblaient dire à leur fils : « Voilà à quel degré de maigreur et d'aplatissement conduit le détestable métier d'enfileur de rimes... Que cela vous serve d'exemple! »

En dépit de cotte légère désillusion, je fus mordu par le désir de lier connaissance avec Arsène et de voir mes œuvres manuscrites publiées dans son journal. Un dimanche, n'y tenant plus, je mis en poche une copie de mes deux meilleures élégies et je grimpai chez le rédacteur du Souvenir littéraire. Il demeurait au deuxième étage d'une maison meublée d'assez piètre apparence. — Arrivé très essoufflé au sommet de l'escalier, je lus sur une carte collée à la porte : t Arsène Barberot ». Je frappai timidement, on me cria d'entrer, j'obéis et m'arrêtai un peu décontenancé à la vue de l'intérieur des * bureaux du journal ». — Dans une chambre pauvrement meublée, où le soleil de juin entrait à flots par la fenêtre sans persiennes, le poète, en bras de chemise, griffonnait au coin d'une table, tandis qu'à l'autre coin, sa femme, en grand négligé, écossait des pois dans une vieille boîte à sardines. Devant la cheminée, les reliefs d'un ragoût de mouton refroidissaient dans un poêlon de terre, et en travers d'un lit sans rideaux, un enfant d'un an dormait couché sur le ventre. Le poète me dévisageait, et sa femme, sans souci de sa robe mal agrafée, souriait de mon air ébahi. Elle était si jolie quand elle riait que cela m'enhardit, et j'expliquai nettement l'objet de ma visite. Barberot prit la mine d'un maître qui accueille un débutant, lut mes vers à voix haute, y releva deux ou trois rimes indigentes, ce qui me couvrit de honte, et finalement promit de les publier dans le prochain numéro du journal.

Le dimanche suivant, mes vers parurent dans le Souvenir, précédés d'une note où Barberot semblait solliciter l'indulgence des lecteurs « pour une jeune muse encore inexpérimentée ». Cette introduction n'était guère de mon goût, mais je me consolai en respirant avec délices le parfum de ma poésie imprimée. Quelques jours après, tandis qu'au fond du jardin de la grand'tante, je relisais mon œuvre pour la trentième fois, on sonna à notre porte; j'allai ouvrir

et me trouvai en face d'Arsène. — « Je venais, dit-il, vous rendre votre visite... Avez-vous été content du journal? » — Je balbutiai un vague remerciement et l'emmenai dans le jardin. Il y fit deux tours en s'extasiant sur le parfum des roses, puis brusquement : — « A propos, ajouta-t-il, j'ai une petite traite à payer... Il me manque dix francs, et ma femme a pensé que vous auriez peut-être l'obligeance de nous les avancer? » — C'était un coup droit et il n'y avait pas moyen de reculer. Heureusement je les avais, les dix francs, dans ma bourse de collégien, car je n'aurais jamais osé les demander à ma mère pour un pareil motif. La présentation de cette carte à payer l'eût jetée hors des gonds. — Je m'exécutai galamment. Barberot empocha mes deux pièces de cent sous, promit de me les renvoyer dans la huitaine, pirouetta sur ses talons et me laissa un peu refroidi, j'en conviens.

A partir de ce jour-là, quand je rencontrai mon poète, il n'eut pas l'air de me reconnaître et j'eus la naïveté de m'en étonner. — Je comprends, me disais-je, qu'il ne me rende pas mes dix francs, mais pourquoi diable m'évite-t-il? — Un soir, comme je traversais une brasserie installée dans un jardin et fréquentée par la jeunesse tapageuse de l'endroit, il me sembla apercevoir Arsène Barberot au milieu d'un groupe de jeunes gens attablés autour de plusieurs cruchons de bière. Le poète, toujours en habit noir, était en train de tremper sa poésie dans les chopes mousseuses et déclamait des vers à la lune, qui montrait justement son croissant au-dessus des charmilles. — Hé! hé! pensais-je, il se la coule douce, le frère de Gilbert et d'Hégésippe Moreau!... Peu après, le Souvenir littéraire disparut et le poète imita sans doute son journal, car je n'entendis plus jamais parler de lui.

En octobre 1850, je quittai à regret la classe de rhétorique pour suivre le cours de philosophie. Mon professeur, M. D. . ., était l'incarnation de la philosophie spintualiste, officielle et universitaire. — Froid, hon-

nète, correct, scrupuleux, il ne connaissait que la raison pure et détestait la fantaisie ; Jouffroy et Cousin étaient ses dieux, et il avait un profond mépris pour la littérature romantique. Sa figure glaciale, coupée par de rigides favoris, ne souriait jamais. Il montait en chaire à huit heures, faisait son cours jusqu'à dix, sans une digression reposante, sans une lueur, sans une saillie. — Cette année de philosophie et de préparation au baccalauréat, qui s'annonçait d'une façon si austère, n'évoque cependant en moi qu'une succession d'images joyeuses et de frais souvevirs. Elle me rappelle l'éclosion de ma première jeunesse et tous les éblouissements, tous les enivrements qui accompagnent l'avril de la vie. J'entends encore résonner à mes oreilles cette ouverture de la dix-huitième année, dont la musique était semblable à ces chœurs harmonieux d'oiseaux qui exécutent dans la forêt l'ouverture du printemps.

Le rossignol chante et je rêve, Grisé par son chant, que je bois Un philtre fait avec la sève Et les vertes senteurs des bois.

Sa voix monte, monte... J'écoute...

Et je crois retrouver la route Des beaux jours perdus d'autrefois.

En ce temps-là, mes camarades et moi, nous jetions déjà, par-dessus les murs du collège, des regards de convoitise sur nos aînés qui commençaient à fréquenter les bals de la préfecture, et nous rêvions de faire notre partie dans les sauteries qui s'organisaient chaque hiver. Pour cela, il fallait d'abord savoir danser. Un de nos condisciples, fils d'un gros fabricant de toiles de coton, nous offrit de nous réunir chez lui. Il avait une sœur et plusieurs cousines qui devaient prendre des leçons en môme temps que nous, ce qui constituait un attrait de plus. Trois jours par semaine, notre maître à danser nous initiait aux mystères des ballonnes, des jetés et des glisses. C'était un

petit homme grêle, orné d'une perruque bouclée, tiré à quatre épingles et marchant sur les pavés comme sur des œufs. Il avait l'air de sorlir d'une boîte. A peine arrivé, il accordait sa pochette aux sons aigres et pendant une heure nous faisait saluer, balancer et tourner en cadence. Cela nous mit en goût. Le dimanche soir, on invitait les amies de la sœur et des cousines; nous faisions venir un orgue de Barbarie; l'homme en veste de velours tournait sa manivelle, et nous dansions jusqu'à minuit des quadrilles et des valses, tandis que les mamans et les tantes jouaient au boston dans la salle voisine. Bientôt nous eûmes l'idée de joindre au bal le divertissement de la comédie; je dois môme avouer que ce fut moi qui suggérai cette idée. Je venais do voir représenter la Ciguë d'Augier, Claudie de George Sand, et je ne rêvais plus que de monter sur les planches. Je communiquai un peu de mon feu sacré à mes camarades, et il fut décidé que nous édifierions un théâtre dans l'un des greniers du fabricant de cotonnades.

Ce grenier avait été coupé en deux dans sa largeur par une cloison de toile; d'un côté était « le foyer des acteurs » ; de l'autre s'étendait, au fond, la scène, et, en avant, la place réservée aux spectateurs. L'installation était primitive et rudimentairc, mais nous avions deux décors et notre rideau tombait avec une lenteur presque aussi majestueuse qu'au Théâtre-Français. Au-dessus de la salle, sombre et nue, les poutres enchevêtraient leur charpente touffue, et dans les encoignures, les araignées, au bruit de nos coups de marteau, interrompaient, effarées, l'ourdissage de leur toile. Le théâtre construit, on discuta sur le choix des pièces et on se heurta dès le début à une pierre d'achoppement : l'absence d'actrices. Les sœurs et les cousines refusaient énergiquement de paraître sur la scène, et nous autres garçons, bien que complètement imberbes, nous manquions du charme et de la souplesse nécessaires pour jouer des rôles de femme.

Après de tumultueux débats, je proposai comme lever de rideau Passé minuit, où il n'y a que deux persones masculins, et le quatrième acte de Ruy Blas, où il n'existe qu'un rôle de femme, La duègne,

Affreuse compagnonne Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.

Or, ce rôle-là devait être admirablement tenu par un de nos camarades, dont la barbe naissante et la bourgeonnante figure taisaient une duègne accomplie. — Ce programme une fois arrêté, les répétitions commencèrent. .

Le lils de notre hôte avait une cousine de dix-huit ans, très jolie, et cette jeune personne, tout en refusant pudiquement d'être actrice , avait néanmoins offert ses services comme souffleuse. Delphine, c'était son prénom, venait à chaque répétition s'asseoir dans la coulisse, avec la brochure sur ses genoux, et son espiègle profil au nez retroussé s'enlevait en silhouette sur le jour froid des fenêtres. Elle était déjà très formée, svelle avec de mignonnes épaules, une figure rose où luisaient des yeux couleur noisette et qu'encadraient de jolis cheveux châtains. Je ne me lassais pas de la regarder, j'en devins passionnément amoureux, et je ne fus pas le seul de la troupe. Comme dit un vieux proverbe latin : Ubi Helena, ibi Troja. « Là où il y a une Hélène, naît une guerre de Troie ». L'acteur qui jouait don Guritan et celui qui faisait la duègne se disputaient avec moi ses bonnes grâces, et comme Delphine était coquette, la rivalité de ces deux jeunes coqs menaçait à chaque instant de troubler le bon ordre.

Cependant les rôles étaient sus, la pièce se trouvait au point et on résolut de procéder à une répétition générale en costumes, à laquelle on convia les parents et amis. On avait frappé les trois coups ; le rideau se leva solennellement devant une trentaine de specta-

teurs. Ruy Blas était en scène et débitait son monologue; moi, je m'étais blotti au fond, derrière la cheminée d'où je devais dégringoler, quand, au moment où Ruy Blas disait d'une voix creuse :

Le sort trouble nos têtes Dans la rapidité des choses si tôt faites,

un tumulte s'éleva dans la coulisse, suivi d'un échange de gros mots et du claquement d'un soufflet vigoureusement appliqué. C'était don Guritan qui avait surpris la duègne en train de baiser la main de la souffleuse, et qui giflait violemment son rival. En un clin d'œil les parents et amis eurent envahi la scène : scandale, cris de réprobation, expulsion de don Guritan et de la duègne, fuite de la jolie Delphine, tout cela fut l'affaire d'une minute, et la représentation s'en alla à vau-l'eau. Mais l'effondrement de notre théâtre d'amateurs n'empêcha ni les sauteries de recommencer, ni mon amour pour Delphine de flamber. J'avais la tête bourrée de rimes audacieuses que je m'empressais de coucher sur le papier dès que j'étais rentré dans ma chambre haut perchée. Entre deux rédactions de psychologie, je célébrais la beauté de ma danseuse aux yeux couleur de noisette; les élégies et les sonnets emplissaient ma cellule du son mélodieux de leurs rimes croisées, et comme je ne pouvais plus voir aussi fréquemment Delphine, je me servais de ma poésie comme d'un mode de correspondance amoureuse. Dès qu'une pièce était achevée, je l'envoyais au journal qui avait accueilli mes premiers vers et qui était lu chez la plupart des familles bourgeoises de la ville. De cette façon j'étais sûr que mes galanteries arrivaient à leur adresse. Malheureusement, la presse venait d'être soumise aux rigueurs de la loi Tinguy, qui exigeait que chaque article fut signé; le gérant eut un jour des scrupules, le journal était mal noté à la préfecture, on craignait un procès et on m'obligea de me conformer à la loi.

J'en passai par tout ce qu'on voulut, et, le soir même, mes vers parurent en troisième page avec mon nom imprimé tout vif. C'étaient, je me le rappelle, des stances sur un bouquet de myosotis donné à Delphine; je m'inquiétais du sort de mes fleurs... Qu'en avait-elle fait?... Et les suppositions s'égrenaient plus ou moins ingénieuses, plus ou moins hardies :

Quelques-unes peut-être encor plus fortunées Ont trouvé le chemin de votre hlanc peignoir, Et lorsque s'est flétri le bouquet, un tiroir A doucement reçu les fleurettes fanées Dans un secret recoin du meuble de bois noir...

Puis venait une invocation aux fleurs sèches; chaque fois que Delphine ouvrirait le tiroir, les myosotis devaient réveiller dans son cœur les souvenirs du dernier bal :

Qu'elle repense alors à nos fêtes bruyantes, Et se rappelle tout jusqu'aux moindres détails, Les bouquets effeuillés dans les valses ardentes Et les rires voilés par les grands éventails...

Entre nous, « les valses ardentes » n'étaient là que pour la l'orme, car je valsais fort mal; mais n'importe, je n'étais pas trop mécontent de ce petit morceau.

Le lendemain, j'entrai dans la classe de philosophie avec une certaine inquiétude. M. D..., grave et froid comme toujours, examina nos cahiers et commença une leçon c sur le libre arbitre ». Je reprenais un peu d'assurance, quand, vers neuf heures et demie, il tira de sa serviette un numéro de journal dont le seul aspect me fit monter le rouge au front.

« Messieurs, dit-il, je ne lis pas souvent les gazettes, mais hier au soir je suis tombé par hasard sur celle-ci et j'y ai lu des vers signés par l'un de vous. »

L'un de nous?... C'était clair, car on connaissait ma manie! Je baissais le nez, je ne bougeais plus, j'aurais voulu entrer dans le mur.

« Ces vers sont détestables, continua le professeur,

détestables, au fond et dans la forme!... Je vais vous les lire, néanmoins, afin de montrer à cet élève la voie déplorable où il s'engage... Cela s'appelle les Myosotis », poursuivit-il froidement ironique.

Il éplucha vers par vers mes malheureuses stances, ergotant sur chaque image, épiloguant sur chaque rime, s'indignant aux moindres licences, se scandalisant aux mots un peu vifs. Il piétina sur mes pauvres fleurettes poétiques et n'en laissa pas une sur tige, au grand ébaudissement de mes condisciples, qui jouissaient de ma mine piteuse et faisaient écho aux sauvages plaisanteries de mon tourmenteur. — Blême, étouffant de douleur et de dépit, j'assistais, sans pouvoir articuler un mot, à ce massacre de mes vers les plus tendrement tournés, à la profanation de mes effusions amoureuses, livrées aux ricanements de cette bande de collégiens sans pitié.

La cloche de dix heures mit heureusement fin à mes tortures. Je m'enfuis du collège, les larmes aux yeux, la rage au cœur, et je me réfugiai au fond du jardin de la grand'tante. J'essayais de relire mes vers imprimés, mais, dès les premières strophes, je fus dégoûté de mon œuvre. Le charme était rompu : la coupante ironie de mon professenr avait desséché sur pied toutes ces belles choses, que j'admirais si paternellement la veille. Mes vers m'apparaissaient brisés, disloqués, dédorés, défraîchis, comme des papillons qui ont perdu le lustre et la poussière colorée de leurs ailes meurtries.

Pour me rasséréner, je me remis à étudier La Fontaine, qui était devenu, depuis quelques mois, mon poète favori ; je me vengeai des critiques de mon professeur en relisant la fable qui a pour titre : Contre ceux qui ont le goût difficile. — Peu à peu, la spirituelle philosophie du Bonhomme me détendit les nerfs et ce fut elle qui me consola le mieux de mon premier déboire littéraire.

(Années de printemps.)

Premiers voyages.

A la fin de juillet 1851, il fut décidé que j'irais, avec plusieurs de mes camarades, subir l'épreuve du baccalauréat à Paris. Ma mère devait m'accompagner et me conduire ensuite près de mon père. Jusque-là je n'avais jamais quitté ma petite ville que pour quelques excursions aux environs. Ce voyage était donc une grosse affaire; tout y avait pour moi l'attrait de la nouveauté : le chemin de fer récemment inauguré entre Bar-le-Duc et Chûlons; et surtout Paris, la capitale lettrée et artiste où je rêvais déjà de conquérir la Toison d'or. — Bien que ma tète fût farcie de chimères et de visées ambitieuses, j'étais alors le plus gauche et le plus novice des jouvenceaux. Je me vois encore : maigre et quasi imberbe, sauf un soupçon de moustaches au coin des lèvres ; — habillé d'un pantalon de lasting et d'une lévite marron, coupée par le tailleur de la famille dans l'ampleur d'un manteau de mon grand-père. Le lasting luisait sur les genoux; la lévite, trop courte de taille et trop longue de jupe, m'engonçait et me donnait, vu de dos, des airs d'ancêtre. Avec cela, j'avais un ton tranchant, une présomption insupportable et un enthousiasme sentimental pour les moindres coins de paysages entrevus par la portière du wagon. Je ressemblais à ce rat « de peu de cervelle » portraituré par La Fontaine :

La moindre taupinée était mont à mes yeux.

Néanmoins ma surexcitation tomba quand nous entrâmes à Paris. Un vieil ami de mon père, chef au ministère des finances, nous attendait à la gare de l'Est, et nous allâmes loger chez lui, à Grenelle. Je reçus tout d'abord une impression peu favorable à

l'aspect de cette banlieue aux rues populeuses, noires et mal bâties. Le lendemain matin, sous l'escorte d'un étudiant en droit, je me rendis pédestrement a la Sorbonne, où je devais remplir les formalités préalables à l'examen et retrouver mes camarades de Bar-le-Duc. Dans le trajet, mon impression première se transforma. Je me sentis rapetissé, annihilé, noyé dans cette foule affairée et indifférente, sans cesse renouvelée, et où n'apparaissait pas un visage connu. Le brouhaha des voitures, les cris de la rue, l'animation des cafés, les murs tapissés d'affiches, les cabinets de lecture pleins d'habitués, la vieille Sorbonne bourdonnante d'étudiants, le jardin du Luxembourg avec ses beaux arbres, ses statues et sa population tapageuse, tout cela me disait une vie si différente de celle de ma petite ville! — Une vie ardente, laborieuse, intelligente, où je ne comptais pas plus qu'un des graviers du chemin. — J'étais ahuri, ébloui, étourdi, et en même temps blessé dans mon amour-propre de jeune coq de province. A la fois très timide et très vaniteux, j'apportais toute mon attention à ne pas avoir la mine provinciale, et cette préoccupation de ne point paraître ridicule me rendait encore plus guindé et empêtré que je ne l'étais naturellement. Plus je m'évertuais à me donner l'air parisien, plus je commettais de bévues. Cette sotte préoccupation me gâta ma journée et aussi un peu ma soirée, qui cependant devait me laisser un souvenir délicieux.

Mon hôte m'avait emmené à la Comédie-Française où l'on jouait les Caprices de Marianne. Marianne, c'était Madeleine Brohan, alors dans la prime fleur de sa triomphante et spirituelle beauté; Delaunay, tout jeune aussi, jouait Cœlio; Brindeau, dans le rôle d'Octave, avait un entrain, une verve inoubliables; le juge Claudio était interprété par Provost, et Got donnait au valet Tibia un relief d'un comique étrange. Cette représentation m'enchanta. J'avais l'hallucination de l'Italie aux parfums d'oranger, célébrée dans la

chanson de Mit/non: je nie croyais transporto an bord du golfe de Naples. La prose exquise de Musset me montait an cerveau comme le lacryma-christi que

buvait Octave. Quand Madeleine, avec sa voix nette, mordante, el pourtant veloutée comme une caresse, disait : « Ouest-ce après tout qu'une femme? L'occupation d'un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu'on porte à ses lèvres et qu'on jette pardessus son épaule?... » Je sentais mon âme se tondre et une chaude sève pnntanière me couler dans les veines. Rentré dans ma chambre, à Grenelle, je rêvai aux mélancoliques amours de Cœlio, et toute la nuit j'eus l'éblouissante vision de Madeleine Brohan dialoguant avec Brindeau sous une tonnelle enguirlandée de pampres...

Le lendemain, je partis, le cœur anxieux, pour la Sorbonne où je devais passer mon examen. L'épreuve écrite (une version) avait lieu dès le matin; puis venait un entr'acte de deux heures pendant lequel les examinateurs jugeaient les copies des candidats. Les dissipations de mon année de philosophie, le souvenir de tant de soirées employées à rimer, à jouer la comédie et à galantiser, ne laissaient pas de me donner de cruelles appréhensions. Je passai une vilaine heure d'angoisse dans la grande cour de la Sorbonne, dont j'arpentais fiévreusement les petits pavés inégaux. Je me voyais déjà retoqué. Les noires façades des bâtiments me regardaient avec des mines revèches, et je croyais apercevoir aux carreaux verdâtres de chaque fenêtre la figure austère de mon professeur de philosophie , je croyais l'entendre me crier de sa voix glaciale : « Voilà où mènent les divagations d'une âme mal équilibrée! » Si j'échouais à récrit, adieu le voyage en Poitou, les heures de liberté et les beaux projets de poésie! Il me faudrait retourner au collège et piocher de nouveau le manuel, sans compter que j'aurais à subir les reproches paternels, les sermons de ma mère et les dédains de notre hôte

de Grenelle, ce chef de bureau chez lequel nous étions descendus et qui m'avait déjà vertement tancé au sujet de manie « d'écrivailler ». — Je me souvenais d'un passage de ma version dont le texte m'avait paru obscur, et je commençais à craindre d'avoir commis un contresens. Au loin, du côté de la rue Saint-Jacques, un orgue de Barbarie jouait la valse de Rosita, et ces lambeaux de musique de danse, qui me rappelaient nos sauteries de l'hiver, se mêlaient encore désagréablement à mes craintes. — Enfin, après une heure d'attente mortelle, on afficha au mur la liste des admissibles; j'y lus mon nom, et les solennelles fenêtres de la Sorbonne s'éclairèrent tout à coup d'un rayon de soleil.

L'oral m'effrayait moins, je me croyais sûr de mes matières. En effet, sauf une explication de Démosthène où je m'embrouillai piteusement et où je fus rudement rabroué par M. Le Clerc, doyen de la Faculté, le reste alla de cire; je fus reçus avec la mention bien, et je courus annoncer la bonne nouvelle à ma mère qui m'attendait dans le Luxembourg.

J'étais bachelier, c'est-à-dire débarrassé des entraves universitaires ; j'avais en perspective un lointain voyage à travers des pays nouveaux, et je me trouvais à Paris avec la bride sur le cou. Pendant quelques jours je goûtai une félicité inaltérée. Je partais de Grenelle dès le matin pour parcourir à pied les Champs-Elysées, les boulevards, les quais, où je flânais longuement devant les étalages des bouquinistes. Je me manifestai d'abord à moi-même ma liberté en achetant, passage Choiseul, les Comédies et Proverbes de Musset. Par un singulier hasard, qu'un fataliste ne manquerait pas de noter, le premier libraire chez lequel j'entrai à Paris occupait une étroite boutique d'angle où je devais revenir plus tard bien souvent, car ce fut dans ce même modeste magasin qu'Alphonse Lemerre commença en 1866 à éditer les poètes. — Mon Musset en poche, je gagnais lestement le quartier latin vers

lequel m'attirait une secrète préférence, j'y déjeunais frugalement, puis j'allais déguster Loreiizaccio ou On ne badine pas avec V amour sous les arbres de la Pépinière, non loin de la statue de Velléda...

... Un moment il fut question pour moi de l'École normale. Mon père voyait intimement le sous-préfet, qui était Lorrain comme nous et se nommait L. Albert. Ce dernier avait un fils, Paul Albert, qui justement sortait de la maison de la rue d'Ulm, après avoir été reçu à l'agrégation. — Il est mort, il y a quelques années, après avoir brillamment marqué sa place au Collège de France, où il a laissé le souvenir d'un conférencier éloquent et d'un critique très fin.

Il vint passer ses vacances en Poitou et je le rencontrai chez son père. C'était, à cette époque, un jeune homme mince, élancé, à la figure imberbe, aux traits délicats et distingués. Il parlait lentement, d'un ton un peu dogmatique ; il avait l'esprit amer, traitait avec dédain les romantiques de 1830, Sainte-Beuve excepté, et réservait son admiration pour les écrivains du xvme siècle, surtout pour Diderot. — Le mépris littéraire qu'il marquait pour mes auteurs favoris me fit prendre en aversion les normaliens. — Si tel était l'esprit de l'école, je pressentais que je ne pourrais m'habituer à ce régime intellectuel; et puis, pour préparer mes examens, il aurait fallu retourner au lycée, et je ne m'en souciais guère. Je renonçai assez facilement à l'idée d'entrer dans l'enseignement; mais quand j'eus touché quelques mots de mon désir de suivre ma vocation littéraire, ma famille jeta les hauts cris. Mon père me représenta que je n'avais pas de fortune et que la littérature n'était pas une carrière — en quoi il avait parfaitement raison. — Il ajouta qu'il était en situation, par lui et ses amis, de m'assurer un bel avenir, si je voulais entrer dans l'administration des domaines. J'étais un « enfant de la balle », observa-t-il, et je ferais dans les bureaux un chemin rapide, si j'y apportais un peu de zèle et de bonne volonté.

De guerre lasse, je consentis, mais en me réservant in petto de continuer à écrire et de lâcher l'administration dès que ma prose ou mes vers m'auraient mis en mesure de gagner le pain quotidien. Ma mère prit mon apparente soumission pour un renoncement formel à la littérature, et mon père m'apporta immédiatement un Code civil et un Manuel de l'enregistrement. Je reçus avec déférence ces deux bouquins aux tranches multicolores; mais, tandis que le brave homme se frottait les mains, je ne pouvais m'empècher de me répéter en mon par-dedans : « Ah! le bon billet qu'a La Châtre! »

(Années de printemps.)

Auberive.

Débuts à la ce Revue des Deux Mondes ».

Au mois d'octobre suivant, le nouveau bachelier commença son stage à Bar-le-Duc. On était à la veille du coup d'État : un vent de réaction soufflait sur la province. André Theuriet nous donne sur cette époque troublée des détails fort curieux. Les événements dont il fut le témoin attristé le dégoûtèrent de la politique et le ramenèrent à la littérature. Il se mit au régime des grands poètes grecs et de nos poètes modernes, sans oublier les écrivains du xvie siècle. Mais il eut toujours une prédilection pour Théocrite et La Fontaine.

Toutes ces lectures ne l'empêchèrent pas de faire ses études de droit. Le voilà prêt pour la licence; les années de stage sont terminées : André Theuriet va débuter dans l'administration en qualité de receveur des domaines à Auberive.

J'avais toujours rêvé, pour mes débuts administratifs, d'être envoyé très loin, dans un milieu nouveau, au fond de quelque pittoresque province du Midi ou de l'Ouest. Ma nomination dans la Haute-Marne me causa d'abord une désagréable déception. Auberive ne disait rien à mon imagination; je craignais d'y retrouver les

mêmes paysages cent fois vus et les mœurs peu originales des campagnes meusiennes. Je me préparai sans enthousiasme au départ; je fis de mélancoliques adieux à mes amis de Boisileury et je quittai, le cœur gros, ma famille, qui, elle, au contraire, se réjouissait de la proximité de ma nouvelle résidence et se louait des attentions paternelles de l'administration. Mon père choisit dans sa bibliothèque ses meilleurs ouvrages de jurisprudence et de droit fiscal et me les donna, en ajoutant à ce cadeau un sermon sur les devoirs qui incombent à un agent zélé du Trésor. Ma mère me rappela que dans ma caisse tout était rangé par douzaines, et qu'il fallait soigneusement replacer en dessous de chaque pile les chemises rapportées du blanchissage, afin de ne pas se servir toujours du même linge; puis tous deux m'embrassèrent tendrement, et je montai dans le train, en compagnie d'une antique malle recou verte de poils de sanglier, qui contenait toute ma fortune.

Je remplaçais un receveur qu'on soupçonnait d'infi délité; on l'avait suspendu, et l'employé supérieur, chargé de cette exécution, s'était déjà rendu à Auberive, où il devait me remettre immédiatement le service. Sans prendre le temps de souffler, il me fallut filer sur Langres, où je débarquai dans l'après-midi. Le courrier était parti, et je me mis à errer par les rues en quête d'un moyen de transport. Un loueur consentit enfin en rechignant à me voiturer et, à la tombée du jour, nous détalâmes dans un mauvais cabriolet, traîné par un cheval qui s'effarait au moindre accident de terrain. — C'était, il m'en souvient, le 31 octobre 1856, par un vent âpre, sous un ciel couleur de suie, ce qui ne contribuait pas à dissiper mes humeurs noires. La route traversait le plateau de Langres, qui est particulièrement nu, glacial et désert. Je songeais que j'allais tomber au milieu d'un service en désordre, et que j'aurais pour mes débuts un mois au moins de besogne supplémentaire; je savais, en outre, que le

bureau était installé dans une auberge, et ce gîte ne me souriait guère. Cette perspective, assombrie encore par l'aspect désolé du paysage, me faisait fort mal augurer de ma future résidence. — Après avoir couru pendant trois lieues sur cette plaine monotone et pierreuse, la route tout à coup dévala le long d'une rampe boisée, et je vis se dérouler devant moi dans la pénombre, plusieurs pans de forêts onduleuses, coupées de gorges humides et profondes. Je venais de plonger brusquement en plein pays forestier, et les bois ne cessèrent plus jusqu'à l'entrée du bourg. L'odeur de feuilles tombées, particulière aux taillis à l'arrièresaison, la nature mouvementée du sol, l'imposante majesté des grands massifs, me rassérénèrent peu à peu. Je me sentis replacé dans mon élément, et ce fut de meilleure humeur que je franchis le seuil de l'auberge du Lion d'Or.

Je trouvai le vérificateur à table, en tête à tète avec mon prédécesseur, qu'il saboulait vertement. Ce dernier était petit, malingre, ratatiné et somnolent. La tenue fort négligée, l'œil atone, il semblait abruti par trois ans de vie de bureau et d'auberge ; il ne répondait aux remontrances de l'employé supérieur qu'en pliant les épaules et en se fourrant dans le nez de copieuses prises de tabac. Je contemplais avec apitoiement ce garçon de vingt-cinq ans, sans initiative et sans ressort, à la mine vieillotte, aux vêtements fripés; je songeais qu'il était peut-être arrivé dans ce village avec des rêves ambitieux, de l'entrain, de la jeunesse, et je me demandais avec effroi : « Est-ce ainsi que tu seras, toi aussi, dans trois ans? » Après dîner, nous montâmes au bureau; on passa la nuit à arrêter des comptes fort embrouillés, puis, le lendemain, le vérificateur retourna à Langres, l'ex-receveur regagna piteusement son pays, et je demeurai seul dans mon home administratif.

J'employai mes premières heures de liberté à visiter ma résidence. Auberive est un village d'une soixan-

taine de maisons groupées au bord de l'Aube, qui prend sa sourccc dans les bois à une lieue de là. C'était autrefois une riche abbaye de Cisterciens. Les bâtiments abbatiaux, qui existent encore, ont été depuis affectés à l'installation d'une maison centrale de femmes. Une chaussée plantée de tilleuls centenaires, et bordée de chaque côté par un bras de l'Aube, relie l'ancienne abbaye à une confortable habitation moderne et à un grand parc. Plus haut, sur une sorte de terrasse de rochers, des maisons bourgeoises et quelques chaumières sont éparpillées un peu au hasard. Des vergers et des étangs s'allongent entre le bourg et les bois qui l'enserrent de toutes parts. — C'est une solitude forestière arrosée d'eaux vives, peuplée de braves gens, où les bruits mondains et le tapage de la politique n'arrivent qu'à l'état de rumeurs vagues. — Je l'ai revisitée récemment, trente ans après l'avoir quittée, et je l'ai trouvée toujours la même- Les vieillards de mon temps dormaient au cimetière, les enfants étaient devenus des hommes mûrs, mais le bourg avait conservé son hospitalière et paisible physionomie dans l'encadrement de ses admirables futaies. — Ce pays sylvestre m'alla droit au cœur dès le premier jour, et je me promis d'y flâner avec délices, sitôt que j'aurais rétabli un peu d'ordre dans le bureau.

Malheureusement la température vint contrarier mes projets. Le climat est rude à Auberive, l'hiver y est long et, dans certaines gorges exposées au nord, il gèle même au mois de juin. Je n'étais pas installé depuis une semaine que la neige se mit à tomber — une neige drue, tourbillonnante, qui ne cessa pas durant trois jours et couvrit les bois, les vergers et les chemins d'une épaisse couche blanche, haute de plus d'un pied. Pendant un mois, il fut impossible de sortir du village.

Ma vie de bureaucrate commença alors à me sembler passablement pesante. J'occupais au Lion d'Or deux

pièces du premier étage : la chambre à coucher, donnant sur le jardin neigeux de l'ancienne abbaye, et le bureau, prenant jour sur une arrière-cour étroite, bornée par un mur de soutènement au-dessus duquel on n'apercevait qu'une bande de ciel blafard. L'auberge n'était pas précisément le temple de la paix; fréquentée surtout par des rouliers et des marchands de bois, elle résonnait du matin au soir de discordants tapages. L'hôte, un gros Bourguignon, qui ressemblait à frère Jean des Entommeures, la remplissait la nuit du bruit d'orgue de ses ronflements; l'hôtesse, excellente femme, avait le verbe haut et la main leste, et, tout le jour, on entendait monter les notes aiguës de sa voix de tête, tandis qu'elle gourmandait ses garçons, deux jeunes drôles, l'un noir comme une mûre, l'autre blond comme de l'avoine, et que, pour cette raison sans doute, le père avait plaisamment surnommés la Bourgogne et la Champagne.

Je mangeais seul en compagnie de mon colossal maître d'hôtel, dont la conversation roulait le plus souvent sur les crus des vins qu'il avait en cave. Je passais le reste de mon temps dans mon bureau aux casiers noirs et aux poutres enfumées. La besogne n'abondait guère, et souvent je ne voyais pas trois contribuables dans la journée. Cette quasi-oisiveté rendait les heures encore plus longues et plus ternes. Je n'avais aucun goût à lire les quelques livres que j'avais apportés. Dès mon arrivée, j'avais fait les visites d'usage aux notables du bourg : maire, notaire, percepteur, juge de paix; on me les rendit, et ce fut tout. D'ailleurs, avec ces braves gens, tous enragés chasseurs, les sujets d'entretien étaient vite épuisés; les choses qui les intéressaient m'étaient indifférentes. Le curé seul me parut offrir plus de ressources. Quadragénaire, long, maigre, légèrement voûté, il avait une mine d'ascète passionné et intelligent. Son austérité n'était pas, néanmoins, exempte d'un peu de faiblesse humaine; comme il était marqué par la petite

vérole, il avait la coquetterie de s'asseoir à contreour, afin de rendre moins visibles les trous de grêle dont son visage était criblé. Il mit sa bibliothèque à ma disposition, et j'y pris les Pères de VÉglise grecque. Ce choix le prévint en ma laveur, et il vint me visiter; mais mon paganisme ne sympathisait guère avec son ascétisme intolérant, et nos relations restèrent toujours cérémonieuses.

Forcément claquemuré dans mon bureau maussade, je glissais insensiblement au fond d'un ennui noir. Les heures se succédaient si lentes et si vides, la solitude me devenait si odieuse, que je me sentais à la veille de commettre quelque sottise... Un travail assidu pouvait seul me sauver. J'empoignai Goethe et Théocrite, que j'avais apportés avec moi; je m'imposai chaque jour des essais de traduction en vers, qui finirent par m'absorber et qui me dérobèrent aux lamentables suggestions des journées de désœuvrement. Je me remis également à ma thèse de licence que je devais soutenir en avril . J'atteignais ainsi la midécembre. La neige s'était fondue, le temps s'était radouci; je pus sortir, et les marches forcées à travers bois achevèrent de rétablir mon équilibre moral un moment ébranlé.

Vers la même époque, j'appris que j'avais pour voisin, à Grancey-le-Château, un receveur qui avait fait son surnumérariat à Montmédy et dont j'avais entendu parler dans la famille H.... Mme H... m'avait lu quelques-unes de ses lettres, qui révélaient une âme préoccupée de rêve et de poésie. Il se nommait Camille Fistié, et je l'ai depuis souvent dépeint dans mes livres sous le nom de Tristan. Je lui écrivis pour lui parler de nos amis communs, et il me repondit par une cordiale invitation. Trois lieues nous séparaient. Par un clair matin de décembre, je partis en compagnie d'un facteur rural qui me servait de guide, caries deux chefs-lieux de canton n'étaient reliés à cette époque que par des chemins de traverse difficiles à suivre.

Non loin de Grancey, à l'orée du bois de la Faye, j'aperçus sur la route poudrée de givre un grand garçon de vingt-six ans, vêtu d'un paletot gris et marchant le nez plongé dans un livre qu'il tenait entre ses mains gantées de vieux gants de soirée.

« Voici le contrôleur », me dit le piéton en prenant congé de moi.

J'allai droit au promeneur ganté de gris perle, je me nommai, nous nous serrâmes la main, et je dévisageai pour la première fois celui qui fut mon fidèle compagnon de jeunesse et qui est resté depuis trente ans mon meilleur ami.

Mon collègue logeait comme moi- à l'auberge, mais son auberge — presque un hôtel — était plus calme et plus confortable que la mienne. Il trouvait dans son village des ressources de société qui m'étaient refusées; il pouvait causer littérature avec un jeune avocat fort lettré nommé Allix, chez lequel il rencontrait un clerc de notaire, très épris de George Sand, qui n'était autre qu'Eugène Spullcr. De plus, il avait ses entrées dans le parc du comte de Grancey — dont le château, bâti dans le goût du xvne siècle, dominait du haut d'une terrasse une magnifique futaie close de murs. Il me promena tout le jour à travers son « domaine » et m'en détailla complaisamment les beautés. Il ne me fallut pas longtemps pour deviner que le receveur de Grancey était, comme moi, piqué de* la tarentule littéraire. Je le lui dis, et il ne se fît pas tirer l'oreille pour l'avouer. Le soir, au coin du feu, il me lut quelquesuns de ses essais : des récits très simples et peu mouvementés, de naïfs tableaux de la vie campagnarde, un peu dans le genre des Histoires de village de Berthold Auerbach.

A mon tour, je fis part à mon voisin de mes ambitions et je lui lus l'ensemble des petits poèmes que j'avais composés à Damvillers. Cet échange de confidences et cette communauté de goûts créèrent entre nous une camaraderie que le temps a transformée en

une vieille et solide amitié. Nous nous visitions souvent. Les veilles de dimanche, nous franchissions à pied les trois lieues de bois qui nous séparaient, et nous passions , chez l'un ou chez l'autre, quarantehuit heures à flâner en foret et à causer au coin du feu. Que de lyriques promenades faites dans les pâtis de Buxières et sous les futaies d'Amorey! Que d'enthousiastes veillées, à la lueur de la lampe, dans l'obscur bureau plein de vieux registres! Nous discutions philosophie, nous lisions à haute voix Musset et Gœthe, et parfois nous étions étonnés de voir poindre à la fenêtre les premières blancheurs de l'aube, tant la veillée nous avait paru courte. Fistié avait de l'humour et un tour d'esprit original, mais son style était embroussaillé d'images trop touffues et de subtilités germaniques; il n'avait pas, comme on dit aujourd'hui, Yécriture artiste. Je le poussais à prendre plus de soin de la composition et à nettoyer ses phrases. Lui, en revanche, me faisait mieux sentir l'intime poésie de la nature et me tournait vers l'observation minutieuse de la vie paysanne. Grâce à lui, je devins plus assidûment épris de la forêt, et je m'initiai aux mœurs des gens des bois. J'appréciai alors pleinement les beautés de ce sauvage pays d'Auberive, et je bénis l'heureux hasard administratif qui m'y avait amené. — Les combes ombreuses où de minces filets d'eau sourdaient au fond des entonnoirs feuillus, les fermes solitaires enclavées dans les bois, les silencieux pâtis semés de genévriers, les futaies solennelles comme un temple, les campements de charbonniers ou de bûcherons au revers des coupes ensoleillées ; tout ce monde mystérieux d'arbres, d'oiseaux et de fleurs agrestes, me devint familier et cher. Je m'appliquai à profiter des aubaines que me procurait ma profession d'employé pour pénétrer plus avant dans l'âme des paysans. Je les étudiais en forêt, dans mon bureau, à ma table d'auberge; je les faisais causer des choses qui les intéressaient, je recueillais leurs chansons rus-

tiques, je notais leurs pittoresques et énergiques expressions patoises; chaque soir, je rentrais avec une nouvelle trouvaille, et les journées maintenant me semblaient trop brèves.

Le printemps arriva. Ma thèse était prête, et je demandai un congé d'un mois pour l'aller soutenir. Je débarquai à Paris au commencement d'avril; l'impression et la soutenance de la thèse ne me prirent pas plus d'une quinzaine. Mais dès que je fus débarrassé des soucis de la licence, je m'occupai d'une affaire qui me tenait bien plus au cœur et qui était le véritable but de mon voyage.

J'avais terminé mes poèmes du Poitou. Une dernière lecture m'avait donné la conviction qu'ils n'étaient pas sans valeur; ils formaient un ensemble d'un millier de vers, et j'espérais frapper un grand coup en les publiant. J'avais assez pratiqué la Revue de Paris pour savoir qu'elle ne consentirait pas à insérer à la fois mille vers signés d'un nom inconnu. D'ailleurs je me disais que, tant qu'à frapper à la porte d'une revue, mieux valait tout de suite s'adresser à la plus considérable. Les chances d'être éconduit étaient les mêmes partout, et si on accueillait mes vers, j'aurais du moins le bénéfice d'une grande publicité. La Revue des Deux Mondes était la seule qui donnât de loin en loin des poèmes d'une certaine étendue et bien que François Buloz eût la réputation d'être d'un abord peu facile, je pensai que la hardiesse d'un débutant se présentant avec un gros paquet de vers éveillerait peut-être sa curiosité. Je joignis à mon manuscrit une courte lettre où je m'excusais de ma hardiesse présomptueuse et où je priais néanmoins Buloz de lire ou de faire lire mes poèmes; puis je me dirigeai rue Saint-Benoist où étaient alors les bureaux de la Revue. Arrivé devant la porte cochère du n° 20, ma timidité me reprit, et je n'eus pas le courage de déposer mon manuscrit à la rédaction. Je me bornai à l'introduire, non sans peine , dans une massive boîte de bois

peint fixée à L'un des battants de la porte et je m'esquivai.

J'attendis dix jours; point de réponse. Mon congé allait expirer, et je voulais cependant connaître le sort de mes vers avant de regagner Auberivc. Je pris mon grand courage, je retournai rue Saint-Benoist, j'entrai tout transi de peur dans les bureaux de l'administration et je demandai à parler à M. Buloz. C'était le 1er mai, jour de numéro, le seul jour où Buloz ne reçût pas. Cependant un jeune employé nommé Deschamps, qui est devenu plus tard l'un des plus affables administrateurs de la Revue, consentit à aller s'informer si le directeur voulait me recevoir. Le numéro, sans doute, avait été bon, et Buloz était d'agréable humeur. Il daigna m'accorder audience, et je suivis, avec le cœur palpitant, mon introducteur dans cet escalier et ce jardinet de l'entre-sol où avaient défilé tant de célèbres écrivains. Buloz m'attendait debout dans l'une des pièces ouvrant de plain-pied sur le jardin où fleurissaient de maigres lilas.

Je me trouvai en face d'un homme entre deux âges, le cou planté sur de robustes épaules et portant une tête chauve, au front intelligent et volontaire, à l'ossature massive, à la bouche chagrine.

« Que me voulez-vous? » demanda- t-il brusquement.

Très ému, je lui exposai d'une voix étranglée et timide l'objet de ma visite.

« Hein? cria-t-il, je n'entends pas! »

Je m'aperçus qu'il était sourd, et qu'il me fallait hausser la voix, ce qui redoubla mon trouble.

c Je viens, repris-je plus distinctement, savoir des nouvelles d'un manuscrit que j'ai envoyé il y a dixjours.

— De la prose?

— Non, des vers. »

Ici, un pli dédaigneux des lèvres chagrines.

« Je ne sais pas de quoi il s'agit... C'est sans doute de Mars qui a reçu vos vers. Avez-vous laissé votre adresse sur le manuscrit?

— Oui, monsieur.

— Eli bien, on le lira, et on vous répondra... Allez, mon garçon, allez! »

J'étais congédié; je me retirai gauchement et je me trouvai dans la rue, encore ébaubi.

Je rentrai à Auberive sans grand espoir et, au bout de quinze jours, ne voyant rien venir, je me décidai à redemander des nouvelles de mon manuscrit. Par le retour du courrier je reçus une réponse. Buloz m'écrivait :

« Si vous aviez donné à Paris des instructions pour le renvoi de vos lettres, vous auriez reçu celle que je vous ai écrite à l'adresse que vous aviez indiquée. Je vous y disais que vos vers seraient publiés dans la Revue, que nous désirions en causer avec vous et vous demander quelques modifications. Ce serait déjà fait, si vous étiez venu nous voir; mais vous êtes partisans rien dire!... »

Pour ne pas avoir l'air trop provincial, j'avais mis sur mon manuscrit l'adresse de l'hôtel où j'étais descendu à Paris, et la lettre de Buloz, arrivée après mon départ, avait été refusée par un concierge oublieux ou indifférent. Mais enfin le mal était réparé, puisque j'avais maintenant la certitude du bon accueil fait à mes poèmes. Je relus vingt fois la lettre brève et bourrue de Buloz, puis, ne pouvant tenir en place, je m'enfuis à travers bois.

Du fond de sa verdoyante tombe des Palatries, la « pâle verveine » du Poitou m'avait porté bonheur. Mes vers étaient acceptés et allaient être publiés dans le plus important et le plus fermé des recueils français, dans cette Revue des Deux Mondes dont l'autorité et la notoriété étaient européennes!... J'étais doublement heureux : d'abord parce que cet accueil fait à mon millier de vers par le difficile Buloz me rassurait sur la valeur de mon manuscrit et me donnait confiance en moi-même; puis parce que je me figurais que cette publication allait aplanir toutes les difficultés de mes

MÉMOIRES ET SOUVENIRS Si

débuts. En province, la Revue des Deux Mondes exerçait un merveilleux prestige sur les bourgeois lellrés et même sur ceux qui, ne l'étant pas, désiraient le parai he. Ma famille, qui ignorait la persistance de mes tentatives littéraires, serait certainement flattée en apprenant que j'étais devenu l'un des collaborateurs de la grande Revue et n'oserait plus mettre obstacle à ma vocation. Je me voyais déjà débarrassé de mes entraves administratives, appelé à Paris, — peut-être par Buloz lui-même, désireux de s'attacher un jeune poète qui donnait des espérances; — les éditeurs ne me manqueraient pas, ils viendraient spontanément me demander de publier mes vers. Je mènerais la vie indépendante de l'homme de lettres qui gagne honorablement sa vie avec ses livres... Que de félicités glorieuses je me forgeai pendant les trois heures enchantées que je passai à errer sous les hêtres, en caressant dans ma poche la précieuse lettre de Buloz!

Je retombai dans la réalité en songeant qu'il me priait de venir à Paris pour exécuter les légères modifications préalables à la publication. Il en parlait bien à son aise! Paris était loin, j'étais réinstallé à peine, et ma bourse se trouvait fort dégarnie. Je chargeai un colon de Boisfleury, devenu Parisien, de passer à la Revue et de s'entendre avec M. de Mars au sujet des changements exigés.

Après quelques pourpalers, les choses s'arrangèrent finalement par correspondance. On désirait la suppression d'une pièce dans laquelle je parlais avec enthousiasme du Lac de Lamartine. Pour certaines raisons mystérieuses, Buloz avait pris en grippe deux grands écrivains contemporains, Balzac et Lamartine, et défendait que leurs noms fussent prononcés dans sa Revue. Je m'exécutai et, peu de temps après, je reçus des épreuves que je me mis à corriger avec un saint respect. Mon poème, comprenant une dizaine de pièces, avait pour titre In memoriam. C'était l'histoire très simple de mon platonique amour pour miss C.Des

paysages poitevins, peints avec assez de vérité, l'encadraient. Bien des vers étaient faibles, la langue manquait souvent de précision et de fermeté, mais l'ensemble avait plu sans doute au directeur de la Revue par une sincérité émue et une fraîcheur d'impression qui donnaient à l'œuvre une sorte de beauté du diable.

Je me suis appesanti un peu longuement sur ces détails, d'abord parce qu'ils prouvent avec quel soin attentif Buloz lisait tout ce qu'on lui envoyait, avec quel flair il savait deviner les pages qui annonçaient ou tout au moins promettaient un écrivain; — et puis peutêtre convaincront-ils quelques débutants de l'inutilité des recommandations près des directeurs de périodiques. C'est surtout en littérature et en art qu'il ne faut s'attendre qu'à soi seul."

In memoriam parut dans le numéro du 15 août 1857. Deux jours après, je reçus un billet de mon ami Tristan : « Eh bien, m'écrivait-il, vous voilà connu... Avez-vous déjà vérifié la justesse du mot de Vauvenargues sur les premiers feux de la gloire, qui sont plus doux que les rougeurs de l'aurore?... » J'étais, en effet, à ce moment-là, illuminé par une charmante lueur d'aube. Je songeais ingénument que, tandis qu'au fond de mon obscure solitude forestière, je relisais mes vers imprimés dans la Revue à couverture saumon, cette même livraison était dans toutes les mains, et mon nom, sur toutes les lèvres. L'envoi du numéro avait été accompagné d'une aimable lettre du secrétaire, M. de Mars, qui me félicitait et m'engageait à continuer ma collaboration à la Revue. Je me disais fièrement : « Je suis de la maison! » et je ryve demandais déjà à quel éditeur je donnerais mon premier volume de vers... Hélas! cette belle lumière d'aube n'était qu'un mirage, et les véritables difficultés de la vie littéraire allaient commencer.

Ce premier succès inespéré marquait seulement la fin de mes printanières, insoucieuses et rêveuses années de jeunesse. Si j'avais été moins abasourdi par

l'émoi ion et l'ivresse de ma vainc gloire, j'aurais entendu le plaintif bruit d'ailes de ces années de grâce, qui s'envolaient pour toujours. Le cycle des illusions candides se fermait. J'entrais maintenant dans la réalité. J'allais connaître les angoisses, les découragements, les perpétuels recommencements qui sont le lot des écrivains et des artistes. Peut-être les raconterai-je plus tard; pour aujourd'hui je veux m'en tenir au récit de ces impressions de jeunesse. Je m'y attarde avec une joie mélancolique, pareil à un voyageur qui a gravi les premières rampes de la montagne, et qui se retourne pour contempler, avec des yeux pleins de regrets, la fraîcheur des vallées et les lisières fleuries des taillis où il ne reviendra plus.

(Années de printemps.)