André Lemoyne, les Roses d'antan

et résistantes avaient survécu : asters violets, soucis aux teintes fauves, phlox à odeur automnale. Tout à travers, les pommiers, les poiriers et les framboisiers formaient une sorte de foret vierge. Un cadran solaire, sur sa stèle, avait quasi disparu sous la mousse; une tonnelle effondrée laissait voir un banc de pierre brisé, et plus loin un réservoir couvert de lentilles d'eau. La façade de la maison qui regardait le jardin était de haut en bas étreinte par un jasmin, dont quelques blanches étoiles piquetaient encore la verdure sombre, et en face des fenêtres, à la fourche d'un cytise, pendaient les débris d'un hamac rongé par la pluie et les rats.

« Cette singulière demeure, dis-je, semble avoir été abandonnée à la hâte; il s'en dégage un parfum de mystère qui me séduit.

— Sais-tu? s'écria Tristan, couchons ici, et demain nous retournerons fouiller les bois, car je ne puis pas décidément renoncer à ma chrysomèle... L'auberge est pleine de rouliers, et nous y serions mal; j'irai trouver le notaire, qui est de mes amis; il me donnera les clés de la Maison verte et nous y passerons la nuit... Hein! ce sera romanesque. »

L'offre était trop engageante pour que je répondisse par un refus; je dis oui, et après un rapide souper, suivi d'une courte visite chez le notaire, nous revenions à la nuit close, munis des clés et armés d'un gigantesque falot qui promenait sur la maison abandonnée une fantastique lueur.

Lorsque Tristan fut parvenu à grand'peine à ouvrir la porte du perron, tout obstruée par des touffes de saponaires et de joubarbes, nous pénétrâmes dans un vestibule dallé de petits carreaux noirs et blancs, d'où s'exhalait une moite odeur de champignon qui prenait à la gorge. « J'ai acheté des bougies, dit mon ami; comme la maison est restée meublée, j'espère que nous trouverons des chandeliers quelque part, et que nous pourrons faire du feu... »

Tristan aurait pu à la rigueur se dispenser de son emplette de luminaire, car sur la cheminée de la pièce principale nous trouvâmes des flambeaux encore garnis de bougies usées à moitié. Tandis qu'il fouillait le logis pour y découvrir du bois, j'examinai cette pièce, qui avait dû servir de salon. Les bougies éclairaient à peine; l'atmosphère humide entourait la mèche grésillante d'une vapeur semblable au halo de la lune dans les nuits pluvieuses, et les objets ne sortaient de l'ombre qu'à demi. Sur la cheminée de marbre noir, il n'y avait rien qu'une potiche encore pleine de plantes desséchées. C'étaient des fleurs sauvages, cueillies sans doute dans une dernière promenade d'automne, car j'y reconnus des tanaisies, des houppes de clématites et des débris de reines-des-prés. Dans une des encoignures de la cheminée se trouvait un chiffonnier à coins de cuivre, et de l'un des tiroirs entr'ouverts sortaient des écheveaux de laine bleue, rose, orange, aux couleurs passées ; un livre avait été oublié sur la tablette de marbre, et une brindille de jasmin marquait en guise de signet la lecture interrompue. Je le feuilletai : c'était Jocelyn. En face de la cheminée, un piano à queue était resté ouvert, et sur le pupitre s'étalaient de vieilles romances : Plaisir d'amour, le Fil de la Vierge et le Lac] mais ce qui attira surtout mon attention, ce fut un buste en marbre blanc, posé sur une console entre les deux fenêtres. Je le fis remarquer à Tristan, qui avait enfin réussi à allumer une claire flambée. L'œuvre avait été exécutée par un véritable artiste : le modelé était traité de main de maître, et la tête avait une expression de vie saisissante. C'était une figure de jeune femme ou de jeune fille. Les cheveux séparés au sommet étaient roulés en une série de petites boucles étagées de chaque côté des tempes; le front était intelligent, l'ovale allongé du visage rappelait celui delà Diane de Jean Goujon; les yeux grands et questionneurs, le nez un peu impérieux, la bouche légèrement retroussée aux coins avaient une exprès-

Bion passionnée et voluptueuse qu'aecentuaient encore un mouton proéminent, les lignes onduleuscs du cou et une poitrine amoureusement modelée.

« Plus j'étudie cet intérieur, dis-je à Tristan, et plus je suis convaincu que ses hôtes l'ont abandonné précipitamment, (liasses par quelque brusque et mystérieuse catastrophe.

— Le maître du logis avait peut-être été compromis dans quelque affaire politique, après le deux décembre. Sa femme l'aura suivi dans son exil, elle y sera morte, et il ne se sera plus soucié de rentrer en France.

— Non, répliquai-je, je flaire plutôt là-dessous quelque histoire d'amour coupable... Remarque que la femme était jeune et charmante, ce buste en fait foi. De plus elle était romanesque, car elle lisait Jocelyn et chantait des romances sentimentales. Elle aura ébauché ici quelque bel amour défendu, puis un jour tout ayant été découvert, elle se sera exilée spontanément, et le mari désespéré aura quitté à jamais une demeure devenue odieuse...

— Là-dessus, répondit Tristan, nous ne saurons jamais rien, car le notaire, qui seul pourrait nous renseigner, est muet comme un poisson sur le chapitre de ses anciens clients... Le mieux, ajouta-t-il en bâillant, est de n'y point penser et de nous coucher; je tombe de sommeil. »

Et, sans cérémonie, il souffla les bougies et s'étendit sur les coussins d'une bergère, tandis que je m'allongeais de mon mieux dans un grand fauteuil roulé près de l'âtre. Un quart d'heure après, Tristan était parti pour le pays des rêves; quant à moi, j'avais beau me retourner dans mon fauteuil, il m'était impossible de fermer les yeux.

Le mystère des hôtes de la Maison verte me trottait dans le cerveau, et, sur les données que j'avais recueillies, je continuais à échafauder des hypothèses. De plus l'appartement semblait hanté par des hôtes bizarres, et chaque fois que mes paupières commen-

çaient à s'alourdir, j'étais réveillé par un bruit nouveau : craquement des boiseries dilatées par la chaleur, vibrations des cordes du piano, grignotements de souris derrière les cloisons, tic-tac d'araignées ourdissant leur toile... Je me mis à contempler le buste que le feu mourant éclairait de bas en haut. A cette clarté tremblante, il prenait une expression étrange : les lèvres de la jeune femme avaient l'air de murmurer je ne sais quelles paroles inentendues, les ailes de ses narines se gonflaient, ses yeux souriaient tristement. Un rayon de lune filtré par un trou du volet glissait jusque vers la cheminée après avoir caressé le buste, et je croyais voir le rayonnement de ces yeux profonds obstinément fixés sur le bouquet desséché dans la potiche du Japon. « As-tu compris, as-tu deviné enfin ?. . . » semblait me dire ce regard obsédant. Je sentis sous mes doigts nerveux le volume de Jocelyn, je pensai involontairement à l'épisode de Francesca de Rimini, et je me mis à répéter mentalement les vers de Dante :

Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse; Quel giorno piû non vi legemmo avante...

Peu à peu le sommeil triompha de mon agitation, et je m'assoupis; pendant combien de temps? je ne sais, mais je fus réveillé en sursaut par un chant de triomphe retentissant comme la diane dans une caserne. Il faisait grand jour, la fenêtre était entr'ouverte, les volets poussés, et Tristan, planté sur ses longues jambes devant le bouquet de fleurs sèches, sonnait une fanfare avec ses doigts roulés en cornet sur sa bouche. — Victoire! s'écria-t-il, je l'ai trouvée!...

« Quoi?... L'histoire de la jeune femme de la Maison vêrtel balbutiai-je en me frottant les yeux.

— Eh non!... Ma chrysomèle... Chrysomela fucata\... Figure-toi qu'en attendant ton réveil, je m'étais amusé à herboriser dans ce bouquet fané; j'y reconnais une tige de millepertuis, je la secoue, et, merveille des

merveilles, j'en vois tomber ma chrysomèle... Elle est morte, il est vrai, mais parfaitement conservée... Tiens, ardel »

Il me montra un colcoptère d'un bleu cuivré, gros comme une lentille, et en somme fort ordinaire. « Je le croyais plus beau, dis-je en restant froid.

— Tu es un philistin, il est admirable! continua-t-il en braquant sa loupe sur son insecte, et tu sais j'avais raison : les élytres sont ponctuées comme les feuilles des millepertuis... »

11 le déposa précieusement dans sa boîte. J'avais ouvert la fenêtre toute grande. Les grives commençaient à gazouiller dans les vignes, et nous entendions les bandes de vendangeurs se héler joyeusement sur le chemin. Je jetai un dernier regard sur le buste, qui avait retrouvé son impassibilité marmoréenne.

« Adieu ! lui murmurai-je avec un soupir, tu gardes ton secret. »

Tristan avait refermé les volets. « Adieu, maison de la chrysomèle! » s'écria-t-il en verrouillant la porte et en agitant son chapeau.

Et nous redescendîmes vers Vignory, tandis que le soleil levant enveloppait la Maison verte de sa rose illumination.

(Sous Bois.)

Une visite à Bastien-Lepage.

C'était à Damvillers que je devais trouver mes compagnons de voyage. Ce sont deux frères, tous deux artistes. L'aîné est peintre, et, bien que fort jeune, il n'a pas attendu longtemps ces premiers sourires du succès qui, au dire de Vauvenargues, sont plus doux que les feux de l'aurore. Les terres fortes de notre pays meusien ne sont guère fécondes en artistes, mais

quand elles en produisent un de loin en loin, elles le font robuste et original. Mon ami ressemble à ces poiriers trapus, nés à grand'peine dans un sol pierreux, mais qui, ayant une fois pris le dessus, donnent des fruits pleins de suc et de saveur. Petit, leste, énergique et narquois, doué d'une remarquable habileté de main, il possède déjà tous les secrets de son métier, mais c'est là le moindre côté de son talent. Ce qui constitue sa véritable originalité, c'est une finesse savante jointe à une scrupuleuse sincérité; une couleur sobre, claire, argentée, qui enveloppe ses tètes de bourgeois, d'enfants ou de bergers dans un bain d'air lumineux; c'est en un mot la netteté et le naturel, ces deux maîtresses qualités qui font les bons peintres comme les bons écrivains. Dégagé des conventions de l'école, il est resté dans le sentiment de la vie moderne, tout en peignant avec la bonne foi consciencieuse et précise des vieux maîtres français et flamands. Sa manière rappelle par certains procédés celle des Memmling et des Glouet; aussi l'avons-nous surnommé le Primitif.

Après une longue course à travers les chemins, quelle bonne chose qu'une halte dans un milieu bien intime et bien cordial, où tout s'unit harmonieusement pour vous faire accueil : — les fleurs rangées sur le manteau de la cheminée, les toiles pendues au mur, le vin qui rit dans les bouteilles, et surtout les figures bienveillantes des hôtes ! Le Primitif et son frère Éverard me secouaient vigoureusement les mains; le père me souriait en me débarrassant de mon sac et de mon bâton; le grand-père, allègre en dépit de ses quatrevingt-trois ans, arrivait les bras chargés de bouteilles; la ménagère se hâtait de soulever le couvercle de la soupière fumante. La mère du Primitif est bien la mère qu'il faut à un peintre : elle est experte aux choses de la vie domestique; et en même temps elle comprend ces caprices, ces raffinements et ces inquiétudes qui font de la vie d'un artiste une existence à

part. Petite, alerte, ayant le regard tendre et les traits mobiles, c'était merveille de la voir passer de la salle ii la cuisine, avec une vivacité d'hirondelle, se posant un moment sur sa chaise pour repartir l'instant d'après

en quête d'un verre ou d'une assiette, revenant avec un sourire, veillant à tout, pensant à tout et n'oubliant qu'elle-même.

Après le déjeuner, nous avons traversé le bourg pour gagner le jardin où le Primitif travaille en plein air. Damvillers a été jadis fortifié par Charles-Quint et a eu les honneurs d'un siège. Plus tard Louis XIV l'a fait démanteler, mais ses anciens fossés subsistent encore; on les a transformés en vergers où l'herbe pousse dru, grâce au voisinage d'un ruisseau qui se nomme la Tinte. Vu de la plaine, le bourg a l'air d'un îlot de verdure, du milieu duquel émergent à peine quelques toitures brunes et la tour de l'église. Assez loin à Fentour, le pays est plat et le regard y court à Taise sur une large étendue de prés et de cultures. C'est un paysage calme, discrètement coloré, mais qui ne manque ni de caractère, ni d'une certaine ampleur. Quand il m'en eut bien fait comprendre les lignes harmonieuses et les délicates nuances, le Primitif me ramena vers les jardins : « Maintenant, dit-il, allons admirer les fleurs du grand-père. »

De vrai, la chose en valait la peine. En entrant dans ce rustique jardinet, resserré entre un bout de pré où coule la Tinte et les vergers des fossés, on avait les yeux en fête. Sur le fond vert des arbres, les notes blanches, roses, jaspées et violettes d'un épais massif de reines-marguerites éclataient comme une musique joyeuse; à côté, des géraniums faisaient flamber leurs fleurs d'un rouge-feu, et de grands fuchsias lançaient au loin comme des fusées leurs branches flexibles d'où retombait une pluie de clochettes empourprées. Une lumière finement tamisée par un ciel pommelé baignait toutes ces couleurs chantantes et en faisait valoir les moindres modulations. Et du milieu de ces fleurs

tapageuses se détachait l'originale figure du grandpère, promenant lestement ses quatre-vingt-trois ans d'un massif à l'autre. Son bonnet de velours, crânement penché sur l'oreille, laissait voir à plein son visage socratique à l'expression narquoise. Ses yeux bleus pétillaient de malice, le nez large et retroussé avait un accent gouailleur que corrigeaient juste à point deux bonnes lèvres spirituelles et gourmandes, sa barbe blanche s'étalait en éventail sur une vieille veste de chasse aux jolis tons feuille morte, et ses mains sans cesse en mouvement agitaient impatiemment les branches d'un sécateur. C'était un double plaisir de contempler, à côté de la plantureuse floraison des massifs, cette verte et sereine vieillesse.

(Sous Bois.)

Les Verriers de l'Argonne.

Nous sortons de table pour fumer en plein air. La nuit est tout à fait venue, et, au détour d'un chemin nous apercevons une immense clarté rougeâtre qui semble courir sur la forêt.

« Un incendie dans les bois ! s'écrient le Primitif et Éverard.

— Non, répond Tristan, ce doit être la réverbération des fours d'une verrerie... Si vous voulez, nous pousserons jusque-là. »

Nous sommes en effet dans le pays du verre et des gentilshommes verriers, et, chemin faisant, Tristan nous conte leur histoire.

D'après lui, l'établissement des verriers en Argonne remonterait au règne de Philippe le Bel. Ce qu'il y a de certain, c'est que, déjà en 1448, on trouve une charte du duc de Lorraine, maintenant les maîtres et

ouvriers en verre dans leurs anciens droits et franchisas. Ce n'était pas un mince cadeau, car, outre l'exemption « de toute taille, subsides, gîte et chevauchée », ces privilèges comprenaient : droit de paisson, d'affouage et de chasse dans la forêt, droits de pèche dans les ruisseaux, étangs et rivières, etc. Ces gentilshommes, demi-artistes, demi-aventuriers, avaient été sans doute attirés en Argonne par les ressources nombreuses que le sol offrait à leur industrie. Un sable pur y foisonnait sur les plateaux couverts de fougères; la forêt leur donnait du charbon à discrétion, et ils vendaient avantageusement aux vignerons du Barrois et de la Champagne leurs bouteilles et leurs gobelets, appelés dans le pays des godets. En outre, les futaies giboyeuses de Beaulieu et de La Chalade, les eaux poissonneuses de la Biesme étaient faites pour retenir des gens qui aimaient la bonne chère et avaient toujours eu du sang de braconnier dans les veines.

Ils s'étaient donc installés en pleine forêt et s'y considéraient comme chez eux. La solitude était profonde; elle éloignait les importuns, effrayait les créanciers et les sergents, et permettait aux verriers de mener à leur guise une existence sans préjugés. Leur commerce prospérait; les rois de France s'intéressaient à eux, Henri III avait confirmé leurs privilèges, et Henri IV daigna leur donner une audience en passant aux Islettes.

t Quoi! dis-je à Tristan, le Béarnais est venu ici?

— Oui, en 1603, lors de son voyage à Metz, et même par un temps assez maussade. On était en mars, et, pour parler le patois du pays, il mousinait, c'est-à-dire qu'il tombait une pluie fine et pénétrante. Au bas de la cote de Biesme, près du pont, le roi vit sortir de la forêt et se ranger le long du parapet un groupe de singuliers personnages, dont la mine fiôrc et l'accoutrement campagnard attirèrent son attention. Ils se tenaient tète nue, sous la bruine, l'épée en verrouil et un placet à la main. — Qui sont ces gens-là? demanda

Henri IV au postillon. — Sire, ce sont des souffleurs de bouteilles. — Le Béarnais aimait à rire, les mauvaises langues prétendent qu'il se permit à l'endroit de ces souffleurs de verre une plaisanterie assez salée *. La voiture ne s'arrêta pas, car on avait déjà perdu beaucoup de temps à écouter la harangue des notables de Sainte-Menehould, mais le roi fit prendre les placets des verriers, et peu après leur accorda de nouvelles lettres patentes. Ce temps-là fut leur âge d'or, et cela dura jusqu'au xvme siècle. Ils gagnaient gros et menaient grand train; mais la révolution de 1789, en anéantissant leurs privilèges, leur porta un rude coup. Mécontents du nouvel ordre de choses, ils luttèrent de leur mieux pour défendre le régime qui succombait; Dumouriez, dans ses Mémoires, rapporte les efforts que tentèrent les verriers de l'Argonne pour entraver les manœuvres de l'armée républicaine. Beaucoup d'entre eux émigrèrent et s'enrôlèrent dans l'armée de Condé, où ils se battirent bravement. Quand ils rentrèrent au pays vers la fin de l'empire, fatigués de l'exil, éclopés et fort mal en point, ils trouvèrent leurs verreries en ruine.

Tristan s'est interrompu, car nous voici arrivés à la verrerie. Les hauts bâtiments de l'usine se dressent devant nous. D'espace en espace, des lueurs d'un rouge incandescent font dans la façade noire de radieuses trouées; au milieu, s'ouvre la grand'porte de l'usine, et de cette baie voûtée s'échappe une maîtresse gerbe lumineuse qui se prolonge bien loin au dehors, et se promène parmi les ombres de la forêt comme la queue d'une flamboyante comète. Nous entrons. Sous la haute toiture de tuiles s'élève un vaste rectangle de maçonnerie, dans l'intérieur duquel flambe la fournaise

1. Henri IV, d'après la tradition populaire, répondit au postillon : « Eh bien! dis-leur de souffler au c. de tes chevaux pour les faire aller plus vite! » — Histoire de Sainte-Menehould, par Cl. Buirette.

INTERIEURS ET PAYSAGES 87

qui doit mettre en fusion les éléments du verre. Sur chacune des faces latérales du massif bâillent les bouches des fours ou creusets qui contiennent le verre et qu'on nomme des ouvrcuux. Il s'en échappe une lumière aveuglante et une chaleur à peine supportable. La fonte gronde et détone dans les creusets. Çà et là B'agitent les ouvriers chargés de surveiller l'opération, et leurs robustes silhouettes s'enlèvent en noir sur la violente clarté des ouvreaux. Les verriers ne sont pas encore arrivés; ils dorment en attendant que le verre soit à point; mais la fusion est presque complète, et leur rôle va commencer. Dix heures sonnent, un apprenti sort avec une lanterne et va frapper aux portes des maîtres souffleurs qui logent aux environs de l'usine; devant chaque logement, il appelle les hommes à l'atelier en chantant d'une voix traînante : « A l'ouvreau, messieurs, àl'ouvreau! »

Au bout d'une demi-heure, la verrerie bourdonne comme une ruche. Tout le personnel de l'usine est à son poste, et chacun prend la place que lui assigne son emploi, car, dans ce métier de verrier, il y a des grades bien distincts, et on ne conquiert le titre de maître souffleur qu'après avoir passé par les degrés successifs de porteur, de gamin et de grand garçon. Le gamin, armé d'une longue canne de fer creux, cueille le verre liquide dans le creuset et passe la canne au grand garçon, qui prépare cette masse vitreuse, d'une belle couleur rouge cerise, en la roulant sur une plaque de métal, où elle s'allonge en fuseau, puis il remet au maître souffleur la canne à l'extrémité de laquelle pend ce fuseau de verre rouge; celui-ci plonge le verre dans un moule, souffle dans la canne, à laquelle il imprime en même temps un léger mouvement de rotation, et en moins d'une minute il retire la bouteille toute formée et encore lumineuse. Frappant lestement avec un maillet sur la partie inférieure, il y pratique le renflement conique qui forme le fond; avec un peu de verre cueilli au creuset, il modèle la bague

du goulot, et, la bouteille parachevée, il la jette toute brûlante au porteur, qui la reçoit humblement dans un étui en fîl de fer et court la déposer dans un second four, où elle subira une nouvelle cuisson.

Le maître souffleur est le grand acteur du drame de la bouteille, et il a conscience de son rôle important. Il ne travaille que deux heures d'affilée, puis se repose deux heures, et c'est justice, car il est difficile de tenir longtemps à ce feu d'enfer. Ces souffleurs doivent être cuits jusqu'aux moelles par l'haleine embrasée de la fournaise, et quand on les voit, n'ayant pour tout vêtement qu'une longue robe de cotonnade bleue, s'agiter tout suants devant l'ouvreau, on comprend ce surnom de hâzis que leur ont donné les paysans. Presque tous ont une fière et énergique expression de visage; la robe qui tombe jusqu'à leurs pieds et les lueurs rouges du creuset aident encore à leur donner un air presque majestueux. L'un d'eux surtout nous a frappés. C'était un garçon de vingt-cinq ans, svelte, élancé, ayant le cou finement attaché, des cheveux châtains bien plantés et frisotant ainsi que la barbe. Sa tournure, ses yeux intelligents, son nez busqué et le fin sourire de sa bouche rappelaient certaines têtes de Léonard de Vinci. Il s'est aperçu qu'il attirait notre attention, et, descendant de sa plate-forme de l'air d'un maître qui va au-devant de ses hôtes, il nous a invités à souffler une bouteille, « si c'était notre plaisir ». Et tandis qu'il parlait, il y avait vraiment dans son geste, dans son accent, dans son port de tête, quelque chose d'aisé, de fier et de chevaleresque qui disait une race de choix et une nature déjà affinée.

Quand nous avons eu soufflé chacun notre bouteille, nous avons pris congé de nos hôtes et quitté la verrerie, dont la longue gerbe de rayons nous a courtoisement reconduits jusqu'à l'auberge.

(Sous Bois.)

Une route en Argonne.

Nous avions résolu de ne pas manquer le pèlerinage qui aura lieu lundi, en pleine forêt de Beaulieu, à l'ermitage de Saint-Rouin, et nous nous sommes décidés à aller coucher à Futeau pour être tout portés le lendemain. Cette portion de l'Argonne est plus intéres santé encore que celle qui descend vers La Chalade. Les prés y sont plus accidentés et plus verts; les lisières qui les bordent, plus riches en beaux arbres de toute essence. A mesure qu'on avance, le regard se repose sur des hameaux blottis aux marges delà forêt. Ici, les Senadesavec leur vieille verrerie ; là, la Contrôlerie avec ses chaumières basses et lézardées. Entre ces deux hameaux, la vallée a l'aspect à la fois intime et solennel d'un parc centenaire; les pelouses mamelonnées, coupées par des bouquets de frênes, descendent mollement vers la Biesme, dont la rive opposée est ombragée par de magnifiques arbres de lisière : chênes, hêtres et charmes, étendant royalement vers la prairie leurs ramures majestueuses. Entre leurs fûts grisâtres on aperçoit le pelage fauve des troupeaux de vaches qui paissent sous bois, et sur les talus de la rivière s'épanouit une riche végétation de fleurs automnales.

Le temps s'était remis au beau; l'air était tiède, le soleil se montrait par intervalles et nous envoyait des flambées de rayons; la terre détrempée parla pluie fleurait bon, comme sent bon le pain chaud sortant du four. Tristan était mélancolique et nerveux, avec des intermittences de fièvre. Comme toujours en pareil cas, son effervescence se traduisait en effusions et en dithyrambes. A la vue des fleurs d'automne qui foisonnaient sur les talus, il est devenu tout à fait

lyrique et s'est mis à apostropher les buissons : — Vous êtes heureuses, vous, les fleurs! s'est-il écrié en caressant de ses longs bras les tiges épanouies, qu'avezvous à craindre? L'humidité d'une ondée ou le pied des troupeaux qui passent?... Le lendemain vous repoussez de plus belle. Jamais vous n'avez inspiré un sentiment de haine ou de douleur. Qui vous regarde sourit, et qui vous respire est charmé. Vous vous perpétuez d'année en année, par vos graines ; mais nous?... nos plus doux soleils sont inquiets et nos jours les plus purs ont des nuages menaçants. Si loin que nous voyions, nous sommes tristes de ne pouvoir pousser notre regard au delà. Vous restez où vous êtes nées; nous, nous voyageons comme des malades condamnés qui nulle part ne retrouveront leur santé perdue. Fleurs immobiles et muettes, étranges et charmantes formes, joie de la vue et de l'odorat, je vous envie!

(Sous Bois.)

Un Pèlerinage.

Éperonnés par Tristan, qui craignait de manquer l'arrivée des pèlerins, nous étions sur pied à Y Angélus. Le jour commençait à poindre et les bois de Bellefontaine étaient surmontés de cette aimable couleur aurore qui fait plaisir à voir, comme les premières rougeurs sur les joues d'une fille de quinze ans. Nous avons quitté le village, emportant dans nos sacs de quoi déjeuner, et nous étonnant de voir la route encore déserte. Nul n'est prophète en son pays; aux Islettes, on nous avait semblé tiède à l'égard de saint Rouin; à Futeau, la population est positivement indifférente. A l'endroit où s'embranche le chemin de Bellefontaine, nous avons vu passer deux ou trois paysannes et autant

d'enfants. Peu après, une voiture de maître nous a frôlés au passage : sur les coussins, en face de deux dames ensommeillées, se dandinait un abbé pimpant et satisfait, ayant à ses côtés un jeune garçon dont il es! sans doute le précepteur. Un peu plus loin, nous avons rencontré un char à bancs plein de bottes de paille et de bourgeoises endimanchées, et c'est tout.

« Il me semble que la foret ne donne pas, remarque Éverard, est-ce que ce pèlerinage serait un fourl

— La plaine est plus fervente, répond Tristan; vous verrez tout à l'heure les gens de Brizeaux, de Passa vant et de Waly arriver en procession. »

Si le défilé des pèlerins manque de couleur, en revanche, la route qui conduit au pèlerinage tient toutes ses promesses. Les tranchées latérales nous découvrent de jolis dessous de bois : — ravins fuyants, mares ombreuses, clairières ensoleillées où des écureuils gambadent d'arbre en arbre. A un détour, les massifs s'écartent et la surface unie et bleue d'un étang apparaît dans la profondeur du bois, avec son encadrement de joncs, de bouleaux et de sorbiers. Une hutte de chasseur aux canards effondre sur le bord son toit de chaume en ruine, un bateau est à demi enfoncé dans la vase; de temps en temps un bouillonnement monte entre les joncs, une poule d'eau émerge à la surface, tourne à droite et à gauche son cou fin et sa tête inquiète, puis replonge au fond de l'étang. — Pendant que nous sommes en contemplation devant cette nappe d'eau solitaire, une cloche au son grêle résonne dans l'air matinal. — C'est la messe des pèlerins, s'écrie Tristan, nous arriverons en retard!

En effet, en débouchant dans la prairie plantée de pommiers où se trouve l'ermitage, nous avons entendu bourdonner les voix des chantres. La chapelle s'élève au bout du pré, presque à la lisière du bois; c'est une bâtisse modeste, surmontée d'un clocheton en auvent où se balance la cloche, et flanquée d'une maisonnette qui sert de sacristie. En avant, un réservoir bordé

d'une margelle de pierre reçoit les eaux de la source miraculeuse et sert de piscine à l'usage des fidèles. — Dans l'allée qui conduit à la chapelle, des voitures de toute forme et de toute provenance : coupés de maître, cabriolets de louage, charrettes de paysan, font comme un rempart autour de l'autel de feuillage où l'on célèbre la grand'messe en plein air. On en est déjà au Kyrie quand nous pénétrons dans l'enceinte réservée aux pèlerins. Notre apparition ne laisse pas de donner de notables distractions à l'assistance. Nos sacs de touristes, la boîte à couleurs et surtout le costume excentrique de Tristan causent une surprise mêlée d'inquiétude.

Nous demeurons impassibles, et, mettant chapeau bas, nous nous accoudons à la balustrade de la piscine. Il y a tout au plus deux cents personnes autour de l'autel. Le gros de l'assemblée se compose de femmes et d'enfants; une vingtaine de prêtres et de séminaristes en vacances sont agenouillés çà et là, et leurs soutanes jettent des notes noires au milieu des robes voyantes des femmes. Quelques privilégiés ont des sièges réservés et écoutent dévotement la messe, assis à l'aise dans des fauteuils; mais la majeure partie des assistants s'installe comme elle peut sur l'herbe des pelouses ou sur les bancs de la piscine. La matinée est fraîche, et une dévote a apporté une chaufferette sur laquelle ses pieds sont pieusement posés; deux dames plus frileuses encore sont restées dans leur voiture et lisent leur paroissien en se serrant l'une contre l'autre sur les coussins. Le jeune abbé, frisé et content de lui, que nous avons remarqué sur la route, se tient près du marchepied avec son élève. C'est un beau brin d'abbé, brun, bien découplé, au menton rasé de frais et bleuâtre, aux façons précieuses et apprêtées; ses gros yeux noirs semblent pleins d'admiration pour sa propre personne, et ses lèvres rouges ont l'air de se murmurer à elles-mêmes des compliments. Il se penche respectueusement du côté des deux dames et

nous signale à leur attention avec un petit rire sec. Cependant on a lu l'Évangile, et un certain remueménage annonce qu'il va se passer quelque chose d'important. En effet, deux prêtres escortent jusqu'à L'estrade de L'autel un évoque à cheveux gris, à la tète bienveillante et fine, qui bénit l'assemblée et commence en style fleuri le panégyrique de saint Rouin. Le soleil, qui s'est élevé au-dessus des arbres, se met de la fête et darde ses rayons obliques sur l'autel. L'eau du réservoir chatoie, les chandeliers d'argent jettent des éclairs, les chasubles des chantres, les calottes rouges des enfants de chœur, les toilettes bariolées des dévotes s'épanouissent dans la verdure comme des fleurs dans un pré, et le prélat lui-même, avec sa robe et son camail de cérémonie, ressemble à un magnifique iris violet. Ce charmant tapage de lumière et de couleurs fait la joie du Primitif, mais non point celle de monseigneur. Ce traître de soleil qui lui vient droit dans les yeux gène fort son éloquence. En vain il se sert de son bonnet comme d'un écran, les rayons empourprent sa figure, l'obligent à cligner les paupières et dérangent toute la belle ordonnance de son sermon. De plus, un bruit de vaisselle et de couverts partant de la maisonnette où des paysannes préparent le déjeuner des officiants, distrait l'auditoire et déconcerte l'orateur. Aussi le prélat galope à bride abattue vers sa péroraison, et

le panégyrique tourne court.

(Sous Bois.)

Les Semailles d'automne.

Tout le village est aux champs. Là-haut, sur le plat de la colline où l'on sème les marsages, il y a une animation qui contraste avec la solitude de la forêt, dont les lisières, tantôt creusées comme des golfes, tantôt

saillantes comme des promontoires, encadrent de leurs marges sombres les labours fraîchement remués. Partout bètes et gens sont à l'œuvre, la vie rustique est en plein réveil. Ici. on herse un champ; là, un paysan marche lentement, un sac de toile blanche sur la poitrine; sa main y plonge à mesure, et, d'un geste circulaire, il répand dans les sillons labourés des poignées d'orge ou d'avoine dont les grains s'éparpillent sur la glèbe en rendant un léger son métallique. Un peu plus loin, le soc d'une charrue commence à soulever des mottes luisantes. Les bètes tirent, le cou tendu; les fouets claquent, les hommes encouragent de la voix leur attelage : « Hue! Dia! Ohé! » Les cris retentissent nettement dans l'air sonore.

Le soleil ne s'est pas montré de l'après-midi. Un ciel marbré de nuages blancs laisse voir à peine çà et là, par d'étroites déchirures, des coins d'un azur froid. Un vent de bise couche au ras de terre les herbes sèches des éteules; mais, malgré cette austère physionomie de la campagne, on sent déjà qu'on est en mars et que la vie printanière n'attend plus qu'une pluie tiède pour renaître. Des centaines d'alouettes montent vers les nuées, et leur chant vibrant, réjouissant, infatigable, se mêle aux cris des laboureurs. A la crête d'un champ, à l'endroit où la ligne onduleuse de la côte coupe le ciel pâle, une charrue, avec les deux chevaux qui la tirent et l'homme qui la pousse, s'enlève vigoureusement sur l'horizon. Le groupe est d'une harmonie et d'une grandeur saisissantes. Rien que la terre nue et brune, le ciel clair, les silhouettes simplifiées de l'attelage et du laboureur; et cela compose un ensemble d'une poésie et d'une beauté qui arrêtent le regard.

L'homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au plus. Ses jambes guètrées de toile bise, sa blouse de couleur rousse, se confondent presque avec la terre quand il est au bas du champ; mais, quand il arrive lentement à la ligne de l'horizon, son profil se découpe sur le ciel, et le piéton au collet rouge, qui longe à

mi-côte, sa boîte au dos, le chemin de Souilly et qui reconnaît le beau Mirguet de chez Mmo Heurteloup, lui crie de loin un jovial bonjour en agitant son bâton de cornouiller. Désiré Mirguet tourne vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut, puis se remet à pousser la charrue en excitant ses chevaux : « Hue, Grisette! Hardi, Brun! » Il veut finir sa dernière raie avant la tombée du jour et ne se soucie pas de perdre du temps en causeries inutiles. Le piéton poursuit son chemin dans la direction de Souilly, se rapetissant de minute en minute, à mesure qu'il s'éloigne. Il n'est bientôt plus qu'un point noir sur le chemin blanc qui grimpe entre les champs pierreux, et pendant ce temps la charrue du Mirguet s'enfonce dans le sol, les sillons de terre argileuse et grasse multiplient leurs lignes parallèles sur lesquelles le soleil, qui a enfin troué la masse floconneuse des nuages, jette une oblique et rose lumière.

Comme il se l'était promis, Désiré Mirguet a terminé son labour avant la venue du crépuscule. Maintenant il s'arrête à l'extrémité du champ, essuie son visage moite de sueur, tandis que ses yeux bruns parcourent un moment l'étendue des terres et des bois qui composent le finage du Chânois.

A droite la forêt de Benoîte-Vaux, à gauche celle de Pontoux, couronnent les collines et entourent d'une épaisse ceinture boisée le village couché au fond d'un vallon étroit. Tout là-bas, en aval, à l'endroit où les bois descendent jusqu'à la route et semblent vouloir lui barrer le passage, un moulin solitaire se dresse comme une sentinelle perdue à la pointe des prairies ; puis, à une portée de fusil, tranchant sur le vert cru de l'herbe, deux maisonnettes aux toits roux et aux murs d'un blanc bleuâtre se tiennent en avant-garde au milieu d'un massif d'arbres fruitiers; peu après vient le gros du village avec son ruisseau arrosant le pied des maisons, son clocher à demi croulant, ses toits de tuile dont les fumées montent droit vers le ciel; en

arrière, une dernière bâtisse plus considérable développe ses engrangements et son corps de logis, ombragé par un gros orme; c'est Chèvrechêne, l'habitation de Mmc Heurteloup. Plus loin, les prés recommencent et la route de Heippes, qui les côtoie, serpente jusqu'aux collines boisées où le soleil se couche. Le globe rouge s'enfonce dans une molle jonchée de petits nuages saumonés, et son éclat se reflète en taches de feu, en éclaboussures incandescentes dans l'eau du ruisseau, qui prend sa source à la tête des prés hauts du côté de la Fosse-des-Damcs.

Cette flambée de lumière éclaire en plein le visage hâlé de Désiré sous le feutre gris recroquevillé que le laboureur a rejeté sur sa nuque. Elle empourpre ses joues fraîches et sa moustache blonde; elle illumine ses yeux tranquilles et méditatifs. Lentement et méthodiquement, il dételle ses deux bêtes aux crinières emmêlées, jette son fouet sur ses épaules : « Hue, Grisette! Hue, Brun! » et les précédant d'un pas lourdement rythmé, il tourne le dos au champ labouré où la charrue reste seule, immobile, découpant sur l'horizon sa silhouette agrandie.

(Madame Heurteloup. Charpentier, éditeur.)

L'Enterrement.

Tandis que Desgranges se livrait à ce rétrospectif examen de conscience, le bateau longeait un haut promontoire boisé qui semblait, ainsi qu'un mur à pic, fermer brusquement le lac. En face, sur une presqu'île bordée de peupliers et de marronniers, le château de Duingt, avec ses tourelles pointues et sa façade blanche, s'avançait dans la verdure, comme pour achever de barrer l'entrée du petit lac. La machine silïla, et ce

déchirement aigu interrompit la méditation de Philippe. Au même moment, il entendit le guide-photographe haranguer la famille anglaise à laquelle il était attaché :

« Voici Talloires, l'un des plus beaux sites du lac et l'endroit préféré des touristes... »

Le bateau doublait la pointe du promontoire et décrivait une courbe lente dans une anse bordée de vignes, au fond de laquelle les anciens bâtiments d'une abbaye de bénédictins, transformée en hôtel, dressent leurs toits bruns au-dessus de l'épaisse verdure d'un massif de marronniers. Entre les vignobles et les arbres des vergers, l'unique rue du village apparaissait, chauffant au soleil ses auvents hospitaliers, ses galeries de vieux bois fusé et ses toitures moussues. — Au delà du village et des vignes, des pentes boisées et ravinées montaient en muraille verdoyante jusqu'aux roches en encorbellement, où l'église de Saint Germain est suspendue comme un nid de mouettes à une falaise; puis des forêts résineuses succédaient aux cultures, des pâturages dorés de lumière se découpaient dans le velours sombre des sapins et se continuaient presque à pic, jusqu'aux assises rocheuses où les bastions de la Tournette contemplaient le fond du lac bleuissant et son cirque de montagnes harmonieusement groupées.

Philippe Desgranges avait saisi sa valise et s'était joint aux passagers qui se préparaient à quitter le bateau. En examinant attentivement ces nombreux voyageurs qui se rendaient si matin à Talloires, il fut soudain frappé de leur attitude compassée et de l'uniformité du costume qui les endimanchait; les hommes étaient pour la plupart vêtus de redingotes noires et les femmes portaient des toilettes de couleur sombre. En même temps il entendit le tintement monotone d'une cloche d'église, et un funèbre pressentiment le pnt. Son cœur s'était anxieusement serré, et, à peine ;rqué, il s'informa, près de l'homme du ponton, du chemin qui conduisait au Vivier.

« Vous n'avez qu'à suivre ces messieurs et ces dames, répondit le pontonnier; ils se rendent tous au Vivier pour la sépulture.

— La sépulture!... Est-ce que M. Marcelin Diosaz?...

— Oui, monsieur, il est mort avant-hier, et on l'enterre ce matin. »

Les gens débarqués du bateau avaient pris un chemin montant à travers les vignes. Philippe pénétra derrière eux dans l'unique et tortueuse rue de Talloires, à laquelle des façades percées de rares fenêtres, et accidentées d'angles saillants ou rentrants, donnent un aspect de passage fortifié. Il arriva ainsi à l'extrémité du village, en face d'une habitation un peu isolée, dont la porte cochère large ouverte laissait voir librement la disposition intérieure. — Située entre cour et jardin, cette maison était bâtie dans le goût des con fortables demeures savoyardes du commencement du siècle. Élevée au-dessus d'un sous-sol, couverte de toits en auvent, elle était flanquée de deux pavillons aux toitures aiguës, que reliaient des loggie à l'italienne. L'une de ces galeries, sur lesquelles prenaient jour les portes et les fenêtres de l'appartement, était enguirlandée de glycines et de chèvrefeuilles, et regardait les flancs de la montagne; — l'autre, orientée au midi, faisait face au lac et au château de Duingt, bâti sur la rive opposée. Tout autour du corps de logis, des parterres en fleurs, ombragés de hauts platanes, des vergers plantés de noyers et des vignes bruissantes de sauterelles, descendaient mollement jusqu'au bord de l'eau. Du seuil du porche béant, rien qu'en embrassant cet ensemble d'un rapide coup d'œil, on devinait quelle fête du regard une habitation aussi heureusement située devait offrir à ses hôtes à toute heure du jour.

Mais, à ce moment, le contraste de la joie du dehors avec le funèbre appareil de l'intérieur avait quelque chose de cruellement poignant. — A gauche, sous les quinconces des platanes, les enfants du bourg stationnaient sur deux files : les garçons conduits par le

maître d'école; les filles par des sœurs en cornette noire. Devant la façade d'entrée, les pompiers, en blouse et en képi, évoluaient gravement sous l'œil de leur capitaine, tandis qu'entre les feuillages luisants dis grenadiers et des citronniers, on distinguait les voiles de mousseline et les cagoules blanches à cordelière, dont les femmes de la confrérie des pénitentes B'enveloppent par-dessus leur robe de deuil.

Guidé par un petit homme qui remplissait les fonctions de pleureur et que drapait jusqu'aux pieds un manteau d'escot noir, Philippe, la poitrine et la gorge serrées, gravit le massif escalier de marbre du pays qui accédait au premier étage, et se laissa conduire jusqu'à la chambre mortuaire. — Le cerceuil y reposait sur des tréteaux, entre quatre cierges allumés et près d'un vase plein d'eau bénite. Desgranges secoua l'aspersoir sur le poêle de velours qui recouvrait la dépouille de Marcelin Diosaz. Un sanglot se nouait dans son gosier, à la pensée qu'il était arrivé trop tard pour serrer la loyale main de son ami. Il revoyait en imagination Diosaz descendant des bois de Chaville, une chanson montagnarde aux lèvres, il se remémorait son aimable figure rosée, ses yeux fins et rieurs, et sa petite moustache châtaine. Il songeait que cette joie, ce sourire, cette exubérante vitalité, tout cela était enfermé maintenant dans cette boîte de chêne, et que jamais plus cette vivante personnalité ne reparaîtrait à la lumière du jour. Il lui semblait que tout ce qui lui restait d'activité, de verdeur et de sève disparaissait avec la dépouille de ce compagnon des jours heureux, et qu'en escortant le corps jusqu'au cimetière, il mènerait aussi le deuil de sa jeunesse...

e Monsieur veut-il mettre un crêpe? » demanda le pleureur, qui remarqua l'émotion de Philippe et devina un ami du défunt.

Il le conduisit vers une pièce contiguë à la chambre mortuaire, où une servante ornait de longs crêpes les chapeaux que les invités lui présentaient à tour de

rôle. Ce cérémonial accompli, Philippe se glissa dans le salon plein de monde, dont les volets étaient clos et où l'orpheline recevait les embrassades ou les condoléances de chaque nouvel arrivant. Dans un groupe de femmes en deuil et sous les longs voiles noirs qui l'enveloppaient, il put à peine entrevoir le jeune visage altéré et les yeux gros de larmes de la pauvre enfant secouée par des sanglots mal étouffés. Il la salua, tandis que les regards curieux des assistants le dévisageaient; puis, honteux de son veston gris au milieu de ces vêtements de deuil, il se retira discrètement et alla s'appuyer à la balustrade de la galerie extérieure.

La cloche de l'église tintait toujours, et le clergé, crucifix en tête, entrait dans la cour sablée.

« Messieurs, dit à voix haute le pleureur, le mort quitte sa maison ! »

Les têtes se découvrirent, pendant qu'au long des degrés fleuris de chèvrefeuille, le cercueil descendait, porté par quatre montagnards, en veste et en chapeau rond, ayant en bandoulière une longue serviette blanche dont le nœud était fixé dans les bâtons placés sous la bière. — Le convoi défila lentement à travers le jardin : d'abord les enfants, cierges en main sur deux files et les pompiers marquant lourdement le pas; puis, derrière le cercueil, la confrérie des pénitents ; enfin la famille, suivie des dames espacées sur deux rangs, et les hommes fermant le cortège dans le même ordre. — La longue procession se déroula dans la rue tortueuse jusqu'à l'église, entourée d'un modeste cimetière, où l'on voyait, près de l'entrée, une fosse béante attendant son hôte. Les assistants étaient si nombreux que l'église fut pleine avant que la queue du convoi y arrivât. Au fond de la nef bourrée de gens agenouillés, en face de l'autel étoile de cierges et à quelques pas de la bière, Philippe distinguait la forme noire et prosternée de la jeune fille, dont les épaules étaient secouées par une nouvelle explosion de douleur.

Le clergé, lent et solennel, procédait avec pompe aux cérémonies du service religieux. La messe était chantée avec grand renfort de voix d'enfants de chœur. On devinait, à la façon consciencieuse dont Les officiants psalmodiaient le Dics irœ, qu'il s'agissait d'un mort d'importance. Dans cette nef resserrée et sans bas-côtés, par cette matinée de juin, la chaleur était suffocante. On avait cependant laissé les grandes portes ouvertes, et, dans le cadre du portail cintré, on voyait un coin bleu du lac, une croupe verte de monta-ne, et, tout au loin, des frissons de champs de blé mûrissant dans un poudroiement de soleil. Tandis que le curé, d'une voix bien timbrée, aux articulations nettes et sonores, chantait la prose : Verc dignum et justum est, œquum et salutare, nos tibi semper et ubique grattas agere..., une sauterelle, envolée des jardins du voisinage et encore éblouie de clarté, se posait sur la coiffe noire d'une paysanne occupée à égrener son chapelet. Des enfants la remarquaient et se la montraient du doigt avec un sourire, et Philippe, machinalement, suivait sur les bonnets des prieuses le sautillement effaré de cette buveuse de soleil, égarée au milieu de l'office des Morts.

Après l'absoute, on leva le corps, les cierges s'allumèrent, et le cortège, se reformant dans le cimetière, fit le tour extérieur de l'église, au-dessus de laquelle les pâturages verts des hautes cimes avaient l'air de s'élever comme un mur immense. Le soleil de midi tombait d'aplomb sur les tètes nues, une pénétrante odeur de foin coupé emplissait le petit cimetière. On eût dit qu'avant de l'enfermer sous la terre, on voulait montrer à Marcelin Diosaz, dans toute leur radieuse beauté, les montagnes et le lac qu'il avait tant aimés. — Le cercueil descendit dans la fosse. Le prêtre murmura le dernier Requiescat in pace, les cierges s'éteignirent, et Philippe se retrouva dans la rue, au milieu de la foule qui s'éparpillait.

Il ne crut pas convenable de se présenter sur-le-

champ à Mlle Diosaz pour l'informer de l'objet de son voyage. Il remit sa visite à l'après-midi, et entra dans l'auberge où il avait fait porter sa valise. Après avoir essayé vainement de manger, il alluma un cigare pour tuer le temps, et, accoudé à la fenêtre de sa chambre, il se remit à songer au mort qui reposait maintenant dans la terre pierreuse de l'étroit cimetière. — Le cirque des montagnes était à ce moment baigné de soleil. Çà et là, quelques ombres seulement s'y marquaient en taches violettes. Une paix lumineuse, un sommeil d'enchantement prenait possession des villages riverains et de la luxuriante marge de blés, de prairies et de vignobles qui s'arrondissait autour du lac. L'eau, d'un bleu soyeux au ciel et d'un bleu verdi à l'ombre, n'avait pas une ride. Ce silence d'assoupissement n'était troublé que par un chant de coq, un bruit de rames et un sourd bruissement d'insectes. Peu à peu, Philippe Desgranges se sentait enveloppé d'un calme bienfaisant. Ses nerfs se détendaient, son cerveau se rassérénait. Cette tranquillité limpide et reposante était si différente de la fièvre parisienne qui l'agitait encore la veille! Il se figurait être transporté dans un monde nouveau, — un monde aux sites intimes et aux larges horizons, à la lumière à la fois colorée et pacifique, dont il n'avait jamais eu aucune idée. — Dans la paix endormie du village, il entendit tout à coup deux heures sonner à l'horloge de l'église, et se dit qu'il était temps de retourner au Vivier.

Il redescendit l'unique rue déserte, pleine de soleil, et se retrouva devant la porte, maintenant close, du logis Diosaz. Les fenêtres donnant sur la route étaient ouvertes; des tapis, des matelas pendaient au dehors; des femmes allaient et venaient dans l'intérieur et il comprit qu'on remettait en ordre l'appartement où son ami avait expiré.

INTERIEURS ET PAYSAGES 103

L'Ascension de la Tournette.

Tandis que Mariannette rentrait au Vivier, Philippe, en compagnie des deux Bastian, suivait le chemin accidenté qui monte, à travers les prairies de Saint-Germain et les bois de Rovagny, jusqu'au col de la Forclaz. Pendant quelque temps encore, le soleil couchant leur envoya ses dernières lueurs, puis le crépuscule arriva rapidement et leur déroba j la vue du lac. L'air, devenu plus frais, allégeait les fatigues de la montée. En avant, le fils de Bastian, leste et agile comme un écureuil, gravissait les sentiers abrupts avec l'entrain et la bonne humeur de ses dix-neuf ans. Philippe enviait la souplesse, l'élasticité, la gaîté de ce jeune garçon, sur les épaules duquel les bagages ne semblaient pas peser, et qui escaladait les rochers la chanson aux lèvres. — Il marchait, lui, plus posément à côté du père, avec lequel il s'entretenait de Marcelin Diosaz, que le vieux guide avait beaucoup connu. C'était précisément Bastian qui avait accompagné le docteur et Mlle Diosaz lorsqu'ils avaient fait, l'année d'avant, l'ascension de la Tournette.

Ils avaient suivi cette même route et étaient allés coucher aux chalets de Lars, en passant par Montmin. Philippe éprouvait une mélancolique satisfaction à suivre les sentiers où avait cheminé Mariannette et à songer qu'il s'arrêterait aux mêmes stations. Il se félicitait d'avoir obéi à la voix mystérieuse qui l'avait poussé vers les escarpements de la Tournette. C'était comme un dernier répit avant la séparation suprême. Il avait la consolation de se dire que le lendemain, au lever du soleil, il verrait encore le lac, le village et la place où se dressaient les toitures rouges du Vivier...

Au bout de deux heures et demie, ils aperçurent

dans l'obscurité les lumières tremblotantes de Montmin. Ils y soupèrent sommairement, puis se remirent en marche. Leurs bâtons ferrés résonnaient sur le chemin rocailleux qui mène aux pâturages. La nuit était complètement venue; mais le ciel, très étoile, laissait transparaître faiblement les détails du paysage. Çà et là, quelques massifs de sapins plaquaient une ombre noire sur l'ondulation plus claire des prés ou la blancheur grise des rochers, à travers lesquels des sources coulaient avec un glou-glou pareil à un sanglot d'enfant. On pénétrait dans un ravin par une sorte d'escalier de pierres roulantes péniblement gravi, et lentement on s'élevait vers la région des pâturages. Après cette ascension d'une heure parmi les gravats, Desgranges jouissait du plaisir de fouler enfin une herbe molle et touffue, d'où s'exhalait une verte senteur aromatique. Tout à coup la prairie s'évasait, se creusait en forme d'entonnoir, et dans le fond de cette combe ténébreuse, les yeux distinguaient vaguement les toitures basses des chalets de Lars, où une lueur dansait comme un feu follet.

Ces chalets de Lars avaient un aspect misérable. — Une cabane de planches, coupée en deux par une cloison de sapin, contenait la cuisine et l'atelier pour la fabrication des fromages; à côté, séparée par une mare de purin où se reflétaient les étoiles, se trouvait l'étable des vaches, surmontée d'un fenil qui servait de dortoir commun. — A l'arrivée des voyageurs, la chalézane, qui habitait ce triste gîte avec son garçon, avait jeté des branches de sapin sur le brasier flambant dans un âtre de pierres installé au milieu de la cuisine; puis, quand Desgranges et ses guides se furent réchauffés à cette flamme fumeuse, elle les conduisit dans le fenil, afin qu'ils pussent s'y reposer pendant quelques heures.

A peine étendus sur le foin, les guides et les gens du chalet s'étaient endormis de ce facile et plein sommeil du paysan qui a peiné pendant une longue journée;

mais il fut impossible à Philippe de fermer les yeux. Il songeait à Mariannette, qui avait dû coucher dans ce même fenil, et, durant la première heure, cette songerie l'aida à supporter l'immobilité à laquelle il était condamné au fond de cette soupente; mais l'odeur et les bruits étranges qui montaient deTétable où ruminaient les vaches lui rendirent bientôt le gîte intolérable, et il se glissa dehors à tâtons, préférant attendre le réveil des guides en se promenant enveloppé dans son plaid.

Le spectacle de la prairie solitaire, se creusant comme une large et profonde coupe dans la nuit, avait quelque chose de solennel : — tout à l'entour, un silence religieux, interrompu seulement par les clochettes des vaches; et là-haut un ciel criblé de milliers d'étoiles, reposant sur les crêtes des pâturages et les cimes rocheuses des montagnes. — Philippe contemplait ces astres agrandis qui veillaient paisiblement au-dessus de sa tète. Tristement il comparait leur immobile sérénité à l'inquiétude fiévreuse qui s'agitait en lui, et il était tenté de leur crier d'une voix jalouse : « 0 tranquilles étoiles, comme vous semblez heureuses! » Insensiblement, une blancheur lactée s'était étendue vers l'orient, au-dessus des pâturages, et le dernier quartier delà lune, dressant discrètement sa corne à l'horizon, veloutait les prés d'une lueur bleuâtre. Alors Philippe se rappela le soir où il avait assisté au lever de la lune, appuyé au balcon du Vivier, et un sanglot se noua dans sa gorge.

Tandis qu'il s'enfonçait dans ces ressouvenirs, une rumeur partait du chalet; les guides s'éveillaient, et dans la cuisine, la chalézane faisait bouillir du café pour réchauffer ses hôtes; — puis ce café avalé, on repartait en file indienne à travers les prés montueux, et on atteignait une étroite crête gazonneuse, qui mgeait comme un mur verdoyant entre deux obscures profondeurs.

« Ici à droite, monsieur, dit le père Bastian, est le chemin de Thônes. Si vous voulez redescendre dans la

vallée du Fier, c'est par là qu'il vous faudra prendre demain... »

Philippe ne répondit pas. La seule perspective du retour par un chemin opposé à celui de Talloires augmentait son angoisse, et il n'y voulait pas penser. L'herbe avait cessé pour faire place aux pierres roulantes. Les ascensionnistes commençaient às'essoufller quand, après un effort énergique, ils se hissèrent enfin sur l'étroite terrasse, frangée de neige, qui s'étend à la base du dernier bastion de la Tournette. Les étoiles s'éteignaient une à une dans le ciel plus clair et la lune pâlissait. L'air vif et glacé annonçait l'approche du jour. Ils contournèrent les assises énormes d'un mur de roches et se trouvèrent au pied de la tour calcaire qu'on nomme le Fauteuil. Les guides avaient été chercher des branches sèches cachées dans une excavation et avaient allumé du feu. Ce fut en réchauffant son corps à cette flamme pétillante que Philippe attendit le lever du soleil.

Mariannette ne lui avait pas exagéré les merveilles du spectacle offert aux touristes qui tentent l'ascension. De oos hauteurs neigeuses, sur lesquelles régnait un absolu silence, un panorama inoubliable s'étendait devant ses yeux, à mesure que l'aube blanchissait : — d'abord un premier plan de montagnes aux formes encore indécises, puis à l'horizon, toute une dentelure de cimes d'un bleu foncé se découpant à l'infini sur le ciel couleur de safran, et au milieu de cette chaîne circulaire qu'il dominait de sa masse imposante, le Mont- Blanc avec son énorme dôme, ses pointes, ses tours et ses sveltes aiguilles, qui semblaient de loin les fortifications et les clochers d'une étrange ville de Titans. Tout ce paysage alpestre était encore revêtu d'une idéale teinte d'azur, qui donnait à cette colossale cité l'aspect féerique d'un monde élyséen. Au-dessus du Mont-Blanc, dans le ciel pur, un petit nuage lilas planait comme un messager aérien chargé d'annoncer l'aube nouvelle aux habitants de cette ville fantastique.

Il se colorait peu à peu, devenait orange, puis vermeil, à mesure que le lever du soleil approchait. Tout, à coup, l'astre surgit, pareil a une grosse étoile d'or, outre deux aiguilles lointaines; immédiatement la cou pôle du dôme se nuança de rose, les premiers rayons lumineux volèrent comme des flèches sur toutes les dentelures des sommets, et soixante lieues de glaciers firent resplendir l'éclatante blancheur de leurs neiges immaculées. — C'était comme une soudaine révélation de l'éternelle jeunesse, comme un hosanna de lumineuses espérances. — Philippe ne sentait plus la fatigue de l'ascension; son angoisse s'était dissipée; il lui semblait que le réveil du jour au milieu de ces blancheurs virginales avait ressuscité la verdeur de ses jeunes années; il était secoué par un magnifique sursum corda, et dans l'exaltation qui lui montait au cerveau, il associait en un même acte d'admiration et d'amour les formes éblouissantes des montagnes et l'adorable image de Mariannette.

S'élançant impétueusement vers la brèche qui conduit au Fauteuil, il escalada avec la fougue d'un garçon de vingt ans les échelons de fer à l'aide desquels on parvient à la dernière plate-forme de la Tournette. Il lui tardait de revoir de là-haut le lac d'Annecy et le paysage familier du vignoble de Talloires.

Une fois installé sur l'étroit plateau glacé que balayait un vent âpre, Philippe eut d'abord quelque peine à s'orienter devant cet océan de montagnes aux vagues brumeuses : — chaînes de la Maurienne et de la Tarentaise, massifs du Dauphiné, longues crêtes du Jura, cônes verdoyants des Bauges. — Enfin, immédiatement au-dessous de lui, à de vertigineuses profondeurs, il reconnut le cadre montueux où le lac d'Annecy étalait dans la verdure sa nappe d'un gris bleuté. Tout y était encore confus et noyé d'ombre. Le soleil n'avait pas pénétré jusque-là ; il effleurait seulement la croupe allongée du Semnoz et les crénelures delà montagne de Trélod. Peu à peu la lumière rose

glissa sur les flancs de la gorge d'Entrevernes et fît flamber les vitres du château de Duingt. Le lac commença à miroiter; sa surface et ses rives s'accentuèrent avec plus de précision. Les yeux braqués sur sa lorgnette, Philippe distingua le Roc-de-Chère et ses verdures jaunissantes, le Toron et son promenoir sinueux, Talloires dans sa bordure de vignes, le petit port de l'Abbaye, le ponton avec son estacade minuscule comme un jouet d'enfant, et tout là-bas, comme un point rouge, les toits du Vivier... A la pensée qu'il fallait dire adieu à toutes ces choses aimées, son cœur se serra et il ne vit plus rien... Les larmes de ses yeux avaient troublé les verres de la lorgnette.

Un sentiment de révolte entra en lui à l'idée de partir. De nouveau, le lac et Talloires l'attiraient; un regain d'espoir verdissait dans son cœur. — Non, ce départ n'était pas possible; il n'avait pas assez lutté et il s'était trop tôt découragé. Le spectacle contemplé du haut de la Tournette lui rendait de l'énergie, et il songeait à lutter encore pour reconquérir l'amour de Mariannette. — Elle était depuis la veille en possession de sa lettre, elle l'avait lue et elle avait dû certainement en être touchée. Qui sait si maintenant elle n'attendait pas anxieusement son retour?... Et s'il redescendait à Talloires, s'il revenait frapper à la porte du Vivier, qui sait si cette porte ne s'ouvrirait pas, et si le bonheur d'autrefois ne recommencerait pas?... Il s'était calomnié : il se sentait encore assez jeune pour aimer et être aimé! — Et soudain il était pris d'un violent désir de revenir sur ses pas. Chaque minute passée loin de Mariannette lui paraissait diminuer les chances d'une réconciliation, et il lui tardait d'être en bas de la montagne.

La plate-forme venait d'être envahie par une bruyante troupe de jeunes touristes du club Alpin. Leurs éclats de voix, leurs rires, leurs plaisanteries en face de ce spectacle dont Philippe avait espéré jouir seul, lui devenaient insupportables. Il se hâta de rega-

gner les échelons de fer du Fauteuil, et retrouva ses deux guides, qui achevaient un frugal déjeuner dans l'encoignure d'un rocher.

(Amour d'automne, Lemerre, éditeur.)

Valmy.

Les troupes royales avaient fait halte à Massiges, où elles devaient séjourner. Les chevaux étaient au piquet, les fourrageurs se dispersaient en quête d'eau, de bois et de paille; les officiers s'attablaient, quand on reçut brusquement Tordre de plier bagages. On laissait en arrière fourgons, chariots, voitures d'ambulance, tout ce qui pouvait entraver une marche rapide, et vers trois heures, l'armée entière se dirigeait en trois colonnes vers la vallée de la Tourbe.

Pour gagner de vitesse, les régiments coupaient droit à travers champs. Sous le ciel clair, on voyait parmi les éteules blondes les files noires s'avancer. Par intervalles, les hommes disparaissaient dans un pli de terrain; on ne distinguait plus qu'un fourmillement de baïonnettes jetant au soleil de vifs éclairs et s'écoulant entre deux talus comme un étrange fleuve aux reflets métalliques. Dans les descentes abruptes, quand les soldats dévalant le long des pentes fangeuses rompaient les rangs, le ruissellement des lames d'acier s'éparpillait ainsi qu'une immense cascade jaillissant de pierre en pierre jusqu'au fond de la vallée où le fleuve métallique semblait rentrer dans son lit.

Maintenant on marchait en pleine Champagne pouilleuse, dans une région aride et nue, où une somnolente rivière, la Tourbe, se traînait parmi des terrains lépreux, sillonnés de déchirures crayeuses. La verdoyante gaieté des arbres et des vignes avait disparu. A peine

çà et là, un maigre buisson d'épine noire ou un bouquet de pins rabougris rompaient la monotonie des terrains chauves et plats. De loin en loin on traversait un hameau abandonné, aux portes et aux vitres défoncées. Parfois, tandis qu'on longeait l'unique rue, un coup de fusil partait d'une fenêtre, tiré par quelque paysan furieux du pillage de sa maison. Des soldats se détachaient, on lardait l'homme à coups de baïonnette, on brûlait la masure et, sur la morne étendue des champs déserts, des incendies rougeoyaient parmi les ombres du crépuscule.

La nuit venait, et avec l'obscurité la pluie recommençait. Elle tombait par rafales cinglantes d'un ciel bas qui tranchait à peine sur la ligne confuse de l'horizon. Bientôt les régiments furent enveloppés d'épaisses ténèbres. Ils cheminaient péniblement dans ce noir, glissant sur la glaise détrempée ou s'enlisant en de spongieuses fondrières. Comme on comptait surprendre l'armée de Dumouriez en pleine retraite, ordre était donné de marcher en silence. Les troupes n'avaient pas même la ressource de tromper la mortelle longueur de l'étape nocturne par ces chansons dont le rythme allège le poids du sac et redonne du jarret aux plus éreintés. La rude plainte des rafales s'engouffrant dans la vallée et le ruissellement de l'averse accompagnaient seuls ces files d'hommes recrus de fatigue, trempés jusqu'aux os, grelottant la fièvre, qui s'en allaient dans la nuit et le vent vers une destination inconnue. Les officiers montaient et descendaient le long de la colonne pour la faire avancer plus vite. On bourrait les traînards à coups de plat de sabre. De temps à autre un pauvre diable n'en pouvant plus se laissait rouler dans la boue et y restait pantelant, tandis que s'éteignait au loin le piétinement lourd des régiments qui s'enfonçaient parmi les ténèbres pluvieuses...

Vers trois heures du matin, les troupes pouvaient enfin souffler aux environs de Somme-Tourbe, où

l'état major du roi et du due de Brunswick s'arrêtait.

De nouveau on se débandait pour marauder à tatous à travers le village abandonné. En quête de victuailles el surtout de combustible, les soldats faisaient flèche de tout bois : chaises, tables, armoires, tonneaux et voitures, tout flambait. Parfois même on brûlait une grange ou une étable pour se mieux chauffer. Derrière la longue ligne des fusils mis en faisceaux, les hommes s'accroupissaient morfondus devant des brasiers énormes et, silencieux, hébétés par la fatigue et l'insomnie, regardaient les flammes danser devant leurs yeux hypnotisés.

L'aube tardive du 20 septembre s'éveilla dans la froideur d'une bruine très dense qui empêchait de voir à deux pas. Les feux s'étaient éteints, les soldats engourdis s'étiraient douloureusement. On venait de donner l'ordre de reformer les rangs. A travers la buée blafarde, on distinguait de fantomatiques silhouettes courant aux faisceaux; on percevait des bruits d'armes froissées, de brefs commandements, puis l'avant-garde se mettait en marche, sur deux colonnes, dans la direction de la route de Metz à Paris.

On approchait de la ferme des Meigneux, quand un éclair roussàtrc troua le brouillard et un coup de canon résonna sourdement, comme un salut matinal de l'ennemi. Les Prussiens, sans riposter, continuaient leur course à travers champs afin d'occuper le plus vite possible la grand'route. Les escadrons du duc de Weimar s'étaient élancés vers les talus de la chaussée et galopaient déjà à l'aventure entre deux rangées de grands peupliers noyés de brume. La canonnade des Français devenait plus sérieuse. Dans la grise épaisseur du brouillard les éclairs rougeâtrés et les coups de tonnerre partaient de deux endroits à la fois : des hauteurs du mont Yvron où se trouvait l'artillerie de Duprez-Crassier, et de l'auberge de la Lune où étaient pointées les batteries de Kellermann.

Désorientée, sondant en vain la brume pour y

découvrir les troupes ennemies qui essayaient sans doute de battre en retraite à la faveur du brouillard, l'avant-garde prussienne commençait son attaque, et des coups de canon s'échangeaient à travers l'impénétrable rideau de bruine qui isolait les deux armées.

Peu à peu les batteries françaises cessèrent de tonner. Il y eut alors, de part et d'autre, un moment d'arrêt, comme si les deux adversaires, après s'être tâtés dans le brouillard, reconnaissaient l'impossibilité de batailler à l'aveuglette. Dans cet intervalle le gros de l'armée confédérée arrivait enfin sur le plateau des Meigneux. Le roi, Brunswick et les officiers d'état-major se portaient en avant, puis s'arrêtaient, impatients devant ce voile d'épaisses vapeurs qui leur dérobait l'ennemi.

Vers midi, la pluie cessa. Dans le ciel moins bas, la brume s'éclaircissait et on entrevoyait des coins de bleu. Un coup de vent, déchirant soudain le brouillard, en roula vers les bas-fonds les blanches traînées fumeuses, et, dans le cortège royal, les figures déconcertées s'allongèrent à mesure que les objets se dessinaient plus nettement. A l'anxieuse impatience succédait un mouvement de stupeur et de dépit chez tous ces officiers généraux qui, le cou tendu, les lunettes braquées, regardaient les positions ennemies...

Sur les deux flancs du plateau de Valmy, l'armée française étendait ses ailes légèrement repliées. En avant, sa cavalerie nombreuse se tenait immobile dans la plaine, tandis qu'en arrière, les hauteurs étaient couronnées de troupes rangées en bon ordre. Le vent d'ouest promenait de rapides coups de soleil sur les drapeaux tricolores frissonnants, sur les régiments de grenadiers aux baïonnettes scintillantes; dans l'air humide éclatait l'entraînante musique de l'hymne des Marseillais. Les lunettes à longue portée permettaient de distinguer les mouvements des officiers. On les voyait se démener vivement en pleine lumière, en avant de leurs bataillons; ils agitaient leur chapeau

au bout de leur épée, et un immense cri de : < Vive la Nation! > jeté par des milliers de bouches, arrivait jusqu'aux oreilles des Prussiens abasourdis. — Cette armée de « perruquiers et de savetiers », qui devait se débander au premier coup de canon, ces troupes qu'où croyait surprendre dans le désarroi et l'effarement d'une retraite, attendaient solidement, intrépidement le choc de l'adversaire et acceptaient la bataille avec des cris d'enthousiasme...

Hyacinthe passa une nuit sans sommeil dans son étroite cellule et ne s'endormit qu'au petit matin. Elle fut réveillée en sursaut par des roulements sourds, pareils à de lointaines rumeurs d'orage. Elle prêta l'oreille. — Non, ce n'étaient pas des coups de tonnerre, mais des coups de canon qu'on entendait là-bas, au delà des bois, du côté de Sainte-Menchould. Pour sûr, la bataille décisive était enfin engagée. — Elle s'habilla en hâte, le cœur battant, écrivit un bout de lettre et alla frapper à la porte de la chambre où Gourouvre dormait en compagnie de M. de Vendières.

« Monsieur de Courouvre, cria-t-elle, levez- vous. J'ai à vous parler. »

Quant le gentilhomme verrier, les yeux gros de sommeil, vint la trouver dans le couloir :

« Écoutez! murmura-t-elle en lui saisissant le bras, on entend le canon... Les deux armées se sont rencontrées... Je ne puis rester ici dans l'ignorance et l'anxiété et il faut que vous me rendiez un service... Sellez votre cheval et rejoignez ce matin le régiment du prince de Prusse. Pour vous qui connaissez les chemins c'est l'affaire de deux heures. Voyez le prince, remettez-lui ce billet et dites-lui que j'attends ses ordres... Puis, ce soir, revenez m'instruire des résultats de la journée.

— Diable! répondit Courouvre en se grattant la tête, si on se donne des coups là-bas, ce sera peut-être malaisé de retrouver votre prince... Mais bah! je me mangerais le sang en restant ici à bayer aux mouches;

j'aime encore mieux courir les chemins et faire le coup de fusil au besoin... Soyez tranquille, madame, je vous rapporterai des nouvelles de la bataille ou j'y laisserai ma peau... Au revoir donc! »

Un quart d'heure après, il enfourchait son bidet et décampait sous bois.

Hyacinthe rentra dans sa chambre, en proie à tous les énervements de l'attente. Elle étouffait entre les murs de cette cellule hermétiquement close, et, sans se soucier des recommandations de Gertrude, elle ouvrit la croisée qui donnait sur le jardin; puis elle s'accouda à l'embrasure, les yeux perdus dans les vapeurs grises qui couvraient les champs.

Toujours au loin on entendait le canon. Les détonations arrivaient jusqu'à Hyacinthe assourdies et comme ouatées par le brouillard. Elle n'avait plus d'attention que pour cette lointaine canonnade. Toute son âme était concentrée dans ses oreilles. Vers dix heures, le bruit s'affaiblit, les détonations s'espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Elle en eut d'abord comme une déception.

« Eh! quoi, était-ce déjà fini?» — Puis une soudaine réflexion la rasséréna : — Le combat se terminait probablement parce que l'ennemi fuyait en déroute. Cela devait être ainsi. N'avait-on pas prédit que l'armée des jacobins lâcherait pied au premier coup de canon! La solide infanterie prussienne n'avait eu qu'à se montrer pour chasser à la baïonnette ces volontaires fanfarons et braillards... Maintenant, sans doute, les alliés marchaient déjà sur Châlons... Tant mieux! Courouvre n'en reviendrait que plus vite au Four-aux-Moines et elle pourrait, à son tour, rejoindre le corps des émigrés.

La vue des charmilles du jardin, trempées de pluie et roussies par l'automne, ramena plus vivement encore sa pensée vers cet ami passionné et fidèle, dont elle venait d'apprendre la proscription. Son âme se troubla de nouveau; un attendrissement la prit en

songeant que si Beaujard avait consenti à se rendre à Verdun ei à y rester, c'était surtout pour se rapprocher d'elle. — Et maintenant il était abandonné par les chefs de son parti, accusé de trahison, menacé dans sa vie et dans ses biens, et tout cela à cause d'elle!... Le remords dont elle sentait l'aiguillon éveilla le véhément désir de réparer le mal qu'elle avait causé; elle se promit, après la victoire des alliés, de se dévouer au bonheur de Beaujard. Il avait l'esprit trop élevé et trop clairvoyant pour ne pas reconnaître que ses amis les jacobins conduisaient la France aux abîmes. Cette dernière injustice le détacherait d'eux radicalement et alors il reviendrait à la bonne cause. — Il trouvera en moi, pensait la chanoinesse, une consolatrice et une amie dévouée : c'est à moi seule qu'il devra son salut et son avenir politique... Il rêvait de servir un peuple de rebelles; je ferai de lui un glorieux serviteur de la monarchie restaurée...

Cette idée d'apostolat et de tendre protection flattait trop sa chimère pour qu'elle ne l'adoptât pas avec enthousiasme. Certaine d'apprendre avant le soir la marche victorieuse de l'armée confédérée sur Paris, elle bâtissait déjà d'amoureux et ambitieux châteaux en Espagne.

Elle fut rappelée à la réalité par l'entrée de Vendières et de Mlle de Saint- André. La prudente Gertrude avait jugé à propos de servir dans la chambre le dîner qu'elle avait cuisiné elle-même. Au moment où les deux reclus s'attablaient, le brouillard se leva et un rayon de soleil glissa à travers les arbres jusque sur la nappe blanche.

« Voilà qui est de bon augure », dit Hyacinthe avec une gaieté nerveuse.

Elle versa du vin à Daniel : « Buvons, mon ami, au succès de nos armées et à la restauration du roi !

— Hé! s'écria Gertrude en haussant les épaules, buvez plutôt à la paix et au départ de ces maudits Allemands qui m'ont obligée à éteindre mes fours!...

Le rétablissement du trône, c'est bel et bon, mais si la guerre continue encore un mois ou deux, nous n'aurons plus que de l'eau à boire à la santé du roi.

— Rassurez-vous, ma tante, s'exclama Hyacinthe d'un ton de prophétesse, vous aurez en même temps le roi et la paix... Avant ce soir les jacobins recevront enfin la correction qu'ils méritent!

— Ma mie, tu seras donc éternellement incorrigible!... Gomme don Quichotte, tu prends plus que jamais tes fantaisies pour des réalités... Toujours les moulins à vent, toujours!... »

Comme elle achevait, de nouveaux coups de canon résonnèrent dans la direction de Sainte-Menehould.

« Écoutez, murmura le chevalier en tressaillant,, ça recommence? »

La canonnade reprenait en effet, mais avec une furie bien plus violente.

La chanoinesse laissa tomber sa fourchette et leva brusquement la tète. Ses pupilles se dilataient et elle tordait convulsivement sa serviette en écoutant avec une inquiète surprise la voix grondante de l'artillerie.

Les décharges se succédaient presque sans interruption avec un fracas plus retentissant. La canonnade du matin n'était rien auprès de ces continuels roulements de tonnerre qui emplissaient la forêt. Hyacinthe se demandait avec angoisse si elle ne s'était pas trompée dans ses conjectures. Les troupes révolutionnaires ne s'étaient donc pas débandées ainsi qu'elle l'espérait, puisque le feu des batteries se rallumait plus ardent? C'était un combat d'escarmouche qu'elle avait entendu en s'éveillant, et c'était à cette heure seulement que s'engageait la bataille décisive.

Elle n'avait plus faim et, repoussant sa chaise, elle quitta la table. Muette, les lèvres serrées, le front plissé, elle se promenait à travers l'étroite chambre avec une agitation croissante. Le bruit de la canonnade avait également coupé l'appétit au chevalier. Il alla prudemment fermer la croisée et demeura debout

derrière les rideaux. Sa nature de lièvre reprenait le dessus et lui ôtait tout sang-froid : à chaque détonation il tressautait et s'effarait, comme s'il eût été le point de mire des canons.

Le fracas des batteries devenait de plus en plus intense. Ouand le vent d'ouest l'apportait par la vallée de la Biesme, les vitres de la maison tremblaient. On eût dit que la foret tout entière, secouée par un ouragan, se déracinait et s'effondrait. Les hôtes de la cellule ne s'adressaient plus la parole. Mlle de Saint- André elle-même paraissait effrayée. Elle s'était assise, et tirant de sa poche un tricot grossier, elle agitait machinalement les aiguilles sans desserrer les lèvres.

Tous trois pressentaient dans ce continuel roulement de tonnerre quelque chose de décisif et de formidable. C'étaient deux races, deux mondes qui s'entre-choquaient là-bas, derrière les collines, et se portaient ces coups terribles qui retentissaient jusqu'au cœur de la forêt! Oui aurait le dessus? Qui l'emporterait de la vieille royauté séculaire ou du régime nouveau?...

Hyacinthe énervée s'impatientait des soupirs et des effrois du chevalier. Elle l'obligea à quitter la fenêtre qu'elle ouvrit toute grande.

Le cœur palpitant, les yeux sombres, elle se penchait au dehors. Elle semblait interroger anxieusement les masses profondes de la futaie et les blancs nuages échevelés qui fuyaient vers l'est après avoir un moment plané au-dessus du champ de bataille.

De mortelles heures se passèrent ainsi. Le ciel s'était de nouveau couvert. A la tombée du crépuscule, le bruit de la canonnade s'affaiblit ; on ne percevait plus que de sourdes détonations largement espacées, puis tout se tut. La bataille était finie. La forêt d'Argonne retombait dans son pacifique silence de tous les jours. Immobile à la fenêtre, Hyacinthe n'entendait plus que le frisson des feuilles jaunissantes, et plus près, dans les charmilles, le gazouillement menu d'un petit rouge-

gorge qui murmurait insoucieusement sa familière chanson d'automne....

La chanoinesse s'enfiévrait. Malgré les observations de Gertrude et les prières du chevalier, elle s'entêtait à rester à la fenêtre, espérant toujours ouïr le trot du cheval d'Élie de Courouvre. A la nuit, un orage violent éclata, comme si, dans l'atmosphère troublée par la canonnade, les éléments déchaînés eussent voulu faire écho aux tempêtes de la bataille. La pluie ruisselante obligea la jeune femme à fermer la croisée. Elle reprit alors sa marche nerveuse à travers la chambre.

Il était près de neuf heures, quand deux coups de feu, tirés dans la direction du village, attirèrent l'attention de Hyacinthe. L'instant d'après, on entendit quelqu'un traverser précipitamment la cour , et Mlle de Saint-André, qui était descendue pour s'enquérir de ce qui arrivait, reparut, une lanterne à la main, poussant Élie de Courouvre dans la chambre.

« C'est sur vous qu'on a tiré! s'écria la chanoinesse haletante.

— Pardine! répondit le verrier essoufflé, les sacrés mâtins m'ont canardé à la lisière du taillis, et c'est mon pauvre bidet qui a tout reçu... Je l'ai laissé sous bois en train de crever... Moi, je n'ai rien.

— On s'est battu là-bas?

— Oui, à coups de canon, et ferme!

— Les jacobins ont eu le dessous ?

— Nenni...Les malabresl ils gardent leurs positions... et les Allemands aussi...

— Alors c'est à recommencer !

— Ma fi, oui! »

L'excitation d'Hyacinthe s'éteignait; sa figure prenait une morne expression de désappointement.

«Vous avez vu le prince de Prusse? dit-elle d'une voix altérée.

— Ça n'a pas été sans peine.... On me renvoyait d'Hérode à Pilate. Enfin je l'ai joint à la ferme des Meigneux... Il n'a pas pu vous écrire, comme de juste.

seulement il m'a commandé de vous dire qu'il fallait regagner Verdun le plus vite possible.

— Verdun!... Pourquoi?... J'ai pris mes mesures pour suivre l'état-major. »

Le verrier eut un narquois clignement d'yeux :

« Vous le précéderez au lieu de le suivre, voila tout.

— Qu'est-ce que cela signifie!... L'armée royale ne marche-t-elle pas sur Paris? »

Gourouvre haussa les épaules :

« Ah! oua!... Ils ont perdu la tète et ne savent plus s'ils iront à hue ou à dia... Les soldats ont la colique, les chefs eux-mêmes sont débiscaillës... Entre nous, je crois qu'ils ont de la guerre plein le dos et qu'ils rentreront tout bêtement chez eux... »

(La Chanoinesse, A. Colin, éditeur).