TROISIEME PARTIE

Bigarreau.

Cette idylle aurait charmé Rousseau, car elle met en opposition la vie naturelle et la vie sociale: au profit de laquelle des deux, vous le soupçonnez, n'est-ce pas ? — Ce jeune Bigarreau est une victime de la société. Elle l'a envoyé, pour le punir d'avoir volé une pièce de cinq francs, dans une colonie pénitentiaire. Il s'y gangrène de corps et d'âme, et c'est un criminel de l'avenir si quelque bonne fortune ne le tire pas de ce milieu infecté. Il s'en tire lui-même en s'évadant certain jour où il a eu les mains trop meurtries par les patoches du surveillant.

En ce temps-là le courrier qui conduisait les dépêches à Chàtillon-sur-Seine partait d'Auberive à trois heures du matin. Au moment où le lourd briska, traîné par deux chevaux, tournait l'angle de l'ancienne forge pour s'engager sur la route montante qui mène à Recey-sur-Ource, un garçon portant ses sabots en sautoir grimpa à la volée sur la bâche et, s'accrochant aux cordes qui retenaient les bagages, s'assit à l'arrière, les jambes pendantes. Le bruit des roues et le trot des chevaux empêchèrent le conducteur à demi ensommeillé de s'apercevoir de la présence de ce voyageur inattendu et subreptice. Le briska continua de

rouler dans un nuage de poussière jusqu'au sommet de la côte ; il traversa rapidement le petit village de Germaine encore silencieux et endormi, puis il remonta avec lenteur la rampe des bois de Colmiers.

Il était quatre heures, et le soleil se levait derrière la foret d'Auberivc, dans un semis de légers nuages roses. Les premiers rayons obliques, perçant l'obscurité des futaies, piquaient de points argentés, ici un tapis do lierres, là un fouillis de clématites, tandis qu'en contre-bas la route serpentait dans une ombre bleuâtre, entre deux talus tapissés de ronces humides et de millepertuis en fleurs. Les oiseaux ébouriffaient leurs plumes et gazouillaient dans les fourrés. Un chant de coq résonna comme un coup de clairon dans la direction d'une ferme lointaine. On arrivait au sommet du plateau. Accroché aux cordes de la bâche, Bigarreau (car on a deviné que c'était lui) songea sans doute qu'il était imprudent de se risquer en plaine, lorsque les futaies voisines lui offraient un asile à la fois plus frais et plus sûr. A un endroit où les roues frôlaient les digitales du talus, il se laissa choir dans l'herbe mouillée, quittant incognito, comme il y était monté, le briska qui se mit à trotter sur la route aplanie et disparut bientôt dans la poussière du grand chemin. Après avoir suivi de l'œil ce nimbe poudreux qui décroissait et se rapetissait dans la lumière vermeille du soleil levant, Bigarreau franchit le fossé, chaussa ses sabots et s'enfonça sous bois, à l'aventure.

Il marchait droit devant lui. Tout enivré de sa liberté reconquise, il savourait insoucieusement le plaisir de vagabonder à son aise, sans se demander où il irait, ni comment il vivrait. L'important, pour le quart d'heure, était de dépister les gardiens; il avait sur eux deux heures d'avance et il les défiait bien de deviner quelle direction il avait prise. Il fît ainsi une bonne lieue en forêt, recherchant les fourrés et fuyant les clairières. Au bout d'une heure, la déclivité du terrain devint sensible et, après avoir dévalé rapidement

le long du couloir d'une tranchée, Bigarreau se trouva au fond d'une gorge où courait un ruisseau.

L'endroit était très solitaire. Des deux côtés, les pentes boisées se relevaient presque à pic, veloutant d'une ombre froide la mince bande de prairie où le ruisseau creusait son lit à travers les salicaires, les épilobes roses et les 'spirées. Deux ou trois merles, seuls hôtes de cette combe, étaient occupés à se baigner dans le courant lorsque Bigarreau déboucha sur la rive. Ce fut à peine s'ils se dérangèrent, et le plaisir que semblait leur procurer ce bain matinal engagea le détenu à les imiter. Il eut vite mis bas ses vêtements et, nu comme un ver, il se plongea avec délice dans cette eau limpide que parfumait l'odeur des menthes et des reines-des-prés. Quand il s'y fut amplement débarbouillé, il alla se sécher en se roulant sur le tapis ensoleillé de la pelouse, puis il se rhabilla lentement. Pendant qu'il passait son pantalon, une idée ingénieuse lui illumina le cerveau. Au lieu de rendosser sa veste d'uniforme, il la roula en paquet et l'enfouit sous une large pierre plate, à l'abri d'un buisson. Cette partie de son vêtement portait une étiquette matricule et avait une coupe réglementaire qui sentait la prison; elle aurait pu le trahir, tandis qu'en bras de chemise et en pantalon de coutil, il pouvait passer à la rigueur pour un paysan.

Ces sages précautions une fois prises, il jeta autour de lui un regard d'affamé. Il avait mal soupe la veille et le bain venait de lui creuser encore plus à fond l'estomac. Après quelques investigations, il découvrit des fraises mûres dans l'herbe d'un talus exposé au midi, et des framboises sauvages dans les halliers qui avoisinaient le ruisseau. Le déjeuner était frugal, mais exquis, et, après avoir dépouillé fraisiers et framboisiers, maître Bigarreau se trouva un peu ragaillardi. Alors il s'étendit sur la pelouse, la tète à l'ombre et les pieds au soleil, et, bercé par le glou-glou du ruisseau, il s'assoupit légèrement.

Ce doux somme durait depuis une heure environ, quand il fut troublé par un bruit de branches froissées et surtout par une fraîche voix féminine, dont Bigarreau crut d'abord entendre la chanson dans un rêve. Il (Mitr'ouvrit les yeux; mais, avec cette prudence acquise pendant son séjour à la centrale et devenue en quelque sorte une seconde nature, il ne bougea pas, afin de voir autant que possible sans être vu. Précaution inutile, car il était déjà lui-même depuis deux minutes un sujet d'observation.

Il aperçut à dix pas la chanteuse dont la voix l'avait éveillé. C'était une fillette de quinze ans environ. Un panier à demi rempli de fraises dans une main, un morceau de pain de ménage dans l'autre, elle s'était arrêtée sur le bord du ruisseau, oubliant de manger pour examiner ce dormeur qui lui était inconnu. Bigarreau, toujours immobile, feignait de continuer son somme, afin de ruminer ce qu'il allait dire et faire en cette conjoncture, et, tout à travers ses réflexions, il épiait sournoisement la nouvelle venue.

Elle était vêtue simplement d'une chemise de grosse toile nouée au cou par une coulisse, et d'une jupe de laine assez courte et effilochée, qui laissait voir presque jusqu'aux genoux deux jambes nues aux mollets zébrés d'égratignures et aux pieds chaussés de brodequins trop larges. Ses bras nus et maigres étaient bronzés par le hàle, ainsi que son visage, dont la marche et la chaleur avaient néanmoins rosé les joues. Ses cheveux bruns, très abondants et mal retenus par un peigne de corne, retombaient en mèches frisottantes sur sa nuque, sur son front et jusque sur deux yeux noirs, très ouverts, qui regardaient avec un mélange de curiosité et de méfiance Bigarreau vautré dans les grandes herbes. — L'examen, en somme, ne parut pas avoir été trop défavorable. L'ex-n° 24 n'avait pas mauvaise figure dans cet encadrement de hautes tiges vertes. Le bain semblait l'avoir purifié des souillures de la prison; ses joues et ses lèvres avaient

retrouvé les couleurs vives auxquelles il devait son nom de Bigarreau, et son attitude abandonnée de dormeur lui donnait l'air bon enfant. La fillette, un peu rassurée, hasarda quelques pas vers le garçon, qui, de son côté, jugea le moment venu de secouer sa feinte somnolence.

Il étira les bras comme quelqu'un qui s'éveille, se frotta les yeux et se souleva sur le coude. Un sourire malicieux ouvrit la bouche assez grande de la jeune fille.

« Ga! s'exclama-t-elle, vous avez le sommeil dur!

— Dame, répondit Bigarreau avec aplomb, quand on est fatigué, vous savez, on... » (il allait dire : « on pionce », mais, par une sorte de retenue, il renfonça dans son gosier ce terme d'argot), « on dort comme une souche... Oui dort dîne !

— Vous n'avez pourtant pas jeûné tout à fait, répliqua-t-elle en jetant un regard ironique sur les framboisiers encore froissés de la cueillette du matin ; il y avait ici tout plein de framboises, et il n'en reste plus la queue d'une! »

En achevant, elle rit aux éclats, et cet accès de bonne humeur poussa Bigarreau dans la voie des aveux.

« C'est de la viande creuse! soupira-t-il en lorgnant le quignon de pain bis de la jeune fille; ça ne tient pas à l'estomac. »

Elle parut comprendre l'éloquence de cette œillade intéressée :

« Si vous avez faim, reprit-elle brusquement, il faut le dire... Je vous donnerai volontiers la moitié de mon pain.

— Ce n'est pas de refus, car je n'ai rien mangé depuis hier au soir. »

Elle rompit le morceau de pain en deux et le tendit gentiment à son interlocuteur avec le panier de fraises.

« Ne vous gênez pas, ajouta-t-elle, j'en ai à ma suffisance. »

Il ne se fit pas prier, et il joua des dents. Il dévorait. Elle s'était accroupie dans l'herbe et le regardait, avec un demi-sourire d'ebaubissement, engloutir le pain et les fraises. Il finit par être honteux de sa voracité, et, après avoir arrosé sa collation d'une gorgée d'eau puisée dans le creux do sa main :

t Ouf! murmura-t-il, ça va mieux... Merci!... Il était temps, et je tombais de faim.

— Vrai?... Vous ne mangez donc pas votre content chez vous?

— Pas toujours, répondit-il laconiquement.

— Est-ce que vous êtes de Colmiers?

— Non.

— Du Val-Serveux, peut-être? »

Il l'examinait de nouveau avec embarras; la franchise des yeux limpides et peu intimidés de la fillette le prédisposait à la confiance.

« Je suis, répondit-il, d'un endroit près d'Aubcrive... Connaissez-vous ce pays-là?

— Je n'y suis jamais allée, mais mon père le connaît... Est-ce que ce n'est pas à Auberive qu'il y a des prisonniers? >

A cette question non prévue, l'embarras du garçon redoubla.

« Oui... je crois », balbutia-t-il évasivement.

Son trouble n'avait pas échappé à la fillette. Elle le dévisageait avec une attention inquiète, et il se sentait rougir sous le regard obstiné de ces jeunes yeux inquisiteurs. Pour rompre les chiens, il la questionna à son tour :

« Que fait-il, votre père?

— Il est sabotier... Nous travaillons pour le moment dans la vente du Val-Serveux... L'an dernier, nous avions notre chantier dans les bois de Gurgis.

— Vous êtes beaucoup, dans votre chantier?

— Non; il y a le père, il y a moi, et puis le Champenois, notre compagnon.

— Comment vous appelez-vous?

— Norine... Norine Vincart... Et vous?

— Moi?... Bigarreau. »

La bouche de la jeune fille se fendit de nouveau pour laisser passer un sonore éclat de rire.

« C'est un nom de cerise, ça, ce n'est pas un nom de chrétien!

— C'est un surnom, expliqua-t-il brièvement.

— Ah! bien... quel est le nom de votre père?

— Mon père?... Je ne l'ai jamais connu.

— Mais votre mère?

— Elle est morte, repartit Bigarreau d'un ton bourru.

— La mienne aussi, dit doucement Norine, elle est morte quand je n'avais que dix ans. »

Il y eut quelques minutes de silence. Bigarreau mâchonnait nerveusement une tige de menthe; la jeune fille trempait l'une de ses mains dans l'eau et s'amusait à faire rouler des gouttelettes brillantes le long de son bras nu. Elle jeta un regard perçant sur son vis-à-vis; pui s, reprenant ses questions :

« Vous étiez en service, à Auberive? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et vous vous êtes sauvé de chez vos maîtres, hein?

— Vous avez deviné juste », se hâta-t-il de répondre, espérant ainsi être quitte de cet interrogatoire embarrassant, mais il avait compté sans la curiosité tenace de la fille du sabotier.

« Comment s'appelaient-ils, vos maîtres? » poursuivitelle.

Bigarreau, pris au dépourvu, chercha un nom vraisemblable et n'en trouva pas tout d'abord; puis il réfléchit que s'il nommait au hasard quelqu'un d'Aube rive, son mensonge risquait d'être vite éventé par ce juge instructeur en jupons. L'impatience le prit et il repartit, agacé :

« Ma foi, je ne m'en souviens plus. »

Une moue soupçonneuse plissa les lèvres de Norine.

« Vous avez la mémoire courte! » murmura-t-elle sèchement.

Elle fronça les sourcils, leva un doigt en l'air, et, regardant le malheureux Bigarreau droit dans les yeux :

« Tenez, vous me contez des menteries!... J'ai en idée que vous sortez de la prison d'Auberive, d'où vous vous rlrs sauvé en prenant votre congé sous la semelle de vos souliers... »

En même temps, elle s'était levée avec précipitation et avait reculé de trois ou quatre pas, tandis que Bigarreau, déconcerté, se mettait lui-même sur ses pieds.

« Oh! continua-t-clle en toisant intrépidement le détenu qui avait repris son air farouche, ne me regardez pas comme si vous vouliez m'avaler!... Vous ne me laites pas peur et je n'ai qu'à crier pour appeler nos gens.

— Ne criez pas! supplia Bigarreau d'une voix sourde, j'aime mieux vous dire toute la vérité... Oui, je me suis sauvé de la prison, mais vous n'avez pas besoin de prendre peur... Je ne veux de mal à personne, à vous moins qu'à tout autre... Je vous en prie, ne me vendez pas! »

Alors, hâtivement, il lui conta son histoire, sans omettre l'aventure de la veille. Il parla du régime de la prison, des mauvais traitements des gardiens, et montra ses mains encore gonflées par les meurtrissures des patoches.

Peu à peu Norine s'était rapprochée ; elle finit par s'agenouiller dans l'herbe. Elle écoutait avec un intérêt croissant le récit des misères de Bigarreau; ses yeux noirs tantôt devenaient humides et tantôt flambaient d'indignation. Elle prit même l'une des mains du fugitif et examina avec une compassion attendrie les marques violacées qui témoignaient de la cruauté des gardiens.

« Les sauvages! s'exclama-t-elle, ils vous battaient?... C'est lâche de se mettre à plusieurs pour rouer de coups un gachenetl... Quel âge avez vous?

— Je suis dans ma seizième année.

— Comme moi. Et vous vous êtes échappé?... Vous avez eu grandement raison; j'en aurais fait autant à votre place!... Maintenant, qu'allez-vous devenir? »

Bigarreau répondit que toute sa peur était d'être repris, parce qu'alors la punition serait terrible. Il avait l'intention de se cacher dans les bois pendant le jour, et de voyager la nuit jusqu'à ce qu'il fût très loin de la maison centrale... Alors il tâcherait de trouver du travail dans quelque usine.

« Je suis fort, ajouta-t-il en montrant ses bras, et je pourrais gagner facilement mon pain... Je ne rechigne pas à l'ouvrage. »

Norine était devenue pensive. Étendue dans l'herbe, dont les tiges frôlaient sa poitrine maigrelette, elle restait accoudée, les doigts enfoncés dans ses cheveux; les plis verticaux que dessinaient à la base du front ses sourcils rapprochés indiquaient qu'elle se livrait à une méditation laborieuse.

« Attendez, dit-elle enfin après quelques minutes, je crois que j'ai votre affaire... Mon père a comme une idée d'embaucher un apprenti... Il en a surtout besoin maintenant que le Champenois est allé passer une quinzaine dans son pays... Ça vous déplairait-il d'apprendre le métier de sabotier?

— Non... J'ai tant fait de métiers que je ne suis pas difficile sur le choix.

— Vous seriez bien caché ici... C'est grande aventure quand on y rencontre d'autres gens que les bûcherons du Val-Serveux, sauf en automne, lorsque la chasse est ouverte, et alors nous aurons quitté la place... Pour sûr, les gendarmes ne viendraient pas vous y chercher.

— Oui, mais votre père voudra-t-il prendre avec lui un échappé de prison?

— Ceci me regarde! » répliqua Norine d'un ton décidé et avec un petit air d'importance très drôle... « Venez avec moi. »

Elle lui prit la main, et ils côtoyèrent ensemble le

bord du ruisseau jusqu'à un tournant d'où on apercevait la coupe de bois et le campement des sabotiers.

Là, Norine fit asseoir son protégé derrière une bouilléc de saules et lui enjoignit de rester coi jusqu'au moment où elle jugerait à propos de l'appeler.

« Je vais parler au père Vincart, dit-elle, ne bougez lias... Quand vous m'entendrez hucher trois fois en imitant le cri du coucou, c'est que l'affaire sera arrangée. Alors vous n'aurez qu'à monter dans la coupe, et j'irai au-devant de vous. »

Elle traversa le ruisseau en sautant adroitement sur de grosses pierres et chemina à travers les stères de rondins empilés, jusqu'à un pli de terrain derrière lequel se trouvait le chantier.

I. installation des sabotiers se composait d'une large hutte conique, recouverte de terre moussue, et d'une loge au toit de ramilles, où les grosses de sabots confectionnés reposaient sous un lit de copeaux. L'atelier proprement dit était en plein air, et, au moment où Norine y arriva, le père Vincart, à cheval sur son billot, ébauchait à l'aide de son erminette une couple de sabots dans une tronce de hêtre. Sa chemise ouverte laissait entrevoir sa poitrine hftlée, velue et grisonnante. C'était un petit homme voûté, approchant de la cinquantaine, très vif, le nez en l'air, la bouche gourmande, l'œil rieur et humide.

Au bruit du pas de Norine, il releva la tête et accueillit sa fille par un sourire narquois qui plissa de petites rides autour de ses yeux.

« Hé! dit-il, ma gâchette, sans reproche, vous avez mis du temps à finir votre déjeuner. »

La jeune fille prit sa mine la plus sérieuse et répliqua d'un ton d'enfant gâtée :

t Je vous conseille de vous plaindre : je m'occupais de vos affaires.

— Ouais! De quelles affaires?

— N'avez-vous point dit, l'autre soir, que vous seriez bien aise d'avoir un apprenti?

— Le fait est que le Champenois me manque grandement et que j'aurais embauché volontiers quelqu'un pour nous donner un coup de main... Mais les apprentis ne poussent pas dans la forêt comme des champignons.

— J'en ai pourtant trouvé un à la Fontenelle, et je l'ai embauché.

— Hein! s'écria le sabotier, interloqué, il me semble que vous allez vite en besogne, ma mie; il ne s'agit pas de prendre le premier venu.

— Ce n'est pas le premier venu, riposta vertement la fillette; c'est un gachenet solide et qui abattra de l'ouvrage.

— Et d'où sort-il, ce gachenet? »

Norine baissa la tête un moment ; puis, la redressant avec aplomb :

« C'est un garçon, reprit-elle, qui était en service chez des vanniers; ils le rouaient de coups, et il les a plantés là... Je l'ai rencontré à la Fontenelle; il avait faim, et je lui ai donné à déjeuner. »

Le sabotier hocha le menton d'un air médiocrement émerveillé.

« Belle recommandation, murmura-t-il; c'est bien de vous cela, Norine, de vous enfagoter d'un camp-volant!

— Je ne me laisse pas enfagoter; je l'ai tourné et retourné de toutes les façons, et je vous réponds que vous en aurez satisfaction... Maintenant, si vous ne vous fiez pas à moi, vous êtes libre de ne pas le prendre!... Vous ferez une sottise, voilà tout, et le pauvre gachenet ira mourir de faim sur les routes. »

Elle prononça ces derniers mots d'un ton vexé, en les accentuant d'une moue de mauvaise humeur. Ce manège ne manquait jamais son effet sur le bonhomme Vincart.

« Oui te parle de ne pas le prendre? répondit-il déjà à demi converti. Je ne dis pas non, seulement je ne me soucie pas d'acheter chat en poche et je voudrais le voir... Où niche-t-il, ton gachenet?

— Je vais vous le montrer... Du reste, vous ne serez pas mariés ensemble, et quand le Champenois reviendra, vous serez toujours à temps pour renvoyer... Claude Pinson, si son travail ne vous convient pas. »

Pendant ce colloque où l'on décidait de son sort, Bigarreau, assis derrière sa bouillée de saules, attendait, le cœur battant. Depuis bien longtemps, il n'avait élé pénétré d'une émotion à la fois si poignante et si douce. La rencontre de Norine, la façon dont elle l'avait secouru, constituaient pour cet adolescent jusqu'alors traité en paria, des événements tout à fait nouveaux et tenant presque du merveilleux. Il tremblait que cette chance inespérée ne s'envolât tout d'un coup, comme ces libellules bleues dont il voyait un moment les ailes frissonner au-dessus du ruisseau, puis qui disparaissaient pour ne plus revenir. Les minutes lui semblaient étrangement longues, et bien qu'il attendît seulement depuis un quart d'heure, il commençait à se décourager.

« Allons, songeait-il, c'est qu'on ne veut pas de moi... »

Au même instant, il entendit du côté du chantier un appel sonore retentir trois fois :

«Hou... oup! hou... oup ! hou... oup! »

Il se leva tout d'une pièce, et, sortant de sa cachette, il s'engagea dans la coupe. Bientôt, entre deux piles de souches, il distingua Norine qui accourait audevant de lui.

« Venez! fît-elle tout essoufflée en le rejoignant, le père consent à vous prendre à l'essai... Je lui ai dit que vous vous appeliez Claude Pinson et que vous étiez en service chez des vanniers qui vous battaient... Retenez bien tout ça, afin de ne pas vous couper quand il vous questionnera. »

Elle s'arrêta pour rattraper son haleine, et ses yeux limpides se fixèrent longuement sur les yeux bleus de Bigarreau.

« J'ai été forcée, reprit-elle, de dire des menteries au père pour l'amadouer, et ça me fait gros cœur de le tromper... Tâchez que je n'en aie point regret. »

Pour la première fois en sa vie, Bigarreau se rendait compte de ce que ce pouvait être que la bonté, et, pour la première fois, ses yeux se mouillèrent de larmes qui n'étaient arrachées ni par la douleur ni par la colère. Au fond de lui, la source de sensibilité qui se tient cachée au cœur de tout être humain jaillit brusquement. Dans un élan de gratitude, il saisit la main de Norine et la pressa entre ses gros doigts meurtris.

La fillette garda la main du détenu dans la sienne, et ils se dirigèrent ainsi vers l'atelier en plein vent, où le père Vincart s'était remis à dégrossir son sabot.

« Voici Claude Pinson », dit Norine.

Le sabotier leva le nez et toisa des pieds à la tète Bigarreau, qui frottait d'un air confus sa main contre son pantalon.

« C'est un gaillard! murmura enfin le sabotier d'un ton satisfait, et s'il a aussi bonne envie de travailler qu'il a bonne mine, nous pourrons nous arranger... Mon gars, Norine m'a parlé de toi, et je te prends à l'essai; nous verrons ce que tu sais faire... Ici, il faut trimer dur, mais on n'est pas battu... Ça te va-t-il?

— Oui, m'sieu.

— Eh bien ! pour aujourd'hui, la gâchette va te mettre au courant du métier, car elle s'y entend comme un homme, elle n'a pas son pareil pour manier le paroir et donner le fion à un sabot... Demain, je te planterai un outil dans la main, et nous saurons de quoi tu es capable. »

Le retour du Champenois qui annonce aux Vincart la fuite d'un jeune détenu et sa recherche par les gendarmes, surprend en plein bonheur Bigarreau.

« Prenez garde! murmura le lendemain Norine à Bigarreau, qui passait près d'elle en brouettant des

rondins; hier, quand vous avez lâché votre écuelle, vous m'avez tourné le sang!... Si vous perdez la tête ainsi dès le premier jour, le Champenois, qui est rusé comme une fouine, aura tôt éventé notre secret, et il ne manquera pas île s'en servir contre vous.

— Cet homme-là ne me revient pas, répondit l'apprenti, et je le déteste déjà.

— N'importe, il faut lui montrer bon visage... Il vaut mieux l'avoir avec soi que contre soi. »

Bigarreau promit d'être prudent et s'efforça même d'amadouer celui qui était chargé de le diriger dans son travail. Mais on eût dit que le Champenois était prévenu contre le nouvel hôte du chantier. Il cherchait constamment à le prendre en faute. Sachant fort bien que Bigarreau était encore novice au métier, il lui confiait néanmoins des besognes difficiles, et quand le malheureux avait gâté une bille de bois ou donné de travers un coup d'erminette, le Champenois appelait le père Vincart et lui démontrait, pièces en mains, que l'apprenti ne serait jamais qu'un maladroit.

Norine, de son côté, afin d'adoucir l'humeur du Champenois, avait pris sur elle de se montrer moins revêche, et de ne plus accueillir comme auparavant par de mordantes rebuffades les lourdes galanteries de celui qu'elle appelait le Louchard. Mais là encore le résultat ne fut pas à l'avantage de son protégé. Voyant qu'on ne le rabrouait plus comme autrefois, le Champenois attribua ce changement au prestige de sa mine et s'imagina que Norine commençait à s'apprivoiser. Il s'enhardit alors et ses obsessions devinrent insupportables. A bout de patience, elle se cabra, remit sèchement l'odieux Louchard à sa place et reprit ses façons âpres et méprisantes. Ce revirement irrita violemment le vindicatif compagnon et réveilla ses soupçons un moment assoupis. — La jalousie développe chez ceux qu'elle envahit une perspicacité très pénétrante; elle affine l'esprit et donne au sens de la vision et de l'ouïe une acuité presque maladive. Le Cham-

penois flaira une odeur d'amour dans le chantier du père Vincart. Il épia les deux adolescents et devina avant eux la nature du sentiment encore inconscient qui les inclinait l'un vers l'autre. A partir de ce moment, ses convoitises déçues, sa vanité blessée engendrèrent de haineuses rancunes dont l'infortuné Bigarreau fut la victime. L'ouvrier sabotier, s'ingéniant à lui rendre la vie dure, ne lui épargna ni les invectives, ni les mauvais traitements.

Bigarreau, habitué depuis longtemps au régime de la prison et aux torgnoles des gardiens, supporta d'abord assez philosophiquement la méchante humeur et les injustes procédés du compagnon. Néanmoins, parfois la moutarde lui montait au nez et il était obligé de ravaler péniblement sa colère, afin d'éviter une rixe qui n'eût pas manqué de se terminer à son dam et de déterminer son renvoi du chantier.

« Je n'y tiens plus! » disait-il à Norine, un matin qu'ils péchaient ensemble des écrevises dans le ruisseau de la Fontenelle, « si le Louchard continue, je finirai par lui sauter à la gorge et l'étrangler.

— Ayez patience, mon pauvre Claude », répondit la jeune fille en tirant hors de l'eau ses bras ruisselants et en rejetant en arrière les cheveux rebelles qui lui retombaient sur les yeux, « tout ça passera comme une giboulée de mars... Le Champenois ne restera pas toujours chez nous... Je trouverai moyen de le brouiller avec le père et de lui faire donner congé... Seulement, jusque-là, il faut ruser, car il est malin comme un âne rouge, et tant que nous serons dans ce pays-ci, j'?' toujours peur qu'il n'arrive à deviner d'où vous venez... »

Elle avait relevé la tête, et, tournée vers Bigarreau, elle essayait de l'encourager avec un clair regard souriant.

Elle était plantée au fil de l'eau, la jupe retroussée et repliée à hauteur des genoux, les cheveux flottant sur ses épaules, couvertes d'un caraco trop étroit, dont

L'étoffe décousue laissait voir des coins de peau blanche. La retombée des aulnes, entre-croisant leurs branches au-dessus du courant, l'enveloppait d'une fraîcheobscurité au fond de laquelle ses yeux noirs brillaient comme des diamants dans l'ombre :

« Malheureusement, ajouta-t-elle en baissant la voix, je crains bien que sa méchante cervelle ne travaille déjà là-dessus.,. Et, à propos, ne m'avez-vous pas dit, Claude, que vous aviez caché près d'ici votre veste d'uniforme?

— Oui, sous une pierre, au tournant delà Fontenelle.

— Si vous m'en croyez, vous irez la déterrer et vous la jetterez au fond d'un trou, ou bien vous la brûlerez, ce qui serait encore plus sûr.

— Pensez-vous que notre Louchard l'aille dénicher là où elle est?

— Je crains tout de la part d'une mauvaise bête comme le Champenois.

— Bah! repartit insoucieusement Bigarreau, si la malechance veut que je sois repris, j'aurai beau me cacher dans un trou de renard, on me pincera toujours... Dans ma vie, je n'ai jamais eu de veine, moi, excepté le jour où je suis venu vers vous...

— Raison de plus pour tâcher d'y rester! » s'écria Norine en fronçant le sourcil et en sautant impétueusement hors de l'eau... « Vous ne pensez qu'à vous! » continua-t-elle avec humeur et d'un ton de reproche.

Elle était allée s'asseoir au soleil, parmi les serpolets du talus et elle s'y était étendue d'un air boudeur, les coudes dans l'herbe, les doigts enfoncés dans ses cheveux ébouriffés. Bigarreau alla l'y rejoindre.

« Je vous ai fâchée, Norine? demanda-t-il.

— Oui, répliqua-t-elle avec dépit; vous vous entêtez à ne rien écouter et vous ne vous inquiétez pas de ce qui tourmente les autres. »

Il lui prit le bras et s'efforça de lui découvrir la figure, qu'elle s'obstinait à tenir cachée dans ses mains :

« Pardon, ma petite Norine! balbutia-t-il avec des intonations suppliantes, je n'avais pas intention de vous faire de la peine... Si je ne pense qu'à moi, c'est une mauvaise habitude que j'ai prise dans le temps, personne avant vous ne s'étant jamais inquiété de ce qui pouvait m'arriver... Mais il faudrait être le dernier des sans-cœur pour oublier vos bontés! »

Il avait réussi à lui saisir les mains et elle les lui laissa. Ils gardaient maintenant le silence tous deux. La forêt les berçait maternellement dans son giron avec ses bourdonnements d'insectes, ses bruits d'eau courante et ses lointains roucoulements de ramiers. Les tiges foulées des serpolets et des marjolaines répandaient autour d'eux une bonne odeur, qui leur montait doucement à la tète, et Bigarreau sentait en lui un trouble délicieux qui lui coupait la parole et presque la respiration.

Norine releva lentement vers l'apprenti ses yeux, dont les prunelles noires étaient devenues humides comme des mûres après la rosée.

« Vous me promettez de vous tenir sur vos gardes, n'est-ce pas? murmura-t-elle d'une voix attendrie. J'ai en idée que le Champenois rumine quelque mauvaiseté contre vous.

— Pourquoi?

— Parce qu'il est jaloux... Il est plus enragé que jamais après moi!... Ce matin, comme nous étions dans la loge, il a voulu m'embrasser et je lui ai donné de ma main par la figure. Alors il a ricané et m'a dit en me regardant avec son méchant œil de travers : « Si « ce camp-volant d'apprenti était à ma place, vous feriez « moins la difficile! » La patience m'a échappé et je lui ai jeté au nez : « Certes oui, je l'aimerais mieux qu'un « vilain louchard comme vous! »

Bigarreau était devenu rouge.

« Et... est-ce que c'est vrai, Norine?

■ — Je ne mens jamais », balbutia-t-elle en enfouissant sa figure dans les serpolets.

Et elle poursuivit d'une voix quasi étouffée par les herbes :

« J'ai plus d'amitié pour vous que vous n'en avez pour moi!... J'ai bien vu tout à l'heure que vous vous accoutumeriez à l'idée de me quitter, tandis que moi... si vous partiez... »

Elle s'interrompit pour fondre en larmes.

« Norine, ma petite Norine, ne pleure pas! »

Le Champenois espionne Bigarreau, découvre la cachette de ses vêtements et le dénonce.

Le lendemain matin, le soleil se leva rutilant dans un ciel d'été très pur. L'ouvrage pressait dans le chantier, et on se mit de bonne heure à la besogne. Le père Vincart et le Champenois, penchés sur leur billot, évidaient à la cuiller les sabots déjà ébauchés, et les passaient à Norine, qui les finissait à l'aide du paroir, Bigarreau disposait ensuite les sabots parachevés les uns à côté des autres, la pointe en haut et la tète en bas, puis les enfumait par grosses à un feu de copeaux verts. — Aux environs de dix heures, on s'était arrêté pour casser une croûte et boire un coup de piquette, et, après avoir travaillé des mains, l'atelier travaillait bruyamment des mâchoires. Tout à coup, en relevant la tête pour porter la bouteille à ses lèvres, le père Vincart vit quelque chose d'insolite se mouvoir entre les arbres du taillis d'en face. Les branches brusquement écartées laissaient apercevoir des baudriers jaunes et des uniformes.

« Ouais ! s'exclama-t-il, en voici bien d'une autre ! » Norine avait tout vu en même temps que lui : < Les gendarmes! murmura-t-elle... Sauve-toi, Claude! »

Bigarreau était déjà sur pied et prêt à prendre sa course, quand un croc-en-jambe du Champenois retendit à terre. Au même moment, quelqu'un s'élança de derrière la loge, eten se relevant l'apprenti se sentit

harponné par une main de fer dont il devina le propriétaire, rien qu'à la façon dont les doigts lui meurtrissaient la peau.

« Vermine! criait le gardien-chef Seurrot en secouant le malheureux détenu, je te retrouve enfin!... Cette fois je t'ôterai l'envie de jouer des jambes! »

Il lui administrait des bourrades dans les reins. Bigarreau, pâle, les dents serrées, recevait les coups sans broncher. Les gendarmes avaient quitté l'orée du bois et arrivaient au pas gymnastique.

Norine avait d'abord été tellement atterrée, que le saisissement lui avait coupé la parole. Ses yeux noirs devenaient menaçants, ses mains se crispaient.

« Mauvais gueux! s'écria-t-elle en tendant le poing vers le Champenois, c'est toi qui l'as vendu! »

Le compagnon, avec un méchant sourire, haussa les épaules et lui tourna le dos.

« Champenois, murmura le père Vincart indigné, je n'aurais jamais cru ça de toi!... « Puis s'adressant aux gendarmes : « Pardon, messieurs, ajouta-t-il, pourquoi voulez-vous emmener ce gachenet?

— Ce gachenet, répondit sévèrement le brigadier Fondreton, est un drôle qui s'est évadé de la prison d'Auberive et que nous allons y réintégrer incontinent... Quant à vous, père Vincart, vous avez eu tort de garder un vaurien pareil sans en instruire l'autorité, et vous risquez d'être poursuivi comme complice, subséquemment... Là-dessus, en route! »

Mais Norine s'était jetée entre les gendarmes et Bigarreau qu'elle essayait d'arracher à la poigne de Seurrot.

« Je vous en prie, lâchez-le! messieurs, lâchez-le! suppliait-elle... Il n'est pas méchant, il travaille, et avec nous il deviendra un bon sujet, au lieu que là-bas, avec tous ces prisonniers, il sera perdu... perdu!... Je vous réponds de lui, messieurs, lâchez-le, nous en ferons un bon ouvrier! »

L'amour la rendait ingénieuse et lui suggérait des

arguments qui, dans son idée, devaient convaincre tous les gens sensés; niais les gendarmes, impassibles, ne s'attendrissaient pas plus que s'ils eussent été en pierre. Norine s'obstinait à barrer le chemin. Le gardien-chef i'écarta rudement.

« Filons! dit-il en entraînant son captif.

— Norine, père Vincart, adieu! articula enfin Bigarreau d'une voix étranglée : je ne vous oublierai jamais! »

L'escorte et le détenu s'éloignèrent rapidement par la route forestière, mais Norine s'acharnait à les suivre, et les deux gendarmes avaient fort à faire de la maintenir à distance. Elle les suppliaiten vain de lui laisser embrasser son ami une dernière fois. Quand elle vit qu'ils restaient insensibles, elle devint sauvage.

« Vous êtes des sans-cœur! s'exclama-t-elle, vous n'avez pas honte de vous mettre trois pour torturer un pauvre gachenet!... Mais je ne vous laisserai pas tranquilles, j'irai réclamer près du préfet, près de l'empereur!... Claude est à nous, je le veux, je le veux!... Rendez-le-moi! »

Déchevelée, les yeux étincelants, elle emplissait la forêt de ses lamentations. Elle les suivit ainsi jusqu'à la lisière du bois; là, épuisée, enrouée à force de crier, elle se laissa tomber sur le bord du chemin.

« Norine! murmura Bigarreau, tandis que Seurrotle poussait sur la grand'route, c'est peine inutile, retournet'en chez vous... Adieu, va, je t'aime bien!

— Claude! » criait-elle.

Les gendarmes et le prisonnier s'éloignaient sur la route poudreuse, et toujours derrière eux se lamentait la voix désespérée de Norine : « Claude ! mon Claude !... »

« Gendarme Schnepp, disait en se mordant la moustache le brigadier Fondrcton à son subordonné, les cris de la gâchette me remuent l'estomac censément comme un roulement de tambours... Il y a des quarts d'heure, Schnepp, où il est difficile d'accorder son service avec sa sensibilité... indubitablement. »

Le soir même de cette scène, le directeur de la prison arriva radieux dans la salle de l'auberge, où le garde général Yvert l'attendait pour souper. « Je vous avais bien dit qu'il n'irait pas loin ! s'exclama-t-il, les gendarmes et le gardien-chef ont pincé mon fuyard au coin d'un bois et l'ont ramené tambour battant. A cette heure, il se repose au cachot... »

Il eut un sourire cruel et un fauve flamboiement de l'œil, puis il ajouta, en exécutant une pantomine expressive avec son rotin à pomme d'ivoire : « Le gardien-chef était furieux, et, avant de boucler le drôle, il lui a administré une correction qui lui ôtera le goût des promenades en plein air! »

La correction devait, en effet, guérir Bigarreau à tout jamais. Après l'avoir moulu de coups, Seurrot avait conduit en cellule son prisonnier, tout suant encore de sa longue course au grand soleil. Bigarreau passa brusquement de la chaude et joyeuse lumière des champs dans un cachot obscur dont les murs étaient glacés. L'horreur noire de cette cellule était doublée pour lui par le souvenir de ses trois semaines de liberté, et par la douleur d'avoir été violemment séparé de la seule créature qui l'eût aimé. Il avait encore dans les oreilles les cris de désespoir de Norine, et ses yeux la revoyaient toujours à genoux et échevelée, à la lisière du bois de Colmiers. — C'était fini, il ne la retrouverait certainement plus, et la vie ne serait plus pour lui qu'un cauchemar. Son supplice commençait déjà. La nuit, son cachot était peuplé de fantômes : le gardien-chef, armé de sa trique; le directeur avec ses yeux durs et son cruel sourire ; la face grimaçante et louche du Champenois... Bigarreau les voyait distinctement surgir de l'ombre et s'élancer férocement sur lui. En même temps il lui semblait que les murs de la cellule se rétrécissaient et que l'air allait

lui manquer. Il étouffait, ses oreilles tintaient, des chaleurs soudaines lui moulaient aux tempes, suivies de sueurs froides et de frissons; et, d'une voix rauque, il appelait \orine à son secours...

Au matin, quand l'un des gardiens entra dans sa cellule, il le trouva grelottant et en proie à un accès de lièvre. On manda le médecin de la prison, qui, après avoir examiné le détenu, constata une fluxion de poitrine.

Le fâcheux dénoûmcnt de l'aventure de Bigarreau n'avait pas laissé de préoccuper le garde général. Il se reprochait d'avoir été la cause involontaire de l'évasion du détenu; il résolut d'aller intercéder pour lui et d'obtenir tout au moins qu'on lui fît grâce du cachot. Quand il arriva dans le cabinet du directeur, ce dernier lui apprit que le « drôle » était malade et qu'on l'avait transporté à l'infirmerie. Yvert insista pour le voir, et on le conduisit dans un bâtiment neuf, où l'on avait installé le service médical. Il trouva Bigarreau tout enfiévré sous la mince couverture du petit lit réglementaire. Il était violemment oppressé et il délirait, les yeux grands ouverts. Il ne reconnut pas son compatriote, et celui-ci se retira après l'avoir chaudement recommandé aux soins de la sœur infirmière.

Comme Yvert franchissait mélancoliquement la grille de la maison centrale, il entendit derrière lui une voix féminine qui l'interpellait: « Monsieur! » Il se retourna et aperçut une fillette d'une quinzaine d'années, nutète, vêtue d'une robe d'indienne trop courte et chaussée de gros brodequins blancs de poussière.

« Excusez! fit-elle en le dévisageant avec ses grands yeux noirs, est-ce que vous êtes un des messieurs de la prison?

— Non, ma petite, répondit-il. Pourquoi?

— Ah! » soupira-t-elle d'un air tristement déçu; puis, s'enhardissant, elle reprit : « A qui pourrais-je m'adresser pour avoir des nouvelles d'un prisonnier qui s'appelle Bigarreau?

— Bigarreau! s'écria Yvert étonné.

— Oui... un garçon qui s'était sauvé et qu'on a ramené hier... C'est chez nous qu'on l'a trouvé... »

Elle lui conta brièvement la fuite et l'arrestation du jeune détenu.

« Ils nous l'ont arraché malgré nous, continua-t-elle. S'ils avaient eu le cœur de nous le laisser, il aurait gagné honnêtement sa vie chez nous... Je voudrais dire ça aux maîtres de la prison, si je pouvais leur parler... Pensez-vous que ce soit possible, monsieur?

— J'ai peur qu'ils ne vous écoutent pas, mon enfant », répliqua Yvert en regardant Norine avec surprise, puis il ajouta : « Je connais moi-même Bigarreau, nous sommes du même pays, et je viens de le visiter »

La figure de la jeune fille s'éclaira.

« Ah! s'écria-t-elle, comment est-il?

— Il est au lit... malade. »

Norine devint très pâle ; ses lèvres se crispaient et ses yeux noirs roulaient des larmes.

« Je voudrais le voir! » dit-elle d'une voix brusque au fond de laquelle on sentait un sanglot.

Yvert connaissait la sévérité des règlements de la prison, et il n'osa pas leurrer Norine, mais la douleur concentrée de la jeune fille l'avait ému. Il lui promit de parler au directeur et d'essayer d'obtenir une permission pour l'un des jours suivants.

« J'espère que d'ici là Bigarreau ira mieux, ajoutat-il; revenez dans deux ou trois jours.

— C'est que, murmura-t-elle, je suis seule au chantier avec le père et je ne voudrais m'absenter qu'à coup sûr, à cause de la besogne... Si c'était un effet de votre bonté de me prévenir du jour où je pourrai le voir?... Nous demeurons dans la vente du Val-Serveux... Je m'appelle Norine Vincart.

— C'est bien, Norine, j'irai vous rendre la réponse moi-môme.

— Mille fois merci, monsieur!... » Elle s'arrêta; un nouveau sanglot crispa ses lèvres. « Mais vous le verrez»

vous, monsieur, n'est-ce pas? » Elle tira de son cor- • un petit bouquet de bruyères roses et le tendit au garde général : « Remettez-lui ça de la part de Norine... Dites-lui que je les ai cueillies à la Fontenelle, et que je l'embrasse... »

Le garde général prit le bouquet et promit de s'acquitter du message. Norine renfonça ses larmes :

« A vous revoir, monsieur, et à bientôt des nouvelles, n'est-ce pas? »

Et elle s'enfuit dans la direction de Germaine.

Le lendemain, Bigarreau allait au plus mal, et un gardien vint prévenir Y vert que le n° 24 demandait à lui parler. Il ajouta que la chose pressait, car on s'attendait à ce que le détenu ne passerait point la nuit.

Yvert courut à l'infirmerie. Le malade n'avait plus le délire, mais il était très affaibli, l'oppression augmentait, et il respirait difficilement. Quand la sœur l'eut averti de la présence de son compatriote, qu'il reconnut cette fois, il eut encore la force d'ébaucher avec sa lèvre inférieure sa grimace habituelle.

t Pas de chance! murmura-t-il de sa voix sifflante... Si j'avais eu seulement cinq minutes, je gagnais le grand bois et je me moquais d'eux!... Maintenant, mon compte est réglé, m'sieu, je ne reverrai pas le clocher de Villotte... "

— Mon pauvre Bigarreau, interrompit le garde général, tu es jeune et fort, tu t'en tireras. »

Le garçon fit des paupières un signe négatif.

« Parlons d'autre chose, reprit Yvert; je suis chargé d'une commission pour toi de la part d'une brave fille que tu as connue au Val-Serveux, et qui ne t'oublie pas.

— Norine? » demanda tout bas Bigarreau, dont l'œil vitreux s'était soudain rallumé... « Vous l'avez vue?

— Oui », repartit le forestier en tirant de sa poche les bruyères roses : < Voici des fleurs qu'elle a cueillies pour toi à la Fontenelle... et elle t'embrasse. »

Bigarreau saisit le bouquet, le porta à ses lèvres et

f"44 PAGES CHOISIES DE THEURIET

à ses narines, comme pour y respirer quelque chose du baiser de Norine et de l'odeur des bois, puis ses yeux se mouillèrent.

« Chère fille!... Il y a encore de bonnes gens au monde, m'sieu Yvert, et si j'étais restée près d'elle, làbas, j'aurais pu comme un autre devenir un honnête homme... Je commençais déjà à changer de peau, mais le gardien-chef m'est tombé dessus, et... fini le bon temps! Je ne verrai plus Norine, mais je vous demande en grâce, m'sieu Yvert, de lui porter aussi un souvenir venant de moi... Passez-moi ma veste, là, au pied du lit... »

Il fouilla lentement les poches et en tira un couteau à manche de buis, un de ces couteaux de pâtre qu'on nomme des eustaches.

« Vous lui donnerez mon couteau, reprit-il... Je sais bien que c'est un pauvre cadeau... On prétend que ça coupe l'amitié... Mais, dans la circonstance, il n'y a pas de crainte... Quand vous le donnerez à Norine, la camarcle m'aura déjà coupé le fil à moi-môme. »

Le garde général essayait en vain de le rassurer.

« Non, non, répéta Bigarreau, je ne me mets pas le doigt dans l'œil, c'est moi qui étrennerai le cimetière où je faisais des terrassements!... Je vous avais bien dit que je ne finirais pas mon bail!... Que soit, ce n'est pas une façon agréable de s'en aller! Le gardien-chef tapait dur, si dur que j'emporterai avec moi la marque de ses patoches... Pour en revenir à Norine, quand vous la reverrez, inutile de lui parler de mort et de cimetière... Elle aura déjà assez de peine sans ça!... Vous lui donnerez le couteau, vous l'embrasserez et vous lui direz tout bonnement qu'on m'a emmené quelque part, bien loin, où je serai beaucoup mieux... et que je suis parti en pensant à elle... Voilà ce que vous lui direz, et vrai, ça ne sera pas des blagues, m'sieu ! »

Un accès de toux lui coupa la parole, et la sœur congédia le garde général, qui s'éloigna après avoir embrassé son compatriote.

Le lendemain, Yvert se dirigeait tristement vers la vente de Val-Serveux. Quand il eut traversé la combe de la Fontenelle et longé Le ruisseau, il aperçut à micôte la hutte du père Vincart et s'avança vers le chantier, eu s'efîorçant de mettre sur son visage assez de sérénité pour en imposera Norine. Elle l'avait reconnu de loin et elle accourait.

c Hébien?demanda-t-elle, haletante.

— Il est mieux », répondit laconiquement le garde général; « il ne souffre plus. »

11 lui en coûtait de tromper la jeune fille, mais il songea qu'il exécutait les dernières volontés de Bigarreau et que, dans la simplicité de son cœur, le pauvre diable avait jugé que ce mensonge serait moins cruel pour Norine.

c Ah! merci! s'écria-t-elle en respirant longuement, et pourrai-je bientôt le voir?

— Hélas! non, mon enfant... Le médecin a ordonné qu'on le change d'air, et on l'a emmené loin d'ici... dans son pays... Il est parti ce matin. »

Les yeux de Norine étaient pleins de grosses larmes.

« Parti ! balbutiait-elle, je ne le verrai plus?

— Il a bien pensé à vous, poursuivit le garde général... Avant de s'en aller, il m'a prié de vous donner ceci. »

Il lui tendit le couteau. Norine le prit et le serra nerveusement dans ses doigts.

« Il m'a chargé aussi de vous embrasser pour lui. »

Alors elle se mit à sangloter en lui tendant sa figure hâlée, et il la baisa sur le front.

« Enfin, soupira-t-elle, si c'est pour son bien!... Vous me jurez qu'il sera mieux là-bas?

— Je vous le jure ! »

Et il ne mentait pas le garde général... Dans le nouveau cimetière, à l'orée du bois, où les retombées des grands hêtres ombrageaient sa fosse, Bigarreau était t mieux ». Il y goûtait un repos absolu, que les mau-

vais rêves et les patoches de la centrale ne pouvaient plus jamais troubler *,

La Saint-Nicolas.

« Monsieur le sous - directeur peut - il recevoir Mmc Blouet? » demande le garçon de bureau, entrouvrant discrètement l'un des battants de la porte du cabinet.

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, haute de plafond, sévère d'aspect, avec ses deux fenêtres garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses cartonniers et sa bibliothèque d'acajou. Le parquet soigneusement ciré reflète comme un miroir la froide symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité l'image d'une pendule-borne de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille penché sur le large bureau d'acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure grave et mélancolique, encadrée d'une barbe brune où brillent çà et là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un regard indifférent sur la carte que lui tend le digne et so-

1. Pour que la thèse fût démontrée, il aurait fallu que Theuriet ne fît pas mourir son héros avant de l'avoir montré

rien enfin de ce que Theuriet peint et repeint avec une joie toujours nouvelle, joie partagée par ses lecteurs. Voilà pourquoi Bigarreau meurt, et comment la thèse philosophique annoncée tourne en une simple idylle — idylle charmante de grâce, de sensibilité et de fraîcheur.

ïennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a écrit à la main, d'une écriture vieillotte et tremblée : « Veuve Blouet ». Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetani la carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impatience.

« C'est une vieille dame, ajoute l'huissier, faut-il la renvoyer?

— Faites-la entrer », répond-il d'un ton résigné.

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à boutons de métal, disparaît, puis, au bout d'un instant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche une antique révérence.

Hubert Boinville se soulève à demi et d'un signe froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où elle s'assied après avoir renouvelé sa révérence.

C'est une petite vieille en pauvres vêtements noirs. La robe de mérinos a plus d'une reprise; elle est fripée et d'un ton verdâtre. Un voile de crêpe défraîchi, qui a déjà dû servir pour plus d'un deuil, pend misérablement de chaque côté du chapeau dénudé et laisse voir, sous un tour de faux cheveux châtains, une figure rondelette, ridée comme une reinette d'hiver, avec de petits yeux vifs et une petite bouche dont les lèvres rentrées trahissent l'absence des dents.

« Monsieur, commence -t- elle d'une voix un peu essoufflée, je suis fille, veuve et sœur d'employés qui ont fourni de bons et loyaux services, et j'ai adressé une demande de secours à la Direction générale... Je désirerais savoir si je puis espérer quelque chose. »

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. Il a entendu tant de suppliques analogues!

« Avez-vous déjà été secourue, madame? demandet-il flegmatiquement.

— Non, monsieur, jusqu'à présent j'avais pu vivre sans tendre la main... J'ai une petite pension et...

— Ah! interrompt-il sèchement, dans ce cas je crains bien que nous ne puissions rien pour vous... Nous

avons à soulager beaucoup de personnes malheureuses qui n'ont pas même cette ressource d'une pension.

— Attendez, monsieur! s'écrie-t-elle désespérément, je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont morts; le dernier donnait des leçons de mathématiques... L'autre hiver, en allant du Panthéon au collège Chaptal, par une pluie battante, il a attrapé un mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l'a emmené en quinze jours... Ses leçons nous faisaient vivre, moi et son enfant, car il m'a laissé une petite-fille. Les frais de maladie et les frais mortuaires m'ont mise à sec. J'ai engagé mon titre de pension pour payer les dettes criardes... Me voilà seule au monde avec la petiote, sans un pauvre sou, et j'ai quatre-vingt-deux ans... C'est un grand âge, n'est-ce pas donc? »

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur l'a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu chantantes et certaines locutions provinciales de la vieille dame résonnent à son oreille comme une musique déjà entendue et jadis familière. Ces façons de parler ont un goût de terroir qu'il croit reconnaître et qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, demande le dossier de « la veuve Blouet » et quand le solennel garçon de bureau pose, d'un air important, la mince chemise jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pièces avec un intérêt visible.

« Vous êtes Lorraine, madame? reprend-il en montrant à la veuve une figure moins fermée, où court un faible sourire. Je m'en étais douté à votre accent.

— Oui, monsieur, je suis de l'Argonne... Comment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l'avoir perdu après avoir si longtemps valté aux quatre coins de la France, comme un camp-volant. »

Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette pauvre veuve d'employé qu'un coup de vent a arrachée de sa forêt natale, et jetée dans

Paris comme une feuille sèche, après l'avoir longuement roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique. 11 sent peu à peu s'amollir son cœur de fonctionnaire et répond en souriant de nouveau :

« Moi aussi je suis de l'Argonne, et j'ai vécu longtemps près de votre village, à Clermont... Allons, madame, ayez bon courage... J'espère que nous obtiendrons le secours que vous désirez... Vous avez donné votre adresse?

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du couvent des Capucins... Bien des mercis; je m'en vais contente de vos bonnes paroles, et contente aussi d'avoir retrouvé un pays. »

Et la vieille dame se retire après s'être confondue en révérences.

Dès que Mmc Blouet a disparu, le sous-directeur se lève et va appuyer son front à la vitre de l'une des fenêtres qui donnent sur les jardins de l'hôtel. Mais ce ne sont pas les cimes des marronniers à demi effeuillés qu'il contemple; son regard, devenu rêveur, s'en va plus loin... Très loin, là-bas, vers l'Est, au delà des plaines et des collines crayeuses de la Champagne, jusqu'à une vallée adossée à une grande forêt, avec une modeste rivière qui roule son eau jaune entre des files de peupliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes...

C'est là qu'il a vécu enfant, c'est là qu'il revenait chaque année aux vacances. Son père, greffier de la justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois sans fortune. Élevé à la dure, accoutumé de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, Hubert a quitté le pays à vingt ans et n'y est plus guère retourné que pour suivre le convoi de son p^re. Doué d'une intelligence supérieure et d'une volonté de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de l'échelle administrative. Être sousdirecteur à trente-huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un avancement exceptionnel. Austère

ponctuel, réservé et poli, à cheval sur les règlements, il arrive au ministère à dix heures, n'en sort qu'à six et emporte du travail chez lui. D'une nature peu expansive bien que sensible au fond, il passe pour être très boutonné. Il va peu dans le monde et sa vie a été tellement prise par le travail qu'il n'a jamais eu le temps de songer au mariage Son cœur a pourtant parlé une fois, dans l'Argonne, alors qu'il avait vingt ans, mais comme il n'était qu'un mince surnuméraire sans fortune, la fille qu'il aimait l'a dédaigné, et s'est mariée richement avec un gros marchand de bois. Cette première déception a laisssé à Boinville une arrière-amertume que ses succès administratifs n'ont jamais complètement corrigée. Son esprit est resté teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet accent du terroir qu'on n'oublie jamais, il s'est senti envahi d'une tristesse rétrospective.

Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeunesse, ensevelis profondément dans sa mémoire, et le parfum des saisons passées au pays natal lui remonte doucement au cerveau.

Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, il l'annote au crayon de cette mention marginale : « Situation digne d'intérêt. — Accorder », — puis il sonne le garçon et renvoie le dossier au sous-chef chargé des secours.

Le jour où le secours fut accordé officiellement, Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tôt que d'habitude. L'idée lui était venue d'aller annoncer lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse.

Trois cents francs, c'était une goutte d'eau à peine, tombant du réservoir de l'énorme budget ministériel, mais dans le budget de la veuve, cette goutte devait se

changer en une rosée bienfaisante. Encore qu'on fût au commencement de décembre, le temps était doux, et Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit commençait à enténébrer ce quartier désert. A la lueur d'un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il aperçut le n° 12, au-dessus d'une porte bâtarde percée dans un long mur de moellons. Il n'eut qu'à pousser cette porte entre-bâillée et se trouva dans un vaste jardin, où l'on distinguait, dans l'ombre, des carrés de légumes, des touffes de rosiers, et çà et là des silhouettes d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lumineux éclairaient la façade d'un corps de logis en équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâtonnant vers le rez de-chaussée et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le guida vers l'escalier menant au logement de la veuve.

Après avoir trébuché deux fois sur les marches boueuses, Boinville heurta à une porte, par-dessous laquelle filtrait une mince raie de lumière, et fut tout étonné quand, cette porte s'étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d'une vingtaine d'années qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d'une main et regardant le visiteur avec des yeux surpris.

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la physionomie vive et avenante. La lumière tombant de haut éclairait à point ses cheveux châtains frisot" tants, ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus limpides.

c Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville, est-ce bien ici que demeure Mme Blouet?

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer... Grand'mère, c'est un monsieur qui te demande.

— Je viens! » répondit une voix grêle qui sortait d'une pièce contiguë; et une minute après, la vieille dame arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d'un tablier de toile bleue.

t Sainte mère de Dieu! » s'écria-t-elle ébaubie en reconnaissant le sous-directeur, « comment, c'est vous, monsieur?;.. Faites bien excuse, je ne m'attendais guère à l'honneur de vous voir... Claudette, offre donc le fauteuil à monsieur le sous-directeur... C'est ma petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde. »

Hubert Boinville s'était assis dans un antique fauteuil de velours d'Utrecht, et d'un rapide coup d'œil il avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge; à côté, une spacieuse armoire de village en chêne; au milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly, le tout très propre et avec un bon petit air de campagne.

Il expliqua brièvement l'objet de sa visite.

« Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s'exclama la veuve,... on a raison de dire : un bonheur n'arrive jamais seul... Figurez-vous que la petiote a passé ses examens pour entrer dans les télégraphes, et, en attendant d'être placée, elle fait par ci par-là des enluminures... Aujourd'hui, elle a été payée d'une grosse commande d'images, et alors nous avons décidé que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux temps... Vous vous souvenez?

— Mais, grand'mère, interrompit la jeune fille en riant, monsieur ne sait pas ce que c'est que la Saint- Nicolas... A Paris, on ne fête pas ce saint-là!

' — Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux dire. — Il est du pays, Claudette, il est de Clermont.

— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la figure triste s'épanouit, je crois bien!... C'est aujourd'hui, en effet, le six décembre... »

Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A cette clarté, il revit la vaste cheminée pater-

nelle, égayée par les apprêts de la fête patronale; il entendit la musique saulillante des violons, allant par les rues chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses émotions du lendemain, quand il courait pieds nus pour tâtcr dans l'atre ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment par la cheminée.

« Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand' mère, nous avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. Le jardinier d'en bas nous a donné, en choux, navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne potée; j'ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand vous êtes entré j'étais en train de préparer un tôt-fait.

— Oh! un tôt- fait*, s'écria Boinville devenu plus expansif, voilà bien vingt ans que je n'ai entendu prononcer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, et plus longtemps encore que je n'y ai goûté... »

Ses traits s'étaient animés et la jeune fille qui l'observait à la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans ses yeux bruns.

Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du pays, la grand'mère et Claudette s'étaient retirées un peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité une grave question.

« Non, grand'mère, chuchotait la jeune fille, ce serait indiscret.

— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre que cela lui ferait plaisir. »

Et comme il les regardait intrigué, la grand'mère revint vers lui :

« Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été bon pour nous et si ce n'était pas abuser, j'aurais encore une faveur à vous demander... Il est déjà tard et vous avez un bon bout de chemin à faire pour aller retrouver votre dîner... Vous nous rendriez bien heureuses si vous vouliez goûter de notre lôt-fait... N'est-ce pas, Claudette?

— Oui, grand'mèrë, seulement monsieur dînera mal, et d'ailleurs il est sans doute attendu chez lui.

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en songeant au restaurant où d'habitude il dînait solitairement et maussadement, je suis libre, mais... »

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printaniers de Claudette: puis, tout à coup, il s'écria avec une rondeur dont il n'était pas coutumier :

« Eh bien! j'accepte sans façon et avec plaisir!

— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ragaillardie... Claudette, qu'est-ce que je te disais?... Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retournerai à mon tôt-fait... »

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rouges, puis des serviettes. En un clin d'œil la table fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, assise avec des châtaignes dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur le marbre du poêle.

« N'est-ce pas que la petite est preste et gaie? disaitelle au sous-directeur... C'est ma consolation... Elle réjouit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur un vieux toit... » — Et elle reprenait en secouant ses châtaignes :

« Ce sera un maigre souper, mais un souper offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, nommel (n'est-ce pas?) »

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la bonne dame apporta la potée fumante, embaumée et on se mit à table.

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe qui fleurait l'iris, dans ce milieu quasi campagnard, qui lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit honneur à la potée. Il se dégelait peu à peu et causait familièrement, s'amusant aux saillies de Claudette et riant d'un bon rire enfantin aux mots patois dont

la grand 'mère émaillait ses phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d'où s'élevait le tôt-fait avec des boursouflures brunes et dorées et une appétissante odeur de fleurd'oranger. Après, vinrent les châtaignes grijlées au four et encore toutes craquantes dans leur écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de l'armoire une bouteille de fignolette, cette liqueur du pays fabriquée avec de l'eau-de-vie et du vin doux; puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et s'assit près du poêle, tout en jasant; mais, sous l'influence d'une chaleur douce, jointe à l'action de la fignolette, elle ne tarda pas à s'assoupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi presque en tête-à-tète, et Claudette, naturellement gaie et enjouée, défrayait quasiment à elle seule la conversation.

Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, près d'une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus détails locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le milieu provincial d'autrefois. — Comme il faisait très chaud dans la chambre, Claudette avait entr'ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d'air frais, imprégnées de l'odeur maraîchère du lardin d'en bas, où l'on entendait le glouglou d'une fontaine s'égouttant dans une auge de pierre, tandis qu'au loin une cloche de couvent sonnait lentement Y Angélus.

Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. La fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite ville, y étaient pour beaucoup. Il lui sembla qu'il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu'il était transporté dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau vive, c'était la voix caressante de l'Aire et le frisson

des futaies de l'Argonne; cette cloche qui chantait làbas, c'était celle de l'église paroissiale du bourg fêtant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse ensevelie pendant vingt ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait et battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine...

La vieille dame s'était réveillée en sursaut et balbutiait des paroles d'excuse. Hubert Boinville se leva; il était temps de prendre congé. Après avoir chaudement remercié Mme Blouet et avoir promis de revenir, il tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencontrèrent un moment et ceux du sous-directeur étaient si brillants, que les paupières de la jeune fille s'abaissèrent vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver rien à lui dire... Et cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur, et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux de la rue de la Santé, il lui sembla qu'il entendait chanter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.

Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en style de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au service ». La machine administrative avaif recommencé à amonceler sur sa table la mouture quotidienne des rapports petit ordre et des rapports grand ordre, des lettres au ministre et des projets d'arrèh's. Les séances du Conseil, les audiences et les commissions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs reprises, il avait été distrait dans

la lecture d'un dossier par l'image rayonnante des beaux yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses comme un léger papillon bleu; le soir, quand le sous-directeur rentrait dans son morne appartement de garçon, elle l'accompagnait et semblait le regarder raille u sèment, tandis qu'il tisonnait son feu qui brûlait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si joyeusement, à ce gai babil de jeune fille qui avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième année. Dans la régulière monotonie de sa vie affairée, où les intimités féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu d'une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans la glace sa barbe déjà grisonnante; il pensait à sa jeunesse sans amour, à sa maturité commençante et il se disait comme le bonhomme La Fontaine : « Ai-je passé le temps d'aimer? » Alors, il était pris d'une nostalgie de tendresse qui lui mettait l'esprit en désarroi, et il regrettait de ne s'être point marié.

Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le solennel garçon de bureau entr'ouvrit discrètement la porte du cabinet et annonça :

« Mme veuve Blouet ».

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la visiteuse. Après qu'il l'eut fait asseoir, il lui demanda en rougissant des nouvelles de sa petite-fille.

« Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, votre visite lui a porté chance... Elle sollicitait depuis longtemps une place dans les télégraphes... Elle a reçu hier sa nomination et je n'ai pas voulu quitter Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner toute notre reconnaissance. »

La poitrine de Boinville se serra.

« Vous quittez Paris? demanda-t-il, ce poste est domi en province?

— Oui, clans les Vosges... Et naturellement j'accom-

pagne Claudette... j'ai quatre-vingt-deux ans, mon cher monsieur; je n'ai plus grand temps à passer dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer.

— Vous partez bientôt?

— Dans la première semaine de janvier... Adieu, monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Claudette m'a bien recommandé de vous remercier en son nom... »

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondit guère que par des monosyllables. Quand la vieille dame fut sortie, il resta lontemps accoudé sur son bureau, la tête dans ses mains. Cette nuit-là, il dormit mal, et, le lendemain, il fut de très maussade humeur avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Dès trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta dans une voiture qui passait.

Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant le jardin maraîcher du n° 12 de la rue de la Santé et il sonnait à la porte de Mme Blouet.

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l'aspect du sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus.

« Grand'mère est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas à rentrer et elle sera si heureuse de vous voir!...

— Ce n'est pas Mme Blouet que je désirais surtout rencontrer, mais vous, mademoiselle.

— Moi? murmura-t-elle, troublée.

— Oui, vous », répéta-t-il brusquement... Sa gorge se serrait, il cherchait ses mots et les trouvait à peine : « Vous partez toujours au mois de janvier?... »

Elle répondit par un signe de tète affirmatif. « Ne regrettez-vous pas de quitter Paris?

— Oh! si... Cela me fait gros cœur... Mais quoi? Cette place est pour nous une bonne fortune et grand' mère pourra au moins vivre en paix pendant ses dernières années.

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris,

tout en assurant le repos et le bien-être de Mmo Blouet?

— Oh! monsieur] s'exclama la jeune fille dont le visage s'épanouit.

— C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces.

— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur.

— Eh bien! mademoiselle... » 11 s'arrêta pour reprendre sa respiration; puis, très vite, presque rudement, il ajouta : « Voulez-vous m'épouser?

— Mon Dieu!... » balbutia-t-elle, et l'émotion la laissa sans voix.

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure n'avait rien d'effarouché. Sa poitrine était agitée, ses lèvres restaient entr'ouvertes, mais ses grands yeux bleus humides brillaient d'un éclat très doux!...

Quant à Boinville, il n'osait la regarder, de peur de lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet de son silence prolongé, sans relever la tète, il lui demanda :

« Me trouvez-vous trop âgé? Vous semblez tout effrayée!...

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais troublée et... contente!... C'est trop beau. . Je n'ose pas y croire!

— Chère enfant! s'écria-t-il en lui prenant les mains, croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, c'est moi, parce que je vous aime! »

Elle restait muetle, mais dans le rayonnement de ses yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s'y méprendre. Il y lut sans doute qu'elle aussi se sentait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l'attira plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert plus hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à la hauteur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute juvénile.

« Sainte mère de Dieu ! » s'écria la vieille dame qui arriva sur ces entrefaites.

iGO PAGES CHOISIES DE THEURIET

Ils se retournèrent, lui un peu confus; elle, tout empourprée et radieuse.

« Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, ne vous scandalisez pas! — Le soir où j'ai dîné chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au temps où j'étais enfant, et m'a fait cadeau d'une femme.,. La voici, c'est votre petite-fille... Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous le permettez. »

(Nouvelles intimes. A. Lemerre, éditeur.)

Les Pêches.

La première fois que je revis, après vingt-cinq ans, mon vieux copain Vital Herbelot, ce fut dans un banquet des anciens élèves d'un lycée de province où nous avions pioché notre bachot. — Ces sortes de réunions se ressemblent presque toutes : poignées de mains, reconnaissances bruyantes, tutoiements qu'on est étonné de reprendre après un silence d'un quart de siècle; constatations mélancoliques des changements apportés par les années dans les physionomies et les fortunes; puis le discours solennel du président, les toasts, les évocations des souvenirs du collège, dont le temps a évaporé les amertumes, pour ne laisser subsister que la mielleuse saveur des jours où chacun de nous tenait dans sa main une boîte de Pandore pleine d'espérances dorées...

Je fus passablement surpris de trouver un Vital Herbelot tout différent de celui dont j'avais gardé souvenance. Je l'avais connu mince et timide, tiré à quatre épingles, correct et réservé, réunissant toutes les qualités aimables d'un jeune surnuméraire qui veut faire son chemin dans l'administration où sa famille Fa casé. Je revoyais un gaillard solide, membru, au

cou et au teint hâlôs, ayant l'oeil vif, le verbe haut, net cl ('datant d'un homme qui n'est pas habitué à peser sos paroles. Avec ses cheveux coupés en brosse, son complet de drap anglais, sa barbe poivre et sel en éventail, il avait en toute sa personne quelque chose d'aisé, de décide et de désinvolte, qui ne sentait en rien le fonctionnaire.

« Ali! çà, lui demandai-je, qu'es-tu devenu? N'es-tu plus dans l'administration?

— Non, mon vieux, répondit-il, je suis tout bêtement cultivateur... Je fais valoir à une demi-lieue d'ici, à Chanteraine, une propriété assez ronde où je sème du blé et où je récolte un petit vin pineau dont je te ferai goûter, quand tu viendras me voir.

— En vérité! m'écriai-je, toi, fils et petit-fils de bureaucrates, toi qu'on citait comme le modèle des employés et auquel on prédisait un brillant ayenir, tu as jeté le froc aux orties?

— Mon Dieu, oui.

— Comment cela est-il arrivé?

— Mon cher, répliqua-t-il en riant, les grands effets sont souvent produits par les causes les plus futiles... J'ai donné ma démission pour deux pêches.

— Deux pèches?

— Ni plus ni moins, et quand nous aurons pris le café, si tu veux m'accompagner jusqu'à Chanteraine, je te conterai cela. »

Après le café, nous quittâmes la salle du banquet, et, tandis qu'en fumant un cigare nous longions le canal, par une tiède après-midi de la fin d'août, mon ami Vital commença son récit :

« Tu sais, me dit-il, que j'étais un « enfant de la balle », et que mon père, vieil employé, ne voyait rien de comparable à la carrière des bureaux. Aussi, dès que je fus débarrassé de mon baccalauréat, on n'eut rien de plus pressé que de me caser comme surnuméraire dans l'administration paternelle. Je ne me sentais pas de vocation bien déterminée et je m'engageai

PAGES CHOISIES DE TI1EURIET. lx

docilement sur cette banale grand'route de la bureaucratie, où mon père et mon grand-père avaient lentement, mais sûrement cheminé. J'étais un garçon laborieux, discipliné, élevé dès le berceau dans le respect des employés supérieurs et la déférence qu'on doit aux autorités; je fus donc bien noté par mes chefs et je conquis rapidement mes premiers grades administratifs. Quand j'eus vingt-cinq ans, mon directeur, qui m'avait pris en affection, m'attacha à ses bureaux, et mes camarades envièrent mon sort. On parlait déjà de moi comme d'un futur employé supérieur et on me prédisait le plus bel avenir. C'est alors que je me mariai. J'épousai une jeune fille fort jolie, et, ce qui vaut mieux, très bonne et très aimante, — mais sans fortune. C'était un tort grave aux yeux du monde d'employés dans lequel je vivais. On y est très positif; on ne voit guère dans le mariage qu'une bonne affaire et on y prend volontiers pour règle que « si le mari « apporte à déjeuner, la femme doit apporter à dîner ». Or ma femme et moi, nous avions à peine à nous deux de quoi chichement souper. On cria très haut que j'avais fait une sottise. Plus d'un brave bourgeois de mon entourage déclara net que j'étais fou et que je gâchais à plaisir une belle situation. Néanmoins, comme ma femme était très gentille et très bonne enfant, comme nous vivions modestement, et qu'à force d'économies nous réussissions à joindre les deux bouts, on passa condamnation sur mon « imprévoyance », et la société locale daigna continuer à nous accueillir.

« Mon directeur était riche, il aimait la représentation et se piquait de faire bonne figure dans le monde. Il recevait souvent, donnait de plantureux dîners et, de temps à autre, invitait à une sauterie les familles des fonctionnaires et des notables de la ville. Au bout d'un an, ma femme, étant dans une position intéressante, dut garder la maison, et, bien que j'eusse préféré lui tenir compagnie, je fus obligé d'assister seul

aux réceptions directoriales, car mon chef n'admettait pas qu'on déclinât ses invitations, et, chez lui, ses employés devaient s'amuser par ordre.

« Justement au moment où ma femme allait me rendre père, il y eut un grand bal à la direction, et, naturellement, il me fallut, bon gré mal gré, endosser mon habit noir.

€ A l'heure du départ, tout en élaborant le nœud de ma cravate blanche, ma femme m'adressa force recommandations :

« Ce sera très beau... N'oublie pas de bien regarder, afin de tout me raconter en détail : les noms des dames qui seront à la soirée, leurs toilettes et le menu du souper... Car il y aura un souper. Il paraît qu'on a fait venir de chez Chevet des tas de bonnes choses... des primeurs; on parle de pèches qui ont coûté 3 francs pièce... Oh! ces pêches!... Sais-tu? si tu étais gentil, tu m'en rapporterais une... »

« J'eus beau me récrier, lui remontrer que la chose était peu pratique et combien il était difficile à un monsieur en habit noir d'introduire un de ces fruits dans sa poche, sans risquer d'être vu et mis à l'index... Plus j'élevais d'objections et plus elle s'entêtait dans sa fantaisie :

c Rien de plus facile, au contraire!... Au milieu du va-et-vient des soupeurs, personne ne s'en apercevra... Tu en prendras une comme pour toi et tu la dissimuleras adroitement... Ne hausse pas les épaules!... Soit, mettons que c'est un enfantillage, mais j'en ai envie; depuis que j'ai entendu parler de ces pêches, j'ai un désir fou d'y goûter... Promets-moi de m'en rapporter au moins une... Jure-le-moi!... »

« Le moyen d'opposer un refus catégorique à une femme qu'on aime?... Je finis par murmurer une promesse vague et me hâtai de partir; mais, au moment où je tournais le bouton de la porte, elle me rappela. Je vis ses grands yeux bleus se tourner vers moi, tout brillants de convoitise, et elle me cria encore :

« Tu me le promets?... »

« Un très beau bal : des fleurs partout, des toilettes fraîches, un orchestre excellent. Le préfet, le président du tribunal, les officiers de la garnison, tout le dessus du panier se trouvait là. Mon directeur n'avait rien épargné pour donner de l'éclat à cette fête dont sa femme et sa fille faisaient gracieusement les honneurs. A minuit on servit le souper, et, par couples, les danseurs passèrent dans la salle du buffet. Je m'y faufilai en palpitant, et à peine entré, j'aperçus en belle place, au milieu de la table, les fameuses pêches envoyées par Chevet.

« Elles étaient magnifiques, les pêches ! Disposées en pyramide dans une corbeille de faïence de Lunéville, douillettement espacées et serties par des feuilles de vigne, elles étalaient avec orgueil leur couleur appétissante où des rougeurs foncées diapraient le blanc verdâtre de la peau veloutée. Rien qu'à les voir, on devinait la fine saveur parfumée de la chair rosée et fondante. De loin, je les caressais de l'œil et je songeais aux joyeuses exclamations qui m'accueilleraient au retour, si je parvenais à rapporter à la maison un échantillon de ces fruits exquis. Elles excitaient l'admiration générale; plus je les contemplais, plus mon désir prenait la forme d'une idée fixe, et plus fort s'enfonçait dans mon cerveau la résolution d'en chiper une ou deux... Mais comment?... Les domestiques préposés au service faisaient bonne garde autour de ces rares et coûteuses primeurs. Mon directeur s'était réservé le plaisir d'offrir lui-même ses pêches à quelques privilégiés. De temps en temps, sur un signe de mon chef, un maître d'hôtel prenait une pêche délicatement, la coupait à l'aide d'un couteau à lame d'argent et présentait les deux moitiés sur une assiette de Sèvres à la personne désignée. Je suivais avidement ce manège et je voyais en tremblant s'effondrer la pyramide. Néanmoins on n'épuisa pas le contenu de la corbeille. Soit que la consigne eût été adroitement exécutée, soit

qu'on y mît de la discrétion, quand les soupeurs, rappelés par un prélude de l'orchestre, se précipitèrent dans le salon, il restait encore une demi-douzaine de belles pèches sur le lit de feuilles vertes.

c Je suivis la foule, mais ce n'était qu'une fausse sortie. J'avais laissé mon chapeau dans une encoignure — un chapeau haut de forme qui m'avait considérablement gêné pendant toute la soirée. Je rentrai sous prétexte de le reprendre, et, comme j'étais un peu de la maison, les domestiques ne se méfièrent pas de moi. D'ailleurs ils étaient occupés à transporter à l'office la vaisselle et les verres qui avaient servi aux soupeurs, et, à un certain moment, je me trouvai seul près du buffet. — Il n'y avait pas une minute à perdre. — Après un furtif coup d'œil à droite et à gauche, je m'approchai de la corbeille, je fis rouler prestement deux pêches dans mon chapeau, où je les tamponnai à l'aide de mon mouchoir; puis — très calme en apparence, très digne, bien que j'eusse un affreux battement de cœur — je quittai la salle à manger en appliquant soigneusement l'orifice de mon couvre-chef contre ma poitrine, et l'y maintenant à l'aide de ma main droite passée dans l'ouverture de mon gilet, ce qui me donnait une pose très majestueuse et quasi napoléonienne.

« Mon projet était de traverser doucement le salon, de m'esquiver à l'anglaise, et, une fois dehors, de rapporter victorieusement à la maison les deux pêches enveloppées dans mon mouchoir.

e La chose n'était pas aussi facile que je l'avais pensé tout d'abord. On venait de commencer le cotillon. Tout autour du grand salon, il y avait un double cordon d'habits noirs et de dames mûres, entourant un second cercle formé par les chaises des danseuses; puis, au milieu, un large espace vide où valsaient les couples. C'était cet espace qu'il me fallait traverser pour gagner la porte de l'antichambre.

c Je m'insinuai timidement dans les interstices des

groupes, je serpentai entre les chaises avec la souplesse d'une couleuvre... Je tremblais à chaque instant qu'un brutal coup de coude ne vînt déranger la position de mon couvre-chef et ne fît choir mes pèches. Je les sentais ballotter dans l'intérieur de la coiffe et j'en avais chaud aux oreilles et aux cheveux. Enfin, après bien des peines et des transes, je débouchai dans le cercle au moment où on organisait une nouvelle figure : — la danseuse est placée au centre des danseurs qui exécutent autour d'elle une ronde en lui tournant le dos; elle doit tenir un chapeau à la main et en coiffer au passage celui des cavaliers avec lequel elle désire valser. — A peine avais-je fait deux pas, que la fille de mon directeur, qui conduisait le cotillon avec un jeune conseiller de préfecture s'écria :

« Un chapeau! Il nous manque un chapeau! »

« En même temps, elle m'aperçut avec mon tuyau de poêle collé sur ma poitrine; je rencontrai son regard et tout mon sang se figea :

« Ah ! me dit-elle, vous arrivez à point, monsieur Herbelot!... Vite, votre chapeau!... »

« Avant que j'eusse pu seulement balbutier un mot, elle s'empara de mon chapeau... si brusquement que, du même coup, les pèches roulèrent sur le parquet, entraînant mon mouchoir et deux ou trois feuilles de vigne...

« Tu vois d'ici le tableau. Les danseuses riaient sous cape en contemplant mon méfait et ma mine déconfite; mon directeur fronçait le sourcil, les gens graves chuchotaient en me montrant du doigt, et je sentais mes jambes fléchir... J'aurais voulu m'enfoncer dans le parquet et disparaître.

« Monsieur Herbelot, me dit-elle d'une voix ironique, « ramassez donc vos pêches! »

« Les rires alors partirent de tous les coins du salon; les domestiques eux-mêmes se tenaient les côtes, et, pâle, hagard, chancelant, je m'enfuis, écrasé de confusion; j'étais si égaré que je ne trouvais plus la porte,

et je m'en allai, la mort dans le cœur, conter mon désastre à ma femme...

« Le lendemain, l'histoire courait la ville. Quand j'entrai dans mon bureau, mes camarades m'accueillirent par un : « Herbelot, ramassez vos pèches! » qui me fît monter le rouge au visage. Je ne pouvais hasarder un pas dans la rue sans entendre derrière moi une voix gouailleuse murmurer : « C'est le monsieur * aux pèches! » La place n'était plus tenable, et huit jours après, je donnai ma démission.

« Un oncle de ma femme avait un train de culture aux environs de ma ville natale. Je le priai de me prendre comme auxiliaire. Il y consentit et nous nous installâmes à Ghanteraine... Que te dirai-je encore?... Je mis résolument la main à l'œuvre, me levant avec l'aube et ne plaignant pas ma peine. Il paraît que j'avais plus de vocation pour la culture que pour la paperasserie, car je devins, en peu de temps, un agriculteur sérieux. Le domaine prospéra si bien, qu'à sa mort, notre oncle nous le laissa par testament. Depuis je l'ai arrondi et je l'ai amené à l'état satisfaisant où tu vas le voir... »

Nous étions arrivés à Chanteraine. Nous y pénétrâmes par un verger plein de fruits. Les branches chargées de pommes, de poires et de quoiches pliaient jusqu'à terre. A l'extrémité du clos, une prairie en pente dévalait vers la rivière bleuissante, au delà de laquelle se relevait un coteau de vignes où les raisins commençaient à grossir et où les grives chantaient. A gauche, derrière les arbres un ronflement de batteuse indiquait l'emplacement des granges, et, quand nous eûmes traversé le potager, nous aperçûmes la façade blanche de la maison d'habitation, où grimpaient en espalier des pêchers couverts de belles pêches mûrissantes.

« Tu le vois, me dit Vital Herbelot, je rends un culte aux pêches. Je leur dois mon bonheur. Sans elles, je

serais resté un mince fonctionnaire, tremblant au moindre froncement de sourcil d'un préfet, grossissant la meute déjà trop nombreuse des employés qui ont grand'peine à joindre les deux bouts, et me refusant jusqu'aux douceurs de la paternité par crainte de ne pouvoir nourrir ni doter ma progéniture ; tandis que maintenant je suis mon maître, je fais pousser mon blé et je me suis payé une ribambelle d'enfants... »

Au même moment, j'entendis de joyeux rires de garçons et de filles à l'intérieur du logis. Et à la fenêtre du rez-de-chaussée, dans l'encadrement des espaliers couverts de pêches, Mrae Herbelot apparut, robuste et belle encore aux approches de la quarantaine, — pêche mûre elle-même et dorée par la chaude lumière d'un magnifique soleil couchant.

(Contes pour les Jeunes et les Vieux. — A. Lemerre, éditeur.)

L'Oreille d'Ours.

Je venais d'entrer dans ma quatorzième année. On prétend que le corps de l'homme subit tous les sept ans une transformation, de même que le ver à soie change quatre fois de peau avant de filer son cocon. Pour ma part, ce que je sais bien, c'est que vers la fin de cette seconde période septennaire, il se produisit en moi une mue morale bien caractérisée. Je prenais des airs sérieux; les joueries de mon enfance ne me satisfaisaient plus; même les livres d'images, qui m'avaient tant de fois mis les yeux et l'esprit en fête, me paraissaient monotones comme un vieux chemin trop souvent parcouru. Je commençais ma quatrième, je traduisais les Bucoliques de Virgile, et je m'inté-

ressaie d'une façon très particulière aux Amarillys et aux Galatées que chantait le poète. Entre les lignes noires de mon livre, je voyais glisser leurs formes féminines, « plus douces que le thym, plus blanches que les cygnes ». Je devenais rêveur...

De mes prédilections enfantines, je n'avais gardé qu'un goût très vif pour le logis d'une vieille voisine, chez laquelle j'avais été élevé et où je passais toutes mes heures de liberté. La maison a disparu pour faire place à une bâtisse neuve, mais je la vois encore dans ses moindres détails. — Elle était précédée d'une de ces vastes remises, où les vignerons de mon pays fabriquent leur vin et qu'on nomme des fouleries. Cette foulerie était plongée dans une ombre crépusculaire d'où se détachaient de hautes cuves sonores et de confus entassements de tonneaux. On montait quelques marches et on se trouvait dans la cuisine, dont le mobilier datait du xvme siècle : rideaux à petit quadrillé rose et blanc, bouilloires d'un jaune d'or, fontaine de cuivre rouge repoussé, cafetières ventrues perchées sur trois pieds recourbés, tous ces ustensiles d'autrefois dont on voit les formes élégantes et familières dans les tableaux de Chardin. En contre-bas, s'ouvrait la chambre de notre vieille voisine, meublée dans le même goût, et dont la fenêtre prenait jour sur un jardin aux murs tapissés d'aristoloches, aux massifs peuplés de framboisiers.

Toutes ces choses du vieux temps étaient un cadre fait à souhait pour la figure de M1Ie Sophie. — Septuagénaire, mais encore verte d'allure; de taille moyenne, rondelette, la joue ridée et colorée comme une reinette qui a passé l'hiver, l'œil d'un brun vif, le nez proéminent, la lèvre charnue, le menton en galoche encore accentué par des dents manquantes, elle avait l'air bon et spirituel. Son bonnet lorrain, dont les longs tuyaux entouraient d'une auréole de tulle sa figure éveillée, laissait à découvert un front bombé et deux doigts de cheveux blancs, crépus,

rejetés en arrière à la chinoise. Elle était toujours proprement vêtue d'une robe de laine, dans le corsage croisé de laquelle s'enfonçaient les pointes d'un fichu de linon, et dont les manches à gigot bouffaient autour des bras amaigris. Cette toilette surannée, ces meubles contemporains de Louis XVI, mettaient autour d'elle une atmosphère du temps passé. Toute sa personne répandait un parfum antique du xvin0 siècle, comme ces éventails de merisier qui exhalent après de longues années la bonne odeur du bois dans lequel leurs branches ont été taillées. Elle ne s'était jamais mariée, et je m'étonnais toujours qu'elle fût restée fille, tandis que, dans sa famille, ses sœurs et ses cousines, malgré leur humeur acariâtre et chagrine, avaient toutes trouvé un mari.

De la chambre de Mlle Sophie, un escalier conduisait au grenier, qui occupait tout le premier étage et dont elle avait fait son fruitier et son garde-meuble. Ce grenier était un véritable hospice d'invalides pour les meubles. Je l'avais choisi pour mon retrait favori; dès mes plus jeunes années, je m'y aventurais comme Robinson dans son île, et j'y faisais toujours de nouvelles découvertes : — bouquins dépareillés, cahiers de romances copiées à la main sur du gros papier grenu et verdâtre, uniformes rongés par les mites, épées rouillées, microscopes détraqués, boîtes à musique ne disant plus que la moitié de leurs airs; il y avait de tout dans ce fouillis.

Au fond, dans le coin le plus ténébreux, se dressait une haute armoire de noyer sculpté, dont les ferrures luisaient faiblement dans l'obscurité, et dont les panneaux ornés de figures grimaçantes avaient une physionomie étrange. Dans ma petite enfance, la voisine m'avait dit qu'il ne fallait pas rôder près de cette mystérieuse armoire parce qu'il y revenait un spectre, et cette défense, tout en m'emplissant d'une crainte respectueuse, n'avait fait qu'accroître ma curiosité. Dès que j'étais seul, je me glissais avec un léger frisson

parmi les entassements de vieilleries qui aboutissaient à L'armoire, et je m'avançais bravement à la rencontre du fantôme. Tout à coup un craquement funèbre partait des profondeurs du meuble, comme si le spectre, fatigué de sa réclusion, se fût décidé à pousser les deux battants et à apparaître en face du curieux qui venait troubler son repos, alors je reculais jusque dans la partie éclairée du grenier, tremblant à la fois et fier de mon audace.

A quatorze ans, ma croyance au spectre avait disparu, mais ma curiosité m'était restée. Le mystère de l'armoire hermétiquement close et visitée de loin en loin par Mllc Sophie, qui y serrait son linge et ses objets les plus précieux, agitait toujours mon imagination et m'intriguait d'autant plus, qu'après chaque visite, la vieille cousine descendait du grenier avec l'œil plus humide et le front plus pensif. Un jour, comme elle y montait, je la suivis en tapinois, et, caché derrière un paravent troué, j'assistai à la solennelle ouverture du meuble. Un prêtre qui ouvre le tabernacle ou la châsse aux reliques, n'y met pas plus de recueillement et de pieuses précautions. L'un des battants était entre-bâillé, mais cela ne m'avançait guère, à cause de l'obscurité qui régnait dans cette encoignure. Heureusement, un filet de soleil, filtrant d'une chatière percée dans la toiture, tomba soudain d'aplomb sur les panneaux, et alors, grâce à cette traînée lumineuse, j'aperçus les trésors de l'armoire au spectre : boîtes de marqueterie, scintillements de boucles et de tabatières ornées de cailloux du Rhin, mules de satin à hauts talons, rubans lamés d'or et dai'gent, jupes de gros de Tours et de lampas, dont les cassures miroitaient dans l'ombre... Je ne pus retenir un mouvement admiratif qui trahit ma présence et qui perdit tout. Le massif battant se referma, et Mlle Sophie, me prenant par l'oreille, m'intima l'ordre d'aller voir en bas si elle y était.

Je m'éloignai, mais avec le sentiment d'une curiosité

mal satisfaite et avec le violent désir de contempler plus à mon aise les richesses contenues dans la spacieuse armoire. Cette rapide vision à travers le battant entre-bâillé m'avait laissé dans les yeux un chatoie ment qui m'obsédait. Dès que je pouvais me faufiler au grenier, je m'approchais avec précaution de l'ar moire fermée, j'en tâtais les moulures feuillagées, je mettais un œil au trou de la serrure, j'aspirais par les fentes une vague senteur d'herbes aromatiques, dont le parfum tenace aiguisait encore ma curiosité. J'avais eu un moment l'idée de faire appel à la bienveillance de Mlle Sophie, mais, après réflexion, je me dis qu'au cas probable d'un refus, ma demande indiscrète aurait pour unique résultat de me faire interdire l'entrée du grenier.

Je résolus donc de me taire et d'attendre qu'un hasard heureux vînt à mon aide.

Tout arrive : il semble même que les choses qu'on désire ardemment arrivent avec plus de docilité, comme si elles obéissaient mystérieusement à une magnétique influence de la volonté humaine. Il advint qu'un beau dimanche, où, tapi dans un coin du grenier, je lisais sans être vu un volume de Gil Blas, Mlle Sophie qui était en train de ranger son armoire, fut rappelée en bas par une visite, et, dans sa précipitation, oublia la clé sur la serrure. J'avais entendu les battants tourner sur leurs gonds; la vieille fille une fois descendue, j'aperçus l'anneau brillant de la clé qui scintillait dans un rayon de soleil. Incontinent, je plantai là Gil Blas et me précipitai vers l'encoignure où j'avais tant de fois rôdé infructueusement. Enfin! j'allais donc me donner à loisir le spectacle de ces raretés si souvent convoitées en rêve!... Je tournai doucement la clé, je soulevai avec précaution le battant pour l'empêcher de crier, et j'ouvris...

Ma curiosité fut si vivement sollicitée par tant de richesses à la fois, que je me trouvai tout d'abord embarrassé de savoir par où je commencerais mon inventaire. Le temps me pressait. A toute aventure, je débutai par un coffret à incrustations de cuivre et d'écaillé, posé à portée de ma main, et dont la poignée d'acier ciselé avait attiré mon regard.

Le coffret était capitonné à l'intérieur d'une étoffe de soie rose sèche, et sur ce lit douillet reposaient seuls trois objets très divers : une miniature dans son cercle d'or, un volume in-32, relié en maroquin rouge, et une mince liasse de papiers jaunis, rattachés par une faveur d'un bleu passé.

La miniature représentait un jeune homme de vingt cinq ans, vêtu à la mode de la fin du siècle dernier : habit bleu à boutons de métal et à haut collet, col de chemise rabattu à la Colin et laissant à découvert un cou très blanc; cheveux bruns sans poudre, retombant en oreilles de chien et encadrant une figure ouverte, très éveillée, aux yeux bleus bien fendus et caressants, aux joues rosées, aux lèvres rouges et souriantes. Après avoir contemplé attentivement cette jeune physionomie si sympathique, mes doigts palpèrent la liasse jaunie, puis, après un moment d'hésitation, je fis glisser la faveur bleue et j'examinai les feuillets de dimensions différentes, tant de fois dépliés et repliés que les plis s'étaient élimés et ajourés comme une dentelle. La première pièce du paquet était une lettre, dont l'écriture bâtarde, très ferme et régulière, me frappa; elle portait pour toute suscription ces mots : « Pour remettre après mon départ », et elle était ainsi conçue :

« Ma chère et unique amie, « Puisqu'un père cruel s'oppose à notre hymen et me ferme la porte de sa maison, j'ai l'horrible courage de

m'éloigner d'un objet si cher à mon cœur, préférant ne plus vivre dans la ville où mon amie respire, que d'y languir sans l'espoir de la posséder. Lorsqu'une personne sûre vous remettra ce billet, je serai déjà loin. En quels lieux vous retrouverai-je, ô mon amie adorée, ou plutôt vous reverrai-je jamais? Un pressentiment me dit que non. Maintenant qu'on m'arrache d'auprès de vous, je n'ai plus qu'un désir, m'arracher aussi de cette vie. Dans une époque aussi troublée que la nôtre, les occasions de mourir ne me manqueront pas. Mais, jusqu'à la mort, j'emporterai, ma chérie, le souvenir de cet amour à la fois vif et tendre, respectueux et fortuné, toujours fidèle et toujours nouveau, de ce véritable amour que m'inspirait et me rendait celle que j'adore. J'emporterai dans l'éternité la mémoire de ces doux moments où je pouvais vous presser contre mon cœur. Ah! quels mois divins que ceux où, pendant tout le jour, nous jouissions du bonheur d'être ensemble! Qu'elles étaient belles, ces journées obtenues après tant d'orages, et que tant d'orages vont suivre! O jardin de Rembercourt, à jamais présent à ma pensée, tu ne me reverras plus ! Je vous laisse, ma chérie, le livre que nous y lisions ensemble, ainsi qu'une fleur que vous y aviez cueillie pour moi, et où je mets mon dernier baiser. Adieu, encore une fois, ma mie et mon trésor, je mourrai avec votre nom sur mes lèvres.

« Votre fidèle et malheureux ami,

« Joseph Guiod.

« Ce 9 juin 1793. »

Au moment où j'achevais la lecture de cette lettre si touchante, à travers la phraséologie sentimentale qui était fort en usage à la fin du siècle dernier, j'entendis du bruit dans l'escalier. Je n'eus que le temps de replacer la faveur bleue autour des papiers, et de refermer le coffret ainsi que l'armoire, après avoir

empoché au préalable le volume in-32; puis je m'esquivai comme un voleur, ayant le cœur tout tremblant du méfait que je venais de commettre, et la tète toute pleine de ce que j'avais lu.

Une ibis dehors, je réfléchis longuement à la découverte que j'avais faite. La voisine ne m'avait pas menti, et c'était bel et bien un spectre que je venais de réveiller dans l'armoire du grenier. Je me retournai plus d'une fois avec inquiétude, m'imaginant que le fantôme de Joseph Guiod me posait soudain sa main sur l'épaule. Sa jolie tète, si jeune et si éveillée, était sans cesse devant mes yeux. D'où venait ce Joseph Guiod et qu'était-il devenu? Quelle pouvait être cette jeune fille à laquelle il adressait un adieu si tendre, et dont le nom manquait sur la suscription du billet? Qu'était-elle devenue à son tour? C'était tout un roman, et il me passionnait bien autrement que les amours pastorales des Galatées et des Amaryllis de Virgile!... J'évoquais en pensée l'amoureuse inconnue du pauvre Joseph. Je me la peignais jeune, charmante, avec des yeux humides et tendres, des cheveux châtains noués d'un ruban et s'échappant en boucles soyeuses d'un de ces bonnets à longues barbes, comme on en voit dans les portraits de Charlotte Corday.

Je tirai de ma poche l'in-32 que j'avais dérobé et où je comptais trouver d'autres éclaircissements. C'était, je l'ai dit, un mignon volume relié en maroquin rouge et doré sur tranche. Il contenait le tome Ier des Lettres Persanes, imprimées à Amsterdam « chez Jacques Desbordes, 1740 ». Sur la feuille de garde, je lus en belle bâtarde semblable à celle de la lettre : « Ex libris Joannis Josephi Guiod Bisuntini, 1790»; — et à l'endroit où pendait le signet de soie vert-pomme, je trouvai, desséchée et noircie par le temps, la fleurette cueillie au jardin de Rembercourt et qui avait reçu le dernier baiser de l'amoureux.

Les feuillets du livre gardaient l'empreinte laissée par la sève juteuse de la corolle fraîche. Il me semblait

que quelque chose de la personnalité de Joseph Guiod était resté dans les marques de la sève extravasée. En décollant pieusement la fleurette, je m'aperçus qu'elle était fixée au papier par une étroite et mince étiquette passée dans la tige, et sur laquelle Joseph lui-même, qui devait être un botaniste, en sa qualité de Franc- Comtois, avait écrit en caractères menus : Primula auricula. Cela ne me disait pas grand'chose, mais je consultai le premier livre de botanique qui me tomba sous la main, et j'apris le nom vulgaire de la plante. C'était une oreille d'ours, fleur de la famille des primevères, — jadis très à la mode, mais qu'on ne cultive plus guère aujourd'hui.

A part Vex libris et ce nom de fleur, l'in-32 dont je m'étais indiscrètement emparé ne m'apprenait donc rien de nouveau. Je restais dans la situation de quelqu'un qui a lu un commencement de roman dans un livre dépareillé, et qui ne peut plus retrouver la suite. Je n'osais même plus rôder autour de l'armoire, afin de profiter d'une seconde distraction de la voisine pour continuer mes investigations. Mlle Sophie s'était sans doute aperçue de la disparition des Lettres Persanes, car maintenant elle montait la garde au seuil du grenier, comme le dragon fabuleux du jardin des Hespérides. Elle était devenue préoccupée, inquiète et défiante, et, ne me sentant pas la conscience nette, je n'insistais plus pour grimper au grenier, de peur que la vieille fille, dont les soupçons flottaient encore en l'air, ne finît par lire dans mon jeu et découvrir mon larcin.

Un matin du mois de mai, je me promenais avec Mlle Sophie dans son jardin reverdi ; elle me montrait, non sans orgueil, ses tulipes et ses iris, quand j'aperçus autour d'une plate-bande une bordure de plantes modestes, aux feuilles épaisses, d'où sortait une hampe

terminée par un bouquet de fleurettes d'un brun velouté, exhalant une suave odeur vanillée.

« Ce sont des oreilles d'ours », me dit Mllc Sophie, en s'arrètant un moment pour les regarder d'un air attendri.

c Ah! m'écriai-je en tressaillant, des oreilles d'ours!... » Je poussai cette exclamation avec le même accent ému que dut avoir Jean-Jacques, lorsqu'il découvrit de la pervenche dans les buissons du Mont- Valérien; puis je sentis que je me troublais, je voulus me redonner de l'assurance, et ne trouvai rien de mieux que d'ajouter d'un ton pédant et avec affectation : Primula auricula...

Notre voisine se retourna tout d'une pièce, me dévisagea, et pointant vers moi un doigt accusateur :

« C'est toi qui m'as pris les Lettres Persanesl »affirmat-elle d'un air menaçant.

J'avais un pied de rouge sur la figure.

c Moi, mademoiselle?... » essayai-je de me récrier, en payant d'effronterie et en jouant l'étonnement.

« C'est toi!... ne le nie pas... Ton nez tourne! »

Je baissai la tête d'une façon piteuse. Je me voyais déjà dénoncé et chassé honteusement par Mlle Sophie. Sans relever les yeux, je murmurai :

t Oui, mademoiselle », mais d'un ton si bas, si bas, que les fleurs seules devaient entendre l'aveu de mon crime.

Mlle Sophie l'entendit pourtant, et, de sa même voix rude :

« Va chercher le livre, poursuivit-elle, et rapportele-moi dans ma chambre. »

J'obéis; je me rendis à la maison et je tirai le petit volume de la cachette où je l'avais enfoui; puis je revins chez la voisine. Quand j'entrai dans la chambre, Mlle Sophie était assise dans son fauteuil, et, près d'elle, sur un guéridon, j'aperçus le fameux coffret à incrustations d'écaillé.

Elle s'empara vivement du livre que je lui tendais

d'un air confus, le feuilleta pour s'assurer que la fleur sèche était encore à sa place, puis assujettissant ses lunettes sur son nez d'aigle :

« Tu as lu les papiers qui sont là dedans?

— Je n'ai lu qu'une lettre, mademoiselle.

— Et tu as regardé le portrait?

— Oui...

— Tu as commis une grosse indiscrétion, et tu l'as aggravée par un vol.

— Pardon, mademoiselle Sophie! » m'écriai-je en m'agenouillant devant elle. Je m'attendais à une violente explosion et j'essayais d'apitoyer l'irascible voisine en m'humiliant.

« Pourquoi avais-tu volé ce livre?

— C'est que, répondis-je en balbutiant, l'histoire du jeune homme au portrait m'avait intéressé, et j'espérais, je supposais que le livre m'en apprendrait plus long. »

Au lieu de l'orage de reproches dont j'attendais l'éclat en baissant le nez, je n'entendis qu'un long soupir, et quand je relevai les yeux, je vis que les traits de MUe Sophie s'étaient détendus ; sa physionnie avait maintenant quelque chose d'attendri et de mélancolique.

« Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, n'est-ce pas qu'il était beau? »

Je m'exclamai avec conviction :

« Oui!... Rien qu'à le voir on devait l'aimer... Et comme sa lettre était touchante!... Celle à qui il écrivait l'a-t-elle revu?

— Jamais.

— Et elle, qu'est-elle devenue? L'avez-vous connue, mademoiselle Sophie?

— C'était moi », répondit-elle simplement.

En même temps une rougeur cramoisie couvrit le front de notre voisine.

« Vous? » dis-je, en laissant voir dans mon accent et dans mes yeux combien je trouvais merveilleux que

cette respectable demoiselle, aux cheveux blancs et à la ligure ridée, eût inspiré une passion au beau jeune homme du portrait. Elle s'aperçut de mon irrévérencieuse stupéfaction, mais loin de s'en offenser, elle reprit :

« Cela t'étonne?... A ton Age, on croit volontiers que les vieux ont toujours été vieux... Mais il y a eu un temps où mes cheveux étaient bruns, où mes joues étaient roses et où j'avais vingt ans... Oui, c'était moi, continua-t-elle en soupirant, et tu comprends combien j'ai été navrée en découvrant qu'on avait fouillé dans cette cassette, pour y prendre un objet auquel j'attache tant de prix. »

Je me confondis en excuses et je demandai de nouveau pardon.

« Va, tu es tout pardonné, dit-elle en m'interrompant affectueusement... Je suis trop heureuse de pouvoir enfin causer de mon cher Joseph avec quelqu'un qui s'est intéressé à lui. » Elle rougissait de nouveau, comme une jeune fille, tout en m'attirant vers elle. « Vois-tu, il y a si longtemps que je garde toutes ces choses au fond de moi, sans oser en parler à ceux qui m'entourent! Avec toi, je puis soulager mon cœur... Tu n'es plus un enfant, te voilà grand garçon, et tu garderas honnêtement le secret que je te confie. »

Elle m'avait fait asseoir tout près d'elle, sur un petit tabouret. Le coffret était entre nous, et de ma place je voyais le grand cytise du jardin frôler les carreaux de la fenêtre de ses longues grappes jaunes épanouies. Alors Mlle Sophie, tenant toujours mes mains dans les siennes, commença d'une voix un peu étouffée par l'émotion :

c Mon père avait quatre enfants : un fils qui est mort à l'armée, ma sœur Lénette, qui a épousé le pharmacien Péchoin, une autre sœur qui est mariée aux Anglecourts, et moi, la plus jeune. On m'avait mise au couvent des Augustines et on avait décidé que je serais religieuse. Quand les couvents furent fermés à la

Révolution, et les religieuses relevées de leurs vœux, je revins à la maison, ce qui ne fit nullement plaisir à ma famille. Pendant mon noviciat, ma sœur Lénette avait été fiancée à un jeune homme de Besançon. Il avait été convenu entre les deux familles qu'il viendrait passer ses fiançailles à Juvigny, et qu'il reprendrait la charge de mon père qui était greffier au tribunal du district. Joseph Guiod, car c'était lui, vint chez nous en 1791. Je le vois toujours entrer dans notre salle basse avec son bonnet de fourrure et sa redingote à petit collet. On l'installa au premier étage et il prit ses repas avec nous. Mais il arriva une chose qu'on n'avait pas prévue. Joseph, qui ne connaissait ma sœur Lénette que par correspondance, ne se sentit aucun goût pour elle, et par contre, une secrète sympathie s'établit entre lui et moi, dès les premiers jours. Lénette a toujours été positive et très prosaïque; moi, j'étais expansive et même un peu exaltée. Joseph et moi, nous lisions ensemble; nous herborisions dans les bois de Rembercourt, voisins d'une ferme que possédait mon père. Joseph était très versé dans les sciences naturelles, et, tout en m'enseignant la botanique, il finit par s'apercevoir qu'il m'aimait et que je l'aimais. Nous nous le dîmes dans cette ferme de Rembercourt, un matin où les oreilles d'ours commençaient à fleurir dans les plates-bandes, et nous résolûmes de garder le secret de notre mutuelle affection, jusqu'au jour où j'aurais atteint mes vingt et un ans. Mais il se dégage d'un amour caché une subtile odeur qui le trahit Ma sœur Lénette fut la première à s'en apercevoir. Froissée dans sa vanité, furieuse d'avoir été dédaignée, elle nous dénonça à mon père qui n'était pas tendre. Il y eut un éclat; quand Joseph vint tout avouer et demander ma main, mes parents le congédièrent durement, en lui défendant de remettre les pieds à la maison. J'eus beau pleurer et supplier, rien n'attendrit mon père , qui était monté secrètement contre moi par Lénette, et Joseph désespéré

s'éloigna après m'avoir écrit la lettre que tu as lue. »

MUe Sophie resta un moment silencieuse, tenant dans ses mains tremblantes le volume des Lettres Persanes, ouvert à l'endroit où l'oreille d'ours avait été posée.

« Il avait juré de ne pas survivre au désastre de notre amour, et il a tenu parole. Il était ardent royaliste et entretenait des relations avec des agents du comte d'Artois. En octobre 1793, il fut arrêté au moment où il franchissait la frontière suisse, ramené à Paris et traduit devant le tribunal révolutionnaire. J'appris sa mort par une gazette que Lénette laissa traîner avec intention dans ma chambre... »

MUe Sophie avait rouvert le coffret; elle détacha la faveur bleue et me tendit deux papiers qui accompagnaient la lettre que j'avais seule lue : le premier était l'extrait d'un arrêté du Comité de Salut public, en date du 10 brumaire an II, qui renvoyait devant le tribunal de Paris le nommé Jean-Joseph Guiod, âgé de vingt-cinq ans, accusé d'avoir eu des relations avec les frères du ci-devant roi, et d'avoir tenté de faire passer à l'étranger des espèces monnayées d'or et d'argent; — le second était un fragment de journal du 20 brumaire, contenant la liste des personnes exécutées la veille, et, à côté du nom de la citoyenne Roland, j'y lus celui de Joseph Guiod.

t Voilà ce qui me restait de lui », dit notre voisine en essuyant ses yeux et en renouant avec peine la faveur bleue autour des papiers jaunis. « Je déposai tout dans cette cassette et j'y enfermai aussi mon cœur. Depuis cette horrible date de brumaire an II, je ne vécus plus qu'avec mes souvenirs; je. ne parlai à personne de ce que ma sœur Lénette appelait charitablement « mes scandaleux écarts de conduite». Plus tard, quand mes sœurs furent établies, on voulut me marier à mon tour, mais je refusai net. Je m'étais juré de demeurer fidèle à Joseph et je me suis tenu parole... Je suis restée vieille fille, et quand je regarde le por-

trait de celui qui est mort en m'aimant, il me semble que je vois ses lèvres remuer pour me dire que j'ai bien fait.

■— Je vous adore, mademoiselle Sophie, m'écriai-je avec enthousiasme, je vous aime de tout mon cœur... » En même temps, je m'élançai vers elle et je me jetai à son cou.

« Tu es un bon enfant, petit! me dit-elle en me rendant mes caresses, reviens me voir souvent... nous parlerons de lui. »

Je la visitai souvent, en effet, et l'histoire de son amour pour Joseph Guiod revint dans nos entretiens. Elle avait gardé le souvenir de ce temps-là jusque dans ses plus petits détails, et sa conversation faisait revivre toute une époque oubliée. Pour la vieille voisine, c'était comme une relloraison de jeunesse; pour moi, c'était une évocation d'un monde évanoui. Cette passion, âgée de plus d'un demi-siècle, mettait autour de nous une atmosphère de tendresse et de renouveau ; l'antique parfum des fleurs d'oreilles d'ours m'embaumait le cœur. Deux ans plus tard, comme je rentrais d'une excursion faite pendant la semaine de Pâques, on me pria de passer chez M110 Sophie, qui était tombée malade et qui voulait me parler. Elle avait attrapé dans les courants d'air de son grenier une fluxion de poitrine qui, à son âge, menaçait d'avoir un dénouement funeste. Je la trouvai étendue sur son lit de bois peint. Elle était toute haletante et déjà très faible. « C'est toi, petit, murmura-t-elle d'une voix essoufflée quand nous fûmes seuls; tu arrives à propos, car je n'en ai plus pour longtemps... Je sens que c'est fini... Écoute bien... Après ma mort, mes collatéraux viendront fouiller dans mes affaires, et je ne veux pas que mes reliques tombent entre les mains de ma sœur Lénette. Ce serait un sacrilège. »

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle, et tira de dessous ses couvertures le coffret à incrustations : « Je te le lègue, reprit-elle, garde-le en souvenir de moi.

Ouvre-le de temps en temps, pense à Joseph, et aussi à la vieille Sophie qui Ta bien aiuiéet qui mourra avec son nom sur les lèvres... Adieu, petit, prends garde au couvercle qui n'est pas très solide, et cache bien tout cela sous ta lévite!... Maintenant sauve-toi, ma sœur Lénette va venir... »

Je la quittai très ému, et je serrai la cassette dans mon pupitre. Deux jours après, Mlle Sophie était morte.

Bien des années ont passé depuis lors, mais j'ai précieusement conservé la cassette. Le portrait de Joseph Guiod sourit toujours dans son cercle d'or; sa lettre me remue chaque fois que je la relis, et, dans le vieux volume des Lettres Persanes, l'oreille d'ours noircie me parle toujours des printemps lointains où fleurissait le fidèle amour de Sophie.

Visites d'arrivée.

Les cloches de la petite église d'Auberive sonnaient le dernier coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l'épicier Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute désagréablement ébranlés par le timbre grêle de la sonnerie, s'étaient élancés hors de la boutique de leur maître, et, le nez en l'air, les oreilles couchées, accompagnaient les cloches d'un long glapissement plaintif. Deux ou trois dévotes, frileusement enveloppées dans des pelisses à capuchon, leur paroissien à la main, se hâtaient vers l'église, dont la flèche pointue dépassait les arbres du quartier des Corderies : on voyait leurs silhouettes noires se détacher en perspective sur le cailloutis blanc de la rue montante. Le nouveau garde général, Francis Pommeret, sortit à son tour de l'auberge du Lion-d'Or, où il logeait, et

suivit la route qui coupe le village dans sa longueur. Le garde général était en tenue : tunique verte serrée sur les hanches, pantalon gris à la hussarde, képi à galon d'argent et gants de peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi ce dimanche de février pour faire ses visites d'arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent la route; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait à une fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du reste, valait la peine qu'on le regardât. Grand, bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe blonde en éventail, l'air aimable et l'œil caressant, il semblait très fier de sa bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d'une famille bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée d'enfants, il avait honnêtement pioché au collège, était entré dans un rang honorable à l'école forestière, et, après deux ans de stage dans une ville de l'Est, l'administration venait de le nommer garde général à Auberive.

Pour un forestier pur sang, ce village de cinq cents âmes, perdu au cœur de la montagne langroise, eût été une résidence de choix : trois lieues de forêts faisaient alentour la solitude et la paix, et de magnifiques futaies abritaient presque de leurs branches extrêmes les jardins et les vergers de la localité. Seulement Francis Pommeret n'avait pas le feu sacré; il était entré dans l'administration forestière, non par goût, mais parce qu'il fallait choisir une carrière, l'exiguïté du patrimoine paternel ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix avait été principalement déterminé par la perspective des deux années d'école à Nancy et par l'idée de porter un joli uniforme. Francis était avant tout un mondain, un amoureux de la vie élégante et remuante des grandes villes. En l'embrassant, le jour des adieux, sa mère lui avait remis pour son argent de poche une centaine d'écus,

épargnés sou par sou, et lui avait dit : « Maintenant, mon ami, c'est à toi de te tirer d'affaire; un garçon bien élevé et joliment tourné peut arriver à tout avec de l'ordre et de l'entregent. Sois économe, tâche de te créer de belles relations et de dénicher une héritière que tu épouseras... » — Sur la route, en boutonnant ses gants, Francis Pommeret se remémorait cette dernière allocution maternelle, et, dans sa barbe soigneusement peignée, ses lèvres ébauchaient une légère grimace. — Au fond de ce pays de loups, pensait-il, les belles relations doivent être aussi rares que le trèfle à quatre feuilles, et, quant aux héritières, il est fort douteux que j'en rencontre jamais une dans les sentes broussailleuses de la forêt!...

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé devant la maison du percepteur. C'était sa première visite. Il agita vivement le pied-de-biche suspendu à un fil de fer et, après avoir patiemment attendu quelques secondes, personne n'accourant à son coup de sonnette, il poussa l'huis entre-bâillé et se trouva dans une cour remplie de poules. Des cris d'enfants partirent d'un corps de logis passablement délabré et se mêlèrent au gloussement des volailles effarouchées. A la fin, une porte s'ouvrit, et une femme encore jeune, en jupe d'indienne et en camisole du matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit posé de travers, parut sur le seuil. Francis Pommeret la héla d'un ton dégagé et lui demanda si M. Petitot était chez lui. Sur la réponse embarrassée mais négative de la jeune femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui remit négligemment en lui recommandant de ne pas oublier d'exprimer ses regrets « à son maître ». A un certain mouvement des lèvres et des yeux, et à une rougeur subite qui monta au visage de la dame, le garde général soupçonna tout à coup que celle qu'il venait de traiter en servante était la propre femme du percepteur. Ayant la conscience de sa bévue, il salua gauchement et sortit. —

Joli début ! songea-t-il, je me suis déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il trouva visage de bois : le premier était allé chasser des poules d'eau sur l'étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au dehors par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé; les vêpres étant finies, le garde général jugea le moment opportun pour se présenter au presbytère; — une antique maison bien confortable, bâtie discrètement entre cour et jardin, avec un seuil où des lauriers-tins fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dès que Francis eut décliné sa qualité, la sœur de M. le doyen, vieille fille étique, à la mine austère et prudente, l'introduisit dans le salon orné de tableaux de sainteté et d'une vaste bibliothèque. L'abbé Cartier, sec lui-même comme un brin de fagot, était assis devant la fenêtre, à contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour recevoir le visiteur. Francis vit un grand corps décharné, perdu dans les plis d'une soutane neuve, un front maigre en surplomb au-dessus de deux cavités renfoncées où des yeux noirs perçants uisaient comme dans un soupirail, un nez droit, affilé au bout, et deux lèvres minces, rentrées, sardoniques, qui s'entr'ouvraient pour lui souhaiter la bienvenue.

« Enfin, songea-t-il en s'asseyant, voilà au moins une créature intelligente.

— Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde général? commença le prêtre, en ramenant sur ses genoux les plis de sa soutane, car je n'ai pas encore eu le plaisir de vous voir aux offices du dimanche. »

Francis répondit qu'il était arrivé depuis huit jours. Le curé eut un hochement de tète contristé, où le jeune homme crut voir un reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que l'absence de son nouveau paroissien à la grand'messe du matin était un signe trop évident d'indifférence religieuse.

« Vous succédez, reprit l'abbé avec un soupir, à un homme que nous regrettons tous; votre prédécesseur apportait un zèle méritoire à l'accomplissement de ses devoirs et il faisait l'édification de la paroisse. »

Ici un second soupir comme pour dire : — Je crains bien qu'il ne soit pas remplacé sous ce rapport. — Francis, pour changer la conversation, parla des richesses forestîères'de la localité.

« Notre pays, répliqua brièvement le prêtre, n'offre pas beaucoup de distractions aux étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde général, il y a quelques ressources de société.

— Ici, chacun est tout entier à ses occupations, et on se voit peu... Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil hospitalier à la Manciennc, chez le maître de forges, mais depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus... comme de juste.

— Son deuil est récent?

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine... C'est une grande perte pour la paroisse... Il faisait beaucoup de bien. »

La conversation languissait. Francis se leva, et, voulant essayer de gagner le cœur du prêtre avant de prendre congé, il s'extasia sur la bibliothèque et demanda la permission d'y puiser quelquefois.

« Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n'ai là que des livres utiles à l'exercice de mon ministère.. Aucun ouvrage profane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres minces ébauchaient un sourire poliment ironique, si vous êtes amateur de lecture, je possède la collection des pères grecs et latins, et je la mets à votre disposition. »

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu'à la rangée des caisses de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfît, se rabattit chez la receveuse des postes, dont la maison blanchie à la chaux et proprette formait l'angle de la place de

l'église. Après être entré dans le couloir obscur réservé au public, n'ayant pu parvenir à découvrir une sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons la poignée d'une porte, derrière laquelle il entendait un bruit d'ustensiles de ménage. Cette porte céda brusquement et s'ouvrit toute grande.

« C'est toi? s'écria une voix de femme; ferme vite, ma chère, à cause des chats. »

Puis, tout à coup, s'apercevant de sa méprise, la même voix poussa un cri étouffé et se confondit en excuses pendant que Francis se nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par une fenêtre étroite, était déjà à demi pleine d'ombre. En jetant un coup d'œil. rapide sur les murs et l'ameublement, le garde général vit qu'elle servait à la fois de cuisine et de salle à manger. La table de toile cirée, placée au centre, était couverte de vaisselle; sur le brasier de la cheminée, un rôti de veau cuisait dans une coquelle de fonte, emplissant la chambre d'un grésillement et d'une odeur de graisse bouillante. Une jeune personne, debout devant la cheminée, regardait le visiteur d'un air effaré et murmurait des phrases décousues. Autant que la faible lumière venant de la fenêtre permettait d'en juger, elle pouvait avoir vingtcinq ans, et sa toilette était fort négligée : jupe noire et caraco de laine grise, laissant voir un cou assez blanc et des bras nus jusqu'aux coudes. De la figure tournée à contre-jour, Francis ne distinguait que des contours assez rondelets et deux petits yeux, étoiles par les lueurs du brasier.

« Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma sœur est allée au chapelet et je suis restée à la maison pour préparer le souper... Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m'excuser de vous recevoir ici. »

Francis répondit que c'était à lui de s'excuser et fît mine de se retirer en regrettant de n'avoir pas rencontré la receveuse.

« Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous assure »,

insista la jeune fille, partagée évidemment entre rembarras de se montrer en déshabillé et le désir de connaître le nouveau garde général.

Il se décida à prendre le siège qu'on lui offrait et s'assit en face de la coquelle, qui continuait a chanter violemment et dont le bruit couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs. Ce tapage augmentait encore la confusion de la jeune ménagère; elle était fort troublée de recevoir l'étranger d'une façon aussi peu cérémonieuse, et, d'un autre côté, elle n'avait pas le courage de le conduire dans le salon sans feu, dont les volets étaient clos et où il aurait fallu allumer des bougies, c'est-à-dire se montrer en plein dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse, faisant à la fois les demandes et les réponses.

< Vous n'êtes pas à Auberive depuis longtemps, monsieur... Depuis une semaine, je crois?... Comment trouvez-vous le pays?... Point très gai assurément... C'est un véritable trou, et il n'y a personne à voir.

— Cependant, objecta Francis, on m'a parlé de la maison de Mme Lebreton...

— La Mancienne? Oh! elle n'est plus gaie comme autrefois!... La mort de M. Lebreton a tout changé.

— Sa veuve est inconsolable, à ce qu'il paraît.

— Inconsolable, c'est beaucoup dire, répliqua la sœur de la receveuse : le défunt était plus âgé qu'elle, et très bourru... Je ne crois pas qu'elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune?

— Jeune... si l'on veut!.. .Trente-quatre ans, au moins.

— Ce n'est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et elle peut se remarier.

— Sans doute; pourtant, je ne pense pas qu'elle s'y décide. Elle n'a pas d'enfants, mais elle a adopté une orpheline dont elle s'est entichée et qu'elle fait élever

au Sacré-Cœur... En tout cas, si elle se remarie, ce ne sera pas à Auberive, et, de toute façon, on ne recevra plus guère à la Mancienne, Mme Lebreton a pris le pays en grippe et elle passe presque tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la coquelle était devenue silencieuse, mais une vague odeur de roussi qui s'en dégageait semblait inquiéter la jeune fille; il était évident que le ragoût brûlait, et elle n'osait le retourner en présence de cet étranger. Elle devenait distraite et ne quittait pas des yeux le couvercle, elle finit par le pousser discrètement du pied : il tomba et le pétillement de la graisse bouillante recommença. Réveillés par ce bruit strident, deux canaris dans leur cage furent pris à leur tour d'un besoin démesuré de se mettre à l'unisson, et leurs voix luttèrent bientôt d'acuité avec le grésillement du morceau de veau. Francis Pommeret, agacé et craignant d'être forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard la receveuse s'avisait de rentrer, se leva brusquement et prit congé. Il avait à peine fermé la porte qu'il entendit la jeune fille se précipiter désespérément vers son ragoût à demi carbonisé.

Dès qu'il fut dehors , il aspira longuement l'air humide; sa poitrine était oppressée; il éprouvait une sorte d'engourdissement général, comme si l'odeur de renfermé qu'exhalaient ces intérieurs campagnards et le ron-ron monotone des phrases insignifiantes qu'on y échangeait eussent produit sur son cerveau l'effet d'une drogue stupéfiante. - Le jour tirait à sa fin, et le crépuscule, tombant en nappes grises du haut des grands bois aux teintes bistrées, ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du jeune Pommeret. Le tintement grêle des cloches avait recommencé, et les aboiements rageurs des chiens de l'épicier les accomgnaient de nouveau.

« Et c'est dans un pareil milieu que je suis condamné à végéter trois ans, cinq ans peut-être! se disait le

garde général en descendant le cailloutis qui mène à la promenade d'Entre-deux-Eaux', je ne sortirai d'ici qu'enragé ou idiot. »

Il marchait maintenant sous les branches moussues des vieux tilleuls de la promenade. A droite et à gauche, les deux bras de l'Aube qui longent la chaussée ruisselaient avec un doux sanglotement sur leur lit pierreux; le ciel, teint des rougeurs saumonées des soirs d'hiver, se reflétait dans l'eau courante, et Francis Pommeret songeait avec tristesse aux joyeuses soirées de dimanche passées jadis à la Pépinière de Nancy en compagnie de ses camarades de promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames aux jupes frissonnantes passaient et repassaient le long des pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne. D'après ce qu'il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y avait peu de chance pour qu'il fut reçu par la maîtresse du logis; néanmoins, il ne pouvait se dispenser de déposer sa carte.

A l'extrémité de la promenade, il aperçut les murs et la grande grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves de fer forgé, il distinguait le château avec son double perron, sa façade blanche, ses fenêtres aux carreaux emprourprés par le couchant et son parc aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-bâillée et entra, après avoir agité une clochette dont le tintement fît accourir la concierge.

c Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur, madame est absente... Elle est à Dijon... Madame ne se plaît pas ici pendant l'hiver; elle y a trop peur et elle n'y rentrera qu'après Pâques. »

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient curieusement les allées sablées et tournantes qui se perdaient dans l'ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunissantes parmi la verdure des pelouses.

« Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur... Madame a toujours permis aux personnes du pays d'y venir le dimanche. Vous pouvez vous y promener à votre loisir. »

Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de la maison d'habitation, suivit lentement les circuits des allées, qui tantôt s'enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des sapins, tantôt s'étalaient à l'aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants de l'étroite vallée. La petite rivière, partagée en une vingtaine de ruisselets tapageurs, s'éparpillait tout à travers, miroitant dans l'herbe, sautillant sur les roches, disparaissant sous des ponts rustiques pour reparaître un peu plus loin entre deux franges de roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins argentés découpaient sur les gazons leurs silhouettes grêles ou vigoureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on apercevait la façade postérieure du château, avec sa toiture d'ardoise violacée, ses persiennes closes et son perron solitaire abrité sous une marquise vitrée. Tout cet ensemble avait un aspect large, opulent, qui faisait plaisir à voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se sentait revivre; ses poumons jouaient plus librement; il lui semblait qu'il respirait des bouffées de luxe et de bien-être. Il s'était assis sur un banc de bois, au pied d'un bouquet de platanes; il regardait avec une joie mélancolique les arbres centenaires, les pièces d'eau, les longues pelouses vaporeuses et les hautes lisières des bois de Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi, il se complaisait à bâtir de fantastiques châteaux en Espagne, qu'il peuplait de chimères souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de la cour le réveilla soudain de son rêve. Il s'aperçut que la nuit était tout à fait venue, et lente-

ment, comme à regret, il quitta la Mancienne pour reprendre le chemin de sa maussade auberge.

(Sauvageonne. P. Ollendorff, éditeur.)

Une Vengeance.

Fragments du journal d'une pensionnaire.

Ce fragment du Journal d'une jeune fille, élevée pendant le second Empire dans une pension de Paris, me rappelle le chapitre du Journal d'Hélène Massalska, où la future princesse de Ligne raconte l'épisode de la bouteille d'encre versée dans le bénitier de l'Abbaye-au-Bois. On y verra qu'au xixe comme au xvui8 siècle, dans les couvents aristocratiques comme dans les pensions de la bourgeoisie, la gent écolière est toujours la même, et que, décidément, l'influence des milieux ne modifie pas la plante humaine autant qu'on veut bien le dire.

« 18 juillet. — Demain a lieu le concours de piano. C'est un grand jour. M. et Mme Paponnetont convoqué nos parents et amis pour juger des progrès musicaux de la pension. Mais il était écrit sans doute que je ne serais pas appelée à figurer à cette petite fête. Ce matin à la leçon de danse, tandis que M. Croisez, notre antique professeur, jouait les premières mesures d'un quadrille, une idée baroque m'est montée à la tète. J'ai étalé en éventail ma jupe dont mes deux mains pinçaient les plis, puis j'ai traversé la salle en battant des entrechats et en m'écriant : « Chassez-croisez, mesdemoiselles, Chassez- croisez! » Ce mauvais calembour n'a pas eu tout le succès que j'attendais. Le rigide M. Croisez a très mal pris la plaisanterie. Il est allé lâchement se plaindre à Mme Paponnet, et celle-ci, scandalisée, m'a privée du concours, ainsi que Lucie Collignon, qui me faisait vis-à-vis et qui avait ri trop haut. La privation de concours me laisse indifférente; je n'ai pas d'amour-propre d'artiste et je ne tiens

nullement à faire admirer mon doigté dans un morceau à huit mains. — Mais après les exercices de piano, il y aura un lunch offert aux parents et aux élèves par MmR Paponnet, et, comme je suis gourmande, l'interdiction de participer à ce lunch me paraît arbitraire et injuste. Je m'efforce de faire partager mes rancunes à Lucie Gollignon, qui est, comme moi, très portée sur sa bouche.

« Lucie est une fille douce, moutonnière, un peu bébête. Son père, marchand de légumes secs en gros, rue Montorgueil, est le fournisseur de l'institution Paponnet. Il paie la pension de Lucie en nature. Aussi, quand les haricots ou les lentilles laissent à désirer, c'est cette grande dinde de Collignon qui en pâtit; nous l'accablons d'injures, nous la conspuons en pleine récréation,ret elle ne répond qu'en pleurant jusque dans ses bas. — Je n'ai donc pas eu de peine à lui persuader que nous devions nous venger et à m'assurer sa complicité. — Mais comment nous venger?... Les coudes appuyés sur mon pupitre, les doigts enfoncés dans mes cheveux ébouriffés, je cherche et je ne trouve rien qui vaille...

« 19 juillet. — J'ai trouvé ! — Ce matin, dans la cour, j'ai dit à Lucie : « Pendant la leçon de couture, je demanderai à aller étudier mon piano; comme c'est très naturel, on me le permettra... Cinq minutes après, tu feras la même demande et tu viendras me rejoindre... Je t'attendrai dans le lavabo. » — Les choses se sont passées comme je l'avais prévu, et nous nous sommes rendues toutes les deux dans le lavabo, à l'étage audessus. « Maintenant, ai-je commandé à Lucie, ôte tes souliers; il ne faut pas qu'on nous entende marcher... Déchausse-toi et suis-moi! — Où allons-nous? — Tu ^erras bien! » Elle obéit, et, avec mille précautions, j'enfile le couioir qui conduit au salon de Madame. C'est là que doit avoir lieu le concours. Les chaises destinées à l'assistance sont alignées en rang d'oignons; en avant, se dressent solennellement les deux

pianos; puis, dans une encoignure, une table ronde à dessus de marbre supportant de vastes plateaux, et, sur ces plateaux, des quantités de petits babas destinés au lunch. Que de babas ! il y en a bien une soixantaine, — bruns, à côtes, tout humides et tout odorants encore du rhum où ils ont été plongés. — Lucie Gollignon restait bouche béante devant ces bonnes choses et les yeux lui sortaient de la tète.

« Tiens-toi contre la porte, lui dis-je, et empêche « qu'on entre. »

« Je m'approche des plateaux, je soulève un baba et je mors délicatement en dessous. C'était bon. Même cérémonie avec le second baba.

« Part à deux! » s'écrie Lucie qui grille d'en faire autant! mais je m'y oppose! — « Du tout, reste où tu « es... Je prends sur moi la responsabilité de la ven- « geance; il est donc juste que je l'accomplisse seule c jusqu'au bout. »

« Et je l'accomplis héroïquement. Pas un seul baba ne demeure intact; tous portent la marque de mes dents... Le coup fait, nous nous esquivons en chattemite et nous allons étudier notre piano.

« Une heure. Les invités commencent à affluer. Mme Paponnet, grande, sèche, osseuse, avec des tirebouchons d'un blond fade, une bouche de crocodile et des dents de cheval, a endossé sa robe de poult de soie olive et se tient debout dans le salon où M. Paponnet se démène en habit et en cravate blanche. Petit, leste, sémillant, le teint blanc et rose, les yeux bleus, la barbe clairsemée, il a l'air d'être en sucre et offre le bras aux dames en leur distillant des compliments qui coulent, fades et sirupeux comme de l'orgeat. Toutes les élèves en grand tralala sont en haut; quant à nous, vêtues de notre robe et de notre tablier de tous les jours, on nous a reléguées comme des parias dans la salle d'études.

« Une heure et demie. On commence le concours. D'abord Youverture du jeune Henri à huit mains sur les

deux pianos; puis une sonate de Ravina, notre professeur, qui préside la cérémonie. De temps en temps des applaudissements éclatent, puis les deux pianos repartent ensemble. Tout à coup un grand silence, interrompu seulement par des remuements de chaises et de piétinements. On procède au lunch, et mon cœur se met à battre. Le silence devient de plus en plus solennel; on dirait qu'une morne stupéfaction règne là-haut... Et tout en regardant Lucie Collignon, qui pâlit, je savoure délicieusement ma vengeance. Brusquement la porte de la salle d'études s'ouvre et M. Paponnet, hagard, pâle, les cheveux dressés, la cravate en détresse, apparaît sur le seuil :

« Mesdemoiselles, s'exclame-t-il, c'est une honte, « c'est une abomination, ce que vous avez fait!... Vous « avez déshonoré la maison, vous avez contraint Mrae Pa- « ponnet à rougir devant ses invités!... Mais les choses « ne se passeront pas ainsi et les deux coupables rece- « vront un châtiment exemplaire... »

« Je me lève toute rouge, et je réponds courageusement :

« Monsieur, il n'y a pas deux coupables... Il n'y en a « qu'une... C'est moi. »

« Sans égard pour ma grandeur d'âme, le petit homme me prend par le bras, m'entraîne dans l'escalier, à travers le couloir, et me pousse en plein salon devant les parents ébaubis.

« Un spectacle tragique : tous les petits babas le ventre en l'air, gisaient sur les plateaux, montrant les morsures que je leur avais infligées. Les élèves simulaient l'indignation, poussaient des oh! et des ah! hypocrites ; les parents me regardaient avec des mines scandalisées. Moi, avec ma robe noire fripée et mon tablier d'alpaga, je baissais les yeux, j'avais deux pouces de rouge sur les joues et j'aurais voulu être dans un trou de souris.

« Enfin, Mme Paponnet, qui ne se possédait plus, m'a tirée d'embarras en s'écriant : « Qu'on emmène cette

c perverse créature!... Je ne peux plus la voir... Je ne le « peux plus!... Tous mes babas!... Elle les a entames t tous... Et elle n'en est même pas malade! »

« On m'a jetée honteusement dehors. — Conclusion : privée de sortie jusqu'aux prix; deux jours de pain sec et le bonnet de nuit pendant une semaine... Mais ça m'est égal, je me suis vengée. »

(Contes pour les soirs d'hiver. Lemerre, éditeur.)

Les Œillets de Kerlaz.

Elle se nommait Anne de Ploudaniel et demeurait avec son père au manoir de Kerlaz, dans un pays perdu en pleine sauvagerie, entre Douarnenez et le Raz de Sein. Le manoir, bâti à la fin du xvie siècle, tourne le dos à l'Océan, dont il est séparé par une lieue de landes et par des bois de pins qui le protègent contre le vent de mer. Une longue avenue de hêtres centenaires, recourbés en voûte au-dessus du chemin herbeux, descend du village de Poullan jusqu'à la grande porte tréflée de la cour, où deux façades en équerre ouvrent leurs fenêtres à croisillons sur un antique jardin plein de plantes vivaces. De ce côté, l'horizon restreint est borné par une épaisse charmille qui longe le mur de clôture, entre la tourelle pointue d'une fuie où des pigeons roucoulent tout le jour, et les contreforts d'une chapelle transformée en grange, dont les ogives bouchées jusqu'à mi-hauteur sont tapissées de pariétaires et de ravenelles.

C'est dans cette solitude à la fois mélancolique et intime qu'était née Anne de Ploudaniel. Comme elle avait perdu sa mère de bonne heure, M. de Ploudaniel, tout occupé de chasse, de pêche et de culture, la mit

au couvent de Pont-Croix dès qu'elle fut en âge de faire sa première communion, et elle y resta jusqu'à dix-huit ans. Elle revint à Kerlaz, ayant appris tout ce que les sœurs pouvaient lui enseigner : — un peu de lecture, d'écriture, d'histoire sainte et beaucoup de couture. — Ayant l'esprit curieux et l'imagination vive, elle compléta cette instruction rudimentaire en lisant les livres enfouis dans un coffre du grenier, qui composaient la bibliothèque du manoir : — des récits de voyage, la Maison rustique et une vingtaine de volumes dépareillés du théâtre de Corneille, de Racine et de Voltaire. — Elle avait de nombreux loisirs, le ménage l'absorbant peu et le bonhomme Ploudaniel lui laissant volontiers la bride sur le cou. Une fois les repas ordonnés, et après les soins prodigués aux fleurs du jardin, elle partait ayant en poche son livre favori, et, à travers les bois parfumés d'odeurs résineuses, à travers les landes dorées d'ajoncs épanouis, elle allait jusqu'en vue de la mer, tantôt lisant une page, et tantôt rêvant, le regard perdu dans le moutonnement glauque de l'Océan, dont les lointains vaporeux se confondaient avec les nuées.

Anne de Ploudaniel était alors une jolie fille dans la pleine et délicate verdeur de la jeunesse. De taille moyenne, comme la plupart des femmes de la Cornouaille, mais élégante et svelte, bien campée sur ses hanches, le buste souple, la poitrine développée et harmonieusement encadrée dans de belles épaules tombantes, elle avait la peau blanche, les cheveux châtains et les admirables yeux vert de mer de la pure race celtique. Et pourtant cette beauté, dans sa prime saison, ces yeux grands ouverts, ces lèvres rouges comme des framboises mûres, n'avaient encore tenté aucun épouseur. Aucun amoureux, venu de Pont-Croix ou de Douarnenez, n'avait encore rôdé dans les chemins creux, bordés de chèvrefeuilles, qui contournaient le manoir où l'héritière de Kerlaz achevait solitairement sa vingt-quatrième année.

Quoique fille unique, Anne de Ploudaniel n'était pas riche. Les Ploudaniel de la branche cadette n'avaient eu en partage que Kerlaz et les maigres terres qui l'entourent. On vivait modestement sur le domaine dont les produits : légumes, fruits et gibier, servaient à nourrir la famille; mais les espèces monnayées étaient rares. De loin en loin, on vendait sur pied quelques pins aux gens de la marine; cela suffisait à parer aux dépenses extraordinaires, et c'était tout. Il existait bien, à Paris, des Ploudaniel de la branche aînée, occupant une position brillante et lotis d'une soixantaine de mille francs de rentes, mais ils avaient des enfants, chacun le savait, et il n'était guère probable que leur fortune vînt jamais accroître le patrimoine de leurs pauvres cousins de Kerlaz.

Malgré sa fine fleur de beauté, Mlle Anne de Ploudaniel risquait donc de coiffer sainte Catherine ou de rentrer comme novice au couvent de Pont-Croix; et pourtant elle n'en avait nulle envie. Loin d'éteindre l'ardeur de son imagination, la solitude l'avait encore avivée; dans la verdoyante étendue de la lande, ses rêves étaient à l'aise pour prendre l'essor; le souffle fortifiant de la brise de mer lui fouettait le sang, et l'afflux sanguin lui faisait monter au cerveau de confus désirs de tendresse, de joyeuses images d'enfants pendus à ses jupes. Alors, les joues plus colorées, les yeux plus scintillants, elle allait s'asseoir à l'extrémité d'une pointe qui surplombait au-dessus de la baie. Elle regardait, parmi le scintillement argenté des vagues bleuâtres et frissonnantes, les voiles des pêcheurs s'éparpiller vers le large, tantôt blanches et tantôt rosées suivant les jeux de la lumière. Ses regards, passant par-dessus la baie, remontaient jusqu'aux cimes lilas ou gris-perle du Méné-Hom; son cœur battait et elle se demandait si le printemps allait se passer encore en trompant son attente... Un espoir renaissait en elle. Il lui semblait impossible que sa jeunesse restât indéfiniment soli-

taire, et que l'inconnu tant rêvé ne se décidât point à surgir de l'Océan, à bord de quelque barque enchantée qu'un bon vent pousserait jusque vers la grève de Kerlaz.

Elle s'en revenait plus confiante; un apaisement se faisait dans son cœur, en même temps que la tranquillité du soir tombait sur les bruyères, dont la lointaine flèche aiguë du clocher de Saint-Beuzec coupait seule la nappe fuyante et unie. Les petits églantiers nains qu'Anne foulait aux pieds répandaient autour d'elle une fine odeur musquée; le religieux silence de la lande n'était interrompu que par les tintements de clochette de quelque vache solitaire. Une chaude vapeur aromatique enveloppait les bois de pins où la jeune fille cheminait sur un sol tapissé d'aiguilles craquantes. Au moment de franchir la porte du manoir, elle enfonçait curieusement son regard dans l'avenue de hêtres déjà plus obscure, à l'extrémité de laquelle la lune demi-pleine, se montrant tout à coup dans l'étroite baie formée par les branches, jetait un long réseau de rayons diamantés sur les ornières herbeuses.

« Qui sait, se disait-elle en s'arrêtant sur le seuil, qui sait si, un de ces matins, l'inconnu n'apparaîtra pas, à son tour, au fond de l'avenue?... »

Une après-midi de juin, Anne se promenait avec son père dans le jardin de Kerlaz. L'air était tiède, le ciel clair et ouaté de légers nuages blancs ; les citronnelles, les œillets et les résédas des plates-bandes répandaient un suave parfum d'été. Le père et la fille avaient déjà fait cinq ou six fois le tour des allées bordées de buis et de lavande, quand le trot d'un cheval résonna sous les hêtres de l'avenue. Tous deux relevèrent la tète en même temps. — Quel pouvait être

ce visiteur? La jument du domaniou avait le pas plus lourd, et le bidet du recteur dePoullan ne trottait pas de cette façon fringante et délurée. — La cloche longtemps silencieuse, qui se rouillait à l'angle du cintre surbaissé du porche, tinta énergiquement. Anne tressaillit, et au même moment, les deux battants de la porte, ouverts par Mariannic, livrèrent passage à un jeune cavalier qui sauta lestement à terre, puis salua le bonhomme Ploudaniel qui écarquillait les yeux.

« Bonjour, mon cousin ! s'écria-t-il d'une voix joviale, je suis Tanguy de Ploudaniel et je vous apporte une lettre de mon père... »

Le bonhomme mit ses lunettes et déchiffra, non sans peine, l'épître du Ploudaniel de la branche aînée. Elle était ainsi conçue :

a Mon cher cousin,

« Pour des raisons qu'il serait trop long d'énumérer, j'ai jugé à propos d'éloigner de Paris mon fils; momentanément. Je l'envoie au pays vous porter, ainsi qu'à notre aimable cousine, tous nos affectueux compliments. Soyez assez bon pour lui donner pendant qu'il restera en Bretagne, l'hospitalité à Kerlaz — à charge de revanche quand vous viendrez enfin nous voir à Paris. Laissez-moi espérer que ce sera bientôt et recevez, en attendant, les cordiales embrassades de votre dévoué,

« Henry de Ploudaniel. »

Tandis que M. de Ploudaniel achevait de lire, Anne, à peine remise de son étonnement, examinait à la dérobée ce jeune cousin qui lui tombait des nues. — Agé de vingt-cinq ans environ, bien pris dans son veston noisette, blond, la moustache en pointe, Tanguy de Ploudaniel avait la mise assurée, avenante et satisfaite d'un garçon pour lequel la vie n'a encore eu que des gâteries et des sourires. Des gens plus observateurs eussent peut-être trouvé qu'il semblait

trop content de sa personne et que son front étroit contenait plus de préoccupations égoïstes que d'idées sérieuses; mais à Mlle de Ploudaniel, qui n'était pas gâtée, le cousin Tanguy, dont l'enveloppe correcte fleurait toutes les élégances parisiennes, parut le type du gentleman accompli.

« Mon cousin, dit M. de Ploudaniel en empochant sa lettre, je suis enchanté de vous voir et vous êtes ici chez vous. »

Il l'embrassa, puis le poussant vers Anne rougissante et effarouchée : « Voici votre cousine, ajouta-t-il, embrassez-la aussi! »

Et la moustache blonde en pointe effleura par deux fois les joues vermeilles d'Anne, qui en frissonna tout entière.

On installa le cousin dans la plus belle chambre du premier, celle que décorait un pied de vigne en fleurs, et dont le soleil de midi illuminait gaîment les murailles blanchies à la chaux.

On le choya, Dieu sait! Pour fêter ce Parisien, Anne s'ingéniait à inventer chaque jour de nouvelles combinaisons culinaires. Toutes les ressources du domaine furent mises à contribution : le poisson le plus frais, le beurre le plus fin, les crêpes les plus savoureuses, abondaient à la table de Kerlaz, et Mariannic était sur les dents. Le jeune Ploudaniel se laissait faire et goûtait à tout en homme qui condescend à manger des merles faute de grives. Au fond, ce séjour à l'extrême pointe de la Cornouaille lui semblait un exil chez les Hurons, mais il savait vivre et montrait une figure aimable, tout en regrettant en son par-dedans les cavalcades au Bois, les soirées du Cirque et les soupers au Café Anglais. D'ailleurs cette petite cousine Anne, à la fois timide, fière et brusquement expansive à travers ses effarouchements; cette jolie Bretonne aux grâces sauvages et aux grands yeux verts étonnés, distrayait fort agréablement la solitude à laquelle il était condamné.

Les deux jeunes gens passaient une bonne part de leur temps en tète-à-tète. Retenu au logis par de fréquents accès de goutte, M. de Ploudaniel avait confiance en eux et les laissait vagabonder à leur aise parmi les champs.

Que de joyeuses parties ils firent alors ensemble pendant les longues journées d'été!

Tantôt, montés chacun sur un de ces chevaux bretons à la crinière emmêlée et au trot endiablé, ils galopaient à travers la lande et poussaient jusqu'au Raz de Sein. Ensemble, ils escaladaient les amoncellements de rochers jusqu'à la pointe et, penchés audessus de l'Enfer de Plogoff, ils écoutaient au fond du gouffre les hurlements des vagues tourbillonnantes dont l'écume tiède venait leur fouetter le visage. Ils repartaient ayant encore aux oreilles les coups de tonnerre des lames entrechoquées. Ils allaient plus lentement; avec les ombres grandissantes du soir, une douce mélancolie les enveloppait et donnait un tour plus tendre à leur causerie.

Tantôt, à marée basse, dans la fine lumière du matin, ils se mettaient à la poursuite des crabes et des langoustes au long des roches de Saint-Ronan. D'un mouvement à la fois hardi et chaste, Anne relevait ses jupes jusqu'aux genoux et s'aventurait gaîment dans l'eau clapotante, montrant innocemment à son cousin la ronde et svelte blancheur de ses jambes de Diane chasseresse. La mer basse murmurait câlinement au loin, devant eux, et de petites vagues venaient parfois leur lécher les chevilles ; une brise salée leur soufflait dans les cheveux et ils l'aspiraient voluptueusement, tout en enfonçant ensemble leurs bras nus, qui se rencontraient, dans les anfractuosités des roches rougeâtres. Grisé par le grand air, Tanguy de Ploudaniel éprouvait par moments la tentation de baiser cette jolie tète de jeune fille qui frôlait la sienne; mais comme, malgré ses airs étourdis, il était doué d'un esprit pratique et relativement honnête, et comme ce baiser eût

été certainement interprété par sa cousine dans le sens d'un engagement tacite à un futur mariage, il mettait prudemment une martingale à ses tentations et claquemurait ses désirs. Il se contentait de tourner un compliment moitié galant et moitié moqueur, dont la cousine Anne rougissait jusqu'aux yeux, tout en faisant immédiatement retomber ses jupes sur ses pieds nus.

Ainsi peu à peu s'établissait entre les deux cousins une délicieuse intimité, naïvement confiante et attendrie du côté de la jeune fille; enjouée, complimenteuse, mais plus réservée du côté de Tanguy. Dans sa candide et novice ingénuité, Anne de Ploudaniel prenait pour argent comptant les fleurettes et paroles dorées dont le jeune homme n'était point avare. Elle buvait comme un philtre cette liqueur frelatée; elle savourait ces faux-semblants de tendresse qu'elle regardait comme les prémisses d'une passion sérieuse. Elle croyait naïvement que l'heure était proche où Tanguy s'expliquerait avec l'impétuosité d'un amoureux franchement épris, et elle attendait avec un sourd battement de cœur le moment à la fois redouté et désiré où il lui déclarerait nettement son amour. Mais les heures s'envolaient, les soleils levants et les soleils couchants se succédaient sur la lande, et ce moment décisif n'arrivait pas. Tanguy toujours souriant et toujours maître de lui se contentait d'égrener insoucieusement le chapelet de ses galanteries sans conséquences.

Juin, juillet et une bonne moitié d'août étaient passés; les digitales pareilles à des doigts roses avaient remplacé dans les chemins creux la pâle floraison des églantiers, et les brumes transparentes qui planaient sur la baie annonçaient déjà l'approche de l'automne. Un soir, le piéton apporta à Tanguy une lettre de son père qui mettait un terme à son exil. On avait obtenu pour lui une place d'attaché dans une légation d'Allemagne et le moment était venu de partir. Au souper, Tanguy se hâta d'annoncer la nouvelle. Sans remarquer la pâleur subite et les yeux humides de Mlle de Plou-

daniel, il ajouta d'un ton enjoué qu'il se souviendrait toujours de la cordiale hospitalité de son cousin et de la bonne grâce de sa cousine. Le lendemain matin, il prépara tout pour son départ, car il devait aller coucher à Quimper, d'où la poste le ramènerait à Paris.

Après le déjeuner, et en attendant qu'on attelât les chevaux à la vieille calèche, il se trouva seul avec Anne dans le jardin. Les départs sont toujours mélancoliques, et, en dépit de sa légèreté, Tanguy se sentait devenir plus tendre au moment de quitter sa jolie cousine. Ils longeaient tous deux silencieusement les plates-bandes fleuries; lui , cherchant des paroles émues pour prendre congé; elle, trop troublée et ayant le cœur trop serré pour parler. Ils s'arrêtèrent un instant devant une corbeille d'œillets blancs et roses, magnifiquement épanouis :

« Cousine, dit le jeune homme, quelle chose triste qu'un départ! Je suis venu en Bretagne en rechignant, et maintenant c'est à regret que je m'en vais. .

— Bien vrai? murmura Mlle de Ploudaniel en refoulant un sanglot.

— Sur l'honneur!... Je porte envie aux œillets de Kerîaz; ils fleuriront près de vous et vous verront chaque jour, quand, moi, je serai bien loin.

— Eh ! bien, emportez-les ! s'écria-t-elle, ils vous parleront de nous pendant le voyage. »

Et, brusquement, impétueusement, elle moissoni a les œillets de la corbeille, et les présenta en gerbe à son cousin, qui en fut tout remué.

« Ah! cousine , s'exclama-t-il avec l'accent d'un homme sérieusement touché, vous êtes aussi bonne que belle et je ne vous oublierai jamais! »

En même temps il prit les petites mains brunies d'Anne de Ploudaniel et les couvrit de baisers.

Il ne se passa rien de plus. Les chevaux attelés piaffaient déjà dans la cour; M. de Ploudaniel appela Tanguy, on s'embrassa une dernière fois en jurant de se revoir le plus tôt possible; puis le jeune homme

sauta dans la calèche avec le bouquet [d'œillets qu'il serrait contre ses lèvres ; le domaniou fouetta ses bètes et l'équipage s'éloigna en cahotant avec un bruit de ferraille.

Anne, le cœur gros et les yeux mouillés, restait immobile sous le porche. Elle regardait monter, puis se rapetisser et disparaître tout au fond de la longue avenue l'antique voiture de famille qui emportait son premier et son seul amour...

Après le départ de Tanguy, le manoir de Kerlaz reprit son train de vie monotone et somnolent. La lande étendit tout à l'entour sa verdoyante solitude; les vents d'ouest en traversant les bois de pins le bercèrent de leur musique assoupissante, et on y vécut de nouveau comme dans le château de la Belle au bois dormant.

Au loin, le monde s'agitait fiévreux et affairé : des peuples lancés l'un contre l'autre se heurtaient aux frontières et leur choc formidable faisait crouler des empires; — mais à Kerlaz, où les journaux pénétraient rarement et où le piéton de la poste ne s'arrêtait que de loin en loin, les bruits du monde arrivaient plus confus et plus sourds que les rumeurs de la mer. On labourait, on ensemençait les maigres champs du domaine; on filait au fuseau devant les landiers, en hiver, ou sur le perron du jardin, en été; on moissonnait les seigles, on récoltait les châtaignes; les années s'écoulaient ainsi toutes semblables, et le bonhomme Ploudaniel s'envieillissait à mesure.

Anne avait recommencé ses promenades dans la lande, mais elle ne lisait plus; elle se bornait à ruminer ses souvenirs et à revisiter les sentiers parcourus en compagnie de son cousin. Comme ces enfants qui ramassent des coquillages sur la grève

et occupent ensuite leurs soirées d'hiver à recompter el à admirer leurs trouvailles, elle reprenait un à un tous les incidents de cette rapide et chaude saison dont Tanguy avait été le rayon de soleil, elle se complaisait à en raviver la mémoire et à en ressaisir les parfums (''pars.

Quelques jours après le retour de Tanguy, les Ploudaniel de Paris avaient écrit pour remercier chaleureusement leur cousin de Bretagne, et à cette lettre le jeune homme avait joint un billet où il mandait à sa cousine que son bouquet l'avait seul consolé des ennuis du voyage. Dans la réponse qu'elle rédigea sous la dictée de son père, Anne de Ploudaniel trouva le moyen de glisser un œillet soigneusement aplati au préalable dans un gros dictionnaire.

Elle espérait que Tanguy lui en accuserait réception, mais son attente fut déçue et le silence se fît entre les deux familles, qui se contentèrent d'échanger, comme par le passé, leurs souhaits au retour du 1er janvier. Trois ans après, le bonhomme Ploudaniel mourut d'un accès de goutte remontée au cœur. L'orpheline annonça ce triste événement à ses cousins qui lui répondirent par une affectueuse lettre de condoléance, mais ce fut tout. Mlle de Ploudaniel se trouva plus seule que jamais dans son manoir endormi.

Les mois, les années poursuivirent leur cours monotone, affaiblissant la douleur de l'héritière, comme ils avaient fané la verdeur de ses rêves d'amour.

Elle touchait maintenant à sa trentième année et la solitude lui pesait davantage. Elle n'avait jamais eu le goût du célibat, et envoyant se dessécher sa jeunesse, elle éprouvait avec plus d'intensité encore l'ennui de son isolement. D'ailleurs, dans le domaine de Kerlaz la présence d'un homme était nécessaire. Anne n'entendait rien à la direction des travaux de culture; elle se laissait voler par ses métayers, gruger par ses domestiques et exploiter par ses voisins. Il était urgent de mettre un terme à ces abus, sans quoi les

modestes revenus de Kerlaz risqueraient d'être réduits à zéro.

Seulement, où trouver un mari? Dans les familles nobles des environs, les jeunes gens quittaient le pays dès vingt ans pour aller chercher fortune, et les rares célibataires qui restaient se souciaient peu d'épouser une fille déjà mûre, qui ne leur apporterait en dot que les landes de Kerlaz.

Or il y avait à cette époque, à Poullan, un jeune homme d'une trentaine d'années nommé Jean Le Bozellec, qui était devenu régisseur d'un domaine voisin, après avoir servi dans la marine de l'État. C'était un honnête et robuste garçon à l'œil clair, à la peau tannée, aux larges épaules, très entendu en affaires. Il avait eu l'occasion d'être utile à M1Ie de Ploudaniel, qui l'avait plusieurs fois invité à sa table. Peu à peu, bien qu'on en jasât au village, une certaine intimité s'était établie entre eux; mais jamais, au grand jamais, Jean Le Bozellec n'eût osé hausser son ambition jusqu'à aspirer à la main de la Demoiselle dont il était le commensal et le conseil. Ce fut Anne qui, pour couper court aux caquets de la paroisse, fît plus de la moitié du chemin, et qui nettement lui proposa le mariage. Un beau jour, les bans furent publiés et Mllc de Ploudaniel devint humblement, bourgeoisement Mme Jean Le Bozellec.

Naturellement cette mésalliance scandalisa toute la noblesse des entours, et la nouvelle mariée fut traitée en paria par la gentilhommerie du canton. Anne, du reste, en fut plus mortifiée que surprise; elle avait d'avance prévu et porté en compte les conséquences de son dédain des préjugés sociaux.

Elle comprenait si bien la portée de l'acte qu'elle venait de commettre, qu'elle se garda de faire part de son mariage à ses cousins de Paris. La seule pensée de Tanguy apprenant ce dénoûment vulgaire lui faisait monter le rouge au visage. Les Ploudaniel de la branche aînée furent mis néanmoins au courant de

l'aventure; ils haussèrent les épaules et rompirent toute relation avec cette parente déclassée.

.Iran Le Bozellec lui-même semblait confus de ce changement de condition si inespéré. Bien qu'aux jfeux de la loi il fût maître et seigneur de Kerlaz, il n'en traitait pas moins Anne avec une respectueuse déférence et s'efforçait de reconnaître la confiance qu'elle lui avait témoignée, en prodiguant ses soins à la gestion du domaine.

Grâce à lui, Kerlaz prospérâmes revenus s'accrurent et Mme Le Bozellec en profita pour répandre plus d'aumônes autour d'elle. Elle était devenue dévote, fréquentait les églises et donnait beaucoup. Elle espérait faire plus vite oublier sa mésalliance à force d'œnvres pies et charitables. Aussi les « messieurs prêtres » de Poullan, de Confort et de Pont-Croix, trouvant chez elle une table abondamment garnie, s'abattaient-ils à Kerlaz comme une volée de goélands, et ne tarissaient-ils pas en éloges sur l'édifiante piété Je la dame du logis.

En dépit de tout cela, Anne n'était pas heureuse. D'abord son union n'avait pas été féconde, et sous ce rapport, sous d'autres encore peut-être, le mariage n'avait pas réalisé ses espérances; puis elle n'étak point parvenue à chasser de son cœur l'image de Tanguy de Ploudaniel. Bien souvent, pendant qu'elle redressait les tiges fleuries de ses œillets (elle en avait couvert les plates-bandes de son jardin), le souvenir des paroles et des baisers passionnés de son cousin lui causait une étrange oppression.

Qu'était-il devenu? La vie avait-elle eu pour lui, du moins, de bons sourires et des jours ensoleillés? Se rappelait-il encore parfois cette tiède matinée d'août dans le jardin de Kerlaz?

Ce souvenir, qui la hantait comme un vieil air dont le refrain revient obstinément aux lèvres, était imprégné de la douce et perfide senteur du péché- Anne se reprochait de s'y abandonner avec trop de

complaisance; elle s'en accusait au confessionnal et s'imposait de dures pénitences. Mais quoi? c'était le seul et court roman de sa vie, et toujours, aux heures de solitude, Tanguy lui apparaissait comme un aimable revenant, avec ses cheveux frisés, ses yeux bleus rieurs et ses moustaches en pointe. Elle ne pouvait repenser sans un damnable et délicieux frisson à ces matins de juillet, où ils avaient chassé ensemble, et jambes nues, les écrevisses de mer dans les roches de Saint-Roman...

Avec les années, les progrès de la civilisation s'étaient fait sentir jusqu'à cette pointe extrême de la Cornouaille. Le chemin de fer arrivait maintenant à Quimper, et, peu à peu, il avait amené àDouarnenez des visiteurs jusque-là inconnus : touristes anglais et américains, peintres parisiens en quête de nouveaux motifs et attirés par l'originalité encore entière des mœurs cornouaillaises. Un de ces derniers, le paysagiste Villeneuve, s'aventura avec sa femme jusqu'à Kerlaz, et, charmé par la sauvagerie du site, s'installa tant bien que mal dans l'auberge de Poullan.

Des rapports familiers s'établirent assez vite entre la femme du peintre et Mrae Le Bozellec. Celle-ci accueillit cordialement les Parisieus et s'efforça de leur rendre un peu plus confortable le séjour de l'auberge. Elle se trouvait heureuse de pouvoir échanger de nouveau quelques idées avec des gens appartenant au milieu social d'où elle avait été exilée. Elle les questionnait sur Paris, sur les relations qui existaient entre les artistes et la société mondaine.

Un jour elle se hasarda à prononcer le nom de Tanguy de Ploudaniel et à demander à la femme du peintre si elle le connaissait.

« Parfaitement. »

Mme Villeneuve l'avait rencontré dans le monde et aussi à l'atelier de son mari; il était député et grand amateur de tableaux.

« Il est mon cousin, murmura Mrae Le Bozellec en rougissant.

— Eh bien, chère madame, il vous faudra l'aller voir un de ces printemps. Maintenant le voyage de Paris D'est plus qu'une bagatelle. Vous descendrez chez nous; nous vous conduirons au théâtre, aux musées, aux expositions, et nous vous amuserons de notre mieux... »

Quand, à la fin de l'automne, les Villeneuve quit turent Poullan, ils embrassèrent Anne et lui renouvelèrent leur invitation avec une insistance dont la sincérité n'était pas douteuse.

Celle-ci n'y répondit que par un sourire mélancolique. Certes, l'envie ne lui manquait pas de voir Paris, car, pour elle, Paris, c'était avant tout le lieu où vivait Tanguy de Ploudaniel; mais elle ne se dissimulait pas que son désir était irréalisable. Elle était rivée à Kerlaz par toutes sortes d'attaches difficiles à rompre : la force de l'habitude, la médiocrité de ses revenus et surtout ses devoirs envers Jean Le Bozellec. Déjà sa conscience timorée lui reprochait de penser avec trop de douceur à son cousin, de se laisser griser par ce souvenir qui passait de plus en plus à l'état d'idée fixe, de n'être pas enfin pour le mari de son choix tout ce que doit être une épouse chrétienne. Aussi, pour apaiser ses scrupules, l'entourait-elle de soins et de gâteries. Elle lui arrangeait une existence de chanoine à laquelle l'ancien marin s'acoquinait, sans réfléchir qu'il avait été habitué jusque-là à une vie frugale et active, et que se santé risquait fort de se détériorer à ce régime de Cocagne.

En effet, au bout de quelque temps, la bonne chère, les grasses matinées et le défaut d'exercice déterminèrent chez lui une menaçante obésité et un état congestionnel assez alarmant. Une après-midi de printemps, qu'il avait largement déjeuné chez le recteur de Confort, et s'en était revenu au manoir par un traître soleil d'avril, il fut frappé en rentrant au logis d'une attaque d'apoplexie, et avant qu'on eût pu ramener le médecin de Douarnenez, Jean Le Bozellec

passa de vie à trépas sans avoir repris connaissance.

Ce brusque événement mit tout sens dessus dessous à Kerlaz, et durant un mois Mme Le Bozellec demeura plongée dans un état d'effroi et de stupeur. Cependant, quand elle eut retrouvé un peu de sang-froid et qu'elle se fut faite à ses habits de deuil; quand elle eut commandé une large dalle de granit pour recouvrir la fosse de Jean Le Bozellec, elle songea tout à coup que cette mort la rendait de nouveau maîtresse d'ellemême, et maîtresse de laisser ses pensées s'envoler sans remords vers ce lointain et fabuleux Paris où vivait Tanguy de Ploudaniel.

D'abord elle fut honteuse d'une pareille songerie et la repoussa comme inconvenante; mais le lendemain les mêmes réflexions revinrent avec la même persistance. Elle avait beau s'astreindre à de longues stations près de la tombe de Jean Le Bozellec, dont elle renouvelait soigneusement les bordures fleuries de scabieuses. Elle essayait d'évoquer le souvenir du défunt, elle s'accusait d'ingratitude et récitait de nombreuses dizaines de chapelets pour chasser les tentations du Malin. Tout cela était peine perdue. Par une déviation involontaire, sa pensée fuyait toujours vers la ville où demeurait son beau cousin de Ploudaniel. Au lieu de s'abaisser dévotement sur la pierre tombale, ses yeux distraits suivaient le vol des nuages blancs qui lui parlaient de courses lointaines et de contrées inconnues. — Et ainsi insensiblement, la possibilité d'un voyage à Paris germa dans le cerveau de la veuve.

Ce ne fut d'abord qu'une vague et romanesque hypothèse, une idée aussi frêle que la minuscule pousse verte qui sort de la semence; mais à la fin de la première année, à mesure que les messes dites chaque semaine pour le repos de l'âme de Le Bozellec tranquillisaient la veuve sur les destinées célestes du défunt, le germe vivace avait pris la consistance d'un arbre de haute futaie.

Justement les Villeneuve, avec lesquels elle était restée en correspondance, venaient de lui écrire pour lui rappeler sa promesse : « On était au printemps, le mois de mai s'annonçait à merveille et c'était le cas de prendre quelque distraction en effectuant ce voyage à Paris, si longtemps différé... »

L'offre était tentante et Anne commençait à être fortement ébranlée. Une seule chose l'arrêtait encore : le pauvre état de sa bourse, mise à sec par les messes chantées et les cierges brûlés à la mémoire de Jean Le Bozellec. Mais n'avait-elle pas la suprême ressource en pareil cas : les pins du bois de Kerlaz? Bien qu'elle tînt à ses arbres et qu'un abatis lui fît saigner le cœur, elle se dit que le plaisir de revoir Tanguy valait bien ce sacrifice.

Les gens de la marine lui offraient trente francs de chaque fût; elle se décida à leur en vendre vingt-cinq, et, le marché conclu, l'argent empoché, un beau matin elle se fit conduire à Quimper et prit à deux heures de l'après-midi le train qui devait l'emmener vers la grande ville de ses rêves, vers le pays merveilleux et inconnu où demeurait Tanguy de Ploudaniel.

A cinq heures du matin, le train de Bretagne déposa sous la nef vitrée de la gare Montparnasse Anne Le Bozellec, encore tout ahurie par le sifflement et le halètement de la bouillante chaudière qui l'avait emportée loin de ses grèves bretonnes avec une rapidité quasi diabolique. Le tumulte des voyageurs s'interpellant et se bousculant à la sortie, le pêle-mêle des colis entassés dans la salle des bagages, la brusquerie des employés de l'octroi, accrurent son effarement. Quand elle arriva dans la cour, le jour commençait à blanchir. Elle réfléchit qu'il était peut-être un peu matin pour débarquer chez les Villeneuve. Elle ne

les avait pas prévenus, et ils devaient se lever tard, selon l'habitude des Parisiens. Elle rentra dans un couloir et s'assit entre son carton à chapeau et la lourde valise de cuir qui avait appartenu au bonhomme Ploudaniel; là, elle attendit deux bonnes heures, à demi engourdie par sa nuit blanche, mais luttant néanmoins pour se tenir éveillée, par peur des voleurs dont elle croyait Paris complètement infesté.

Quand sept heures et demie sonnèrent à l'horloge de la gare, elle jugea que le moment était venu où elle pourrait se présenter décemment chez ses amis, appela un cocher, veilla méticuleusement au chargement de ses bagages et donna l'adresse des Villeneuve.

Ils demeuraient avenue de Villiers, et la voiture promena à travers Paris Anne ébaubie, qui n'avait jamais visité d'autres villes que Douarnenez et Quimper, et qui allait d'émerveillements en émerveillements, à la vue des Tuileries en fleurs, de la Seine ensoleillée où se croisaient les bateaux-mouches chargés de passagers, des Champs-Elysées où des cavaliers matineux et des amazones passaient le long des marronniers épanouis. Ce réveil de la grande capitale dans la gaieté et l'éclat d'une radieuse matinée de mai ragaillardit la pauvre Bretonne dépaysée. Elle songea que c'était dans ce cadre grandiose, dans cette atmosphère de luxe et de bien-être que se mouvait et respirait Tanguy de Ploudaniel. Elle se demandait s'il ne figurait point d'aventure parmi ces fringants cavaliers qui trottaient vers l'Arc de Triomphe en élégante tenue du matin, et sa pensée se reportait aux chevauchées qu'elle avait faites jadis sur la lande, en compagnie de son cousin. Ce fut au milieu de ces songeries qu'elle arriva devant le petit hôtel habité par les Villeneuve.

Nouveau sujet d'étonnement. Elle avait toujours cru que les peintres étaient de pauvres diables logés modestement sous les toits. La vue de cet hôtel séparé du trottoir par une grille en fer et un joli jardinet la

stupéfia. Elle eut peur de s'être trompée d'adresse et ne fut rassurée que lorsque la femme de chambre, lui ayant affirmé que c'était bien la le domicile de M. Villeneuve, l'introduisit dans l'atelier où le peintre était déjà au travail.

« Voilà une bonne surprise! » s'écria-t-il gaiement. — En même temps il appelait sa femme, qui accourait en riant, les mains tendues, et souhaitait la bienvenue à la voyageuse avec un accent cordial qui sonnait franc comme l'or.

c Oui, c'est moi! dit Anne, vous voyez que je tiens ma promesse. J'ai fait une excellente affaire en vendant mes pins aux gens de Pont-Croix et je me suis décidée à venir dépenser mes bénéfices à Paris. Il y a assez d'années que je vis comme un hibou dans mes vieux arbres de Kerlaz, et je veux me donner du bon temps pendant que je suis encore en santé. Je veux connaître Paris à fond, aller au théâtre et dîner au restaurant, courir les musées, visiter les églises, et j'ai compté sur vous pour me piloter. Mais avant tout, il faut que j'aille voir mon cousin de Ploudaniel; je me suis juré que ma première visite serait pour lui. Croyez-vous que j'aie chance de le trouver ce matin?

— Vous voulez y aller comme cela, au débotté? demanda Mme Villeneuve.

— Pourquoi pas? J'ai dormi en wagon, je me sens défatiguée et suis toute prête à sortir.

— Sans même changer de robe? » continua la femme du peintre, en jetant un rapide coup d'œil sur la toilette de la sauvage héritière de Kerlaz. — Avec son parapluie sous le bras, son chapeau rond de paille foncée, sa pèlerine noire, sa robe fripée dont la jupe collait aux hanches et laissait voir des pieds chaussés de gros souliers lacés, Anne Le Bozellec ressemblait, vue de dos, à un curé de campagne qui revient de sa conférence.

Mme Villeneuve lui fit comprendre que sa toilette était passablement démodée et qu'elle ne pouvait

songer à se présenter chez son cousin de Ploudaniel dans une tenue aussi rustique. Elle lui démontra la nécessité d'acheter au préalable un chapeau et une robe au goût du jour.

« Mais cela prendra du temps? objecta impatiemment Mme Le Bozellec.

— Non, nous trouverons robe et chapeau tout confectionnés aux magasins du Louvre, et en un clin d'œil on les accommodera à votre air et à votre taille.

— Soit donc! dit Anne en se résignant, allons chez vos marchands du Louvre, mais arrangeons-nous pour que demain, sans faute, je puisse faire ma visite à M. de Ploudaniel. »

L'après-midi se passa en courses dans les magasins. Au soir, Mme Le Bozellec avait déjà vu disparaître deux des billets de banque qu'elle portait cousus dans un petit sachet, sous son corsage; mais elle était équipée à neuf des pieds à la tète. Elle se sentait si vannée de fatigue, qu'aussitôt après le dîner, elle monta dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain, dès l'aube, elle était debout et procédait minutieusement à sa toilette. Quand elle eut endossé sa robe neuve de mérinos, serré ses pieds dans des bottines d'étoffe, coiffé un petit chapeau où ses épais cheveux rebelles étaient mal à l'aise et qui lui donnait la migraine, elle se regarda dans la glace et eut peine à se reconnaître. Cette longue personne hâlée, voilée de crêpe et drapée dans une robe à retroussis, était-ce bien la sauvage et alerte Anne de Ploudaniel, celle que les paysans avaient jadis surnommée « la rose de Kerlaz »?

Il lui semblait qu'elle aurait eu plus de chance de rappeler à son cousin le temps passé en se montrant à lui dans son costume campagnard de la veille... Tandis qu'elle était plongée dans cette contemplation mélancolique, Mme Villeneuve survint, donna quelques coups de pouce aux plis de la jupe, noua plus élégamment les brides du chapeau, puis déclara que

maintenant Anne « était au point », et tout à fait en mesure de se présenter dignement chez son cousin le député. On la lesta d'une tasse de chocolat, on lui donna l'adresse de M. de Ploudaniel, une voiture l'attendait à la porte et elle partit le cœur palpitant.

Tanguy demeurait dans le faubourg Saint-Germain, et la voiture traversa lentement le parc Monceau. Le jardin était dans le plein de sa gloire printanière, tout fleuri de cytises, d'azalées et d'aubépines roses qui sentaient bon. Ces branches épanouies se balançant au vent du matin, semblaient dire à Anne : « Réjouistoi, le Tanguy de ta première jeunesse, le héros de ton unique roman d'amour, qui durant tant d'années a occupé les rêves de tes nuits et les pensées de tes veilles... Tu vas le revoir!... »

Et tandis que le fiacre roulait, Anne se demandait comment elle retrouverait son cousin et quel accueil il lui ferait. — Certainement il lui reprocherait tout d'abord son singulier mariage; mais elle lui expliquerait les raisons qui l'avaient forcée à changer de condition, et il les comprendrait. Puis elle évoquerait les doux souvenirs d'autrefois. Elle méditait d'avance une allusion discrète à leur dernière promenade dans le jardin du manoir; elle lui dirait : « Les œillets de Kerlaz fleurissent toujours et ils ne vous ont point oublié... » Elle se répétait pour la vingtième fois cette courte phrase où elle devait mettre tout son cœur, quand le cocher arrêta sa bête, rue de l'Université, devant le porche d'un grand hôtel dont on apercevait, à travers un passage voûté, le perron surmonté d'une marquise, au fond d'une cour sablée. — C'était là, et M. de Ploudaniel était chez lui. — Le cœur de la Bretonne se remit à battre violemment, tandis qu'elle montait les degrés de marbre d'un escalier recouvert d'un moelleux tapis rouge. Au premier, elle s'assit sur une banquette pour respirer avant de sonner. Elle se sentait intimidée et prête à défaillir. Elle pressa enfin nerveusement le bouton, qui fit entendre un long et

grêle carillon électrique, la porte s'ouvrit et un solennel valet de chambre introduisit la visiteuse dans un petit salon tendu de vieilles tapisseries et meublé de divans.

« Monsieur est occupé en ce moment, mais si madame veut écrire son nom ici, je préviendrai monsieur. >

En même temps le majestueux valet montrait une table sur laquelle se trouvaient une plume, une écritoire et de petits carrés de papier blanc.

Anne s'assit, puis, après avoir réfléchi que son nom de Le Bozellec sonnerait étrangement aux oreilles de son cousin, elle écrivit d'une main tremblante « Anne de Ploudaniel * sur le papier qu'elle tendit au domestique. Il le prit d'un air impassible et s'éloigna lentement.

Elle attendit pendant vingt mortelles minutes, qui lui parurent autant d'heures, puis le valet de chambre, apparaissant de nouveau, lui fit signe de le suivre à travers une enfilade de pièces à l'extrémité desquelles il ouvrit une double porte. Elle vit un vaste cabinet de travail, orné de corps de bibliothèque en bois noir, et décoré de tableaux et de terres cuites se détachant sur le fond sombre d'une tenture de drap brun. Au fond, à contre-jour, devant une table chargée de livres et de brochures, Tanguy se tenait assis, la tète penchée et disparaissant presque derrière les paperasses entassées.

« Mme Anne de Ploudaniel! » annonça le valet de chambre.

Tanguy redressa la tète et se leva paresseusement. — Il avait pris de l'embonpoint, son teint, autrefois rosé, était plombé et comme brouillé; ses cheveux blonds, devenus clairsemés, ne frisaient plus que sur les tempes, et ses yeux bleus paraissaient fatigués; sous ses moustaches coupées en brosse, sa bouche avait une expression sèche et dure.

Tandis qu'Anne constatait les changements opérés sur son cousin par cette longue suite de vingt années,

Tanguy, d'un air médiocrement charmé, examinait cette femme en deuil, au teint hâlé, aux cheveux grisonnants, aux contours amaigris, sur la figure sévère de laquelle deux grands yeux verts mettaient seuls une étrange lumière. — En même temps, il restait debout, tout en indiquant d'un geste froidement poli un fauteuil à la visiteuse. Mais dans son émoi, elle ne parut pas s'en apercevoir.

< Mon cousin, balbutia-t-elle, c'est moi, Anne de Ploudaniel... de Kerlaz.

— Ha! ha! dit-il avec un sourire distrait, enchanté, ma cousine... Et comment se porte mon cousin de Ploudaniel?

— Il est mort, voilà bientôt quatorze ans, réponditelle d'une voix à peine distincte, ne le saviez-vous pas, mon cousin?

— Ah?... Pardon!... Désolé, vraiment!... mais, voyez-vous, au milieu de toutes les affaires qui m'accablent, je crois que ma mémoire se perd... »

Sa mémoire renaissait, au contraire, il se rappelait maintenant le sot mariage de la dernière représentante des Ploudaniel de la branche cadette. Marié lui-même, et richement, il se souciait peu de montrer à sa femme cette parente de province qui avait ridiculement épousé une sorte de domestique, et il se demandait tout bas comment il l'édonduirait poliment.

« Et vous êtes venue faire un tour à Paris? reprit-il en bourrant de dossiers avec affectation une ample serviette de maroquin brun... Voyage d'agrément, ou voyage d'affaires?... En tout cas, bien que mes minutes soient comptées, je suis pour le moment tout à votre service... Dites-moi vite en quoi je puis vous être utile.

— En rien, mon cousin, répondit Anne qui se redressa avec un sentiment de fierté blessée, en rien... Je désirais seulement vous voir et vous donner des nouvelles du pays.

— Ah!... je vous suis reconnaissant de cette atten-

tion, ajouta-t-il d'un air plus dégagé... Et tout va bien en Cornouaille?... Le manoir résiste toujours vaillamment au vent de mer?

— Les choses sont demeurées là-bas telles que vous les avez vues autrefois, mon cousin; rien n'a changé... Et, ajouta-t-elle avec un timide sourire, les œillets de Kerlaz fleurissent toujours à la même place, vous savez...

— Les œillets?... répéta-t-il comme quelqu'un qui ne comprend plus... Ah! oui, enchanté, cousine! » — Il avait mis sa serviette sous son bras et agitait un cordon de sonnette. « Pardon, mais je ne m'appartiens pas; mes devoirs de député, les exigences du Parlement me réclament et je suis désespéré de vous quitter si tôt... Encore une fois, si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de moi... Désirez-vous assiste à une séance de la Chambre?

— Merci, mon cousin, répliqua-t-elle , saisie d'un froid au cœur, je n'en aurais pas le temps... Je compte repartir bientôt.

— En vérité! désolé, positivement désolé de ne vous être bon à rien!... Joseph, dit-il au solennel valet de chambre accouru à son coup de sonnette , Joseph, reconduisez madame... Au revoir, cousine, et merci de votre aimable visite.

— Adieu! » murmura-t-elle d'une voix étranglée. Une minute après, Anne de Ploudaniel se retrouvait

sur le tapis rouge de l'escalier et regagnait sa voiture, les lèvres tremblantes et les tempes serrées...

Quand elle rentra, pâle et les yeux brûlants, chez les Villeneuve, le peintre et sa femme l'attendaient dans l'atelier.

« Eh ! bien, s'écria Villeneuve, vous voici de retour, tant mieux!... Vous avez vu ce fameux cousin? J'espère qu'il ne vous aura pas accaparée pour aujourd'hui?

— Oh! non... non! répondit-elle avec une physionomie navrée.

— Bravo! Alors ce soir nous commençons la petite

fête.., D'abord, nous renversons la marmite et nous dînons au Lion tVor , puis je vous conduis aux Français... Voilà le programme, est-il de votre goût?

— Merci, répondit-elle, vous êtes trop bon, mais... j'ai L'intention de repartir cette nuit.

— Cette nuit? répéta-il stupéfait, quelle plaisanterie!... Ah! çà, et Paris que vous deviez visiter à fond?... Et les théâtres, les musées, les églises?...

— Ce sera pour une autre fois... L'air de Paris ne m'est pas bon... Je retourne à Kerlaz.

— Mais, chère madame, c'est insensé! D'abord nous ne vous laisserons pas partir...

— Oh ! s'écria-t-elle en joignant les mains, n'insistez pas !... Je ne peux pas rester... je ne peux pas ! »

Et, devant les Villeneuve interdits, la pauvre Anne s'éclata en sanglots, soulageant enfin son cœur trop plein et donnant un libre cours à ses larmes qui ne voulaient plus s'arrêter...

Le mari et la femme eurent beau combattre sa résolution; si elle avait la foi naïve des Bretonnes, elle en avait aussi l'entêtement, et le soir même elle reprit l'express de huit heures...

Quand une voiture de louage la déposa le lendemain, vers le tantôt, à Kerlaz, elle ne prit pas même le temps de se décoiffer, et, laissant à la vieille Mariannic le soin des bagages, elle s'en alla silencieusement errer à travers les bois du domaine, afin d'y pouvoir pleurer un bon coup avant de se montrer aux gens. — Le vent de mer s'était élevé et soupirait à travers les pins une lamentation moins navrante que celle qui montait du fond du cœur de la triste voyageuse. Aux lueurs déjà plus voilées du crépuscule, elle aperçut tout à coup, dans une éclaircie, les squelettes des vingt-cinq pins abattus récemment, et que les charpentiers de Pont- Croix n'avaient pas eu le temps d'enlever... Hélas! il y avait en elle un bien autre abatis d'idoles longtemps chères, qui maintenant gisaient en morceaux... Elle

essuya une dernière larme cuisante, et, retournant brusquement sur ses pas, elle rentra à Kerlaz, où elle ensevelit pour toujours ses illusions séchées sur pied, et où les œillets seuls continuèrent à fleurir.

(Les œillets de Kerlaz. A. Lemerre, éditeur.)

La Pin d'un usurier.

Simon Maugars, banquier à Saint-Clémentin et maire de la ville, faisait l'usure de compte à demi avec l'huissier Berloquin, un homme taré. Abusant du prestige que donne le pouvoir, il pressurait ses administrés, intimidait ses victimes pour les empêcher d'élever la voix, arrachait aux ouvriers leurs épargnes, aux paysans leurs morceaux de terre, aux commerçants leurs bénéfices légitimes. Il grossissait ainsi sa fortune de toutes les épaves arrachées aux malheureux dont il avait prémédité le naufrage, et, avec cet argent volé, se livrait à des spéculations scandaleuses. Le parquet, instruit de ces honteux tripotages, poursuit les deux complices devant le tribunal correctionnel. Tous les Saint-Clémentinois se sont donné rendez-vous au palais de justice pour assister à la déchéance de leur tyranneau.

A la rentrée de novembre, l'affaire Berloquin et Maugars, étant complètement instruite, vint à l'une des première audiences du tribunal correctionnel. Il bruinait ce jour-là ; mais malgré la pluie fine et persistante qui mouillait les branches noires des tilleuls à demi effeuillés, une foule compacte encombrait dès le matin la place qui s'étend devant le modeste palais de justice de Saint-Clémentin. C'était précisément jour de marché, et tous les paysans qui avaient eu peu ou prou à se plaindre de la maison Maugars étaient accourus pour goûter chacun leur part de vengeance. Les Saint-Clémentinois, petits bourgeois et boutiquiers, n'avaient pas non plus manqué l'occasion; Simon Maugars, pendant ces dernières années, les avait trop

molestés pour qu'il ne leur fût pas doux d'assister à la déchéance de leur tyranneau de la veille. Il n'était fils de bonne mère qui n'abandonnât son comptoir ou n'avançât l'heure de son déjeuner pour voir cet homme, hier encore si cassant et arrogant, traîné à la barre de la police correctionnelle comme un simple vagabond. Les jaquettes de drap, les blouses courtes et les vestes de droguet se mêlaient sous les arbres. Chacun voulait avoir une bonne place pour tout observer à son aise ; on était d'avance impitoyable pour le principal accusé, et dans les groupes, on entendait des gens s'écrier avec une joie peu dissimulée, en montrant les murs détrempés du tribunal :

« Enfin, après y avoir fait passer tant de monde, il va donc y passer à son tour! »

Les femmes elles-mêmes étaient venues au palais. Les hautes coiffes des métayères et des artisanes égayaient de leur blancheur mate la masse sombre des chapeaux ronds à larges bords. La fine fleur de la société saint-clémentinoise avait voulu également jouir de la déconvenue des Maugars; toutes les épouses de fonctionnaires et de magistrats intriguaient depuis huit jours près de M. Sourdeval, pour qu'il leur réservât des places dans le prétoire, et le président s'était mis en quatre pour les contenter.

Toujours empressé et galantin, il était arrivé au palais avant l'audience, afin d'introduire en catimini les belles dames par une petite porte qui communiquait avec les jardins de la sous-préfecture. Il allait les chercher lui-même sous la pluie. Il leur faisait traverser la chambre du conseil, encore déserte, et les plaçait avec d'aimables précautions dans les bancs occupés d'ordinaire par les avoués et les avocats.

Elles s'y installaient bruyamment, un peu étonnées de l'effet de leurs toilettes voyantes dans l'encadrement sombre des boiseries de chêne. L'endroit tout d'abord leur donnait une sensation de froid, et elles s'y trouvaient dépaysées. Elles ouvraient de grands

yeux et regardaient avec un respectueux effroi l'hémicycle peint à la détrempe, d'où un jour terne tombait de trois fenêtres voilées de rideaux passés; le grand christ de bois noir qui se dressait derrière les fauteuils des juges, le bureau du tribunal tendu de drap vert, les sièges du parquet, les vieux bancs lustrés par le frottement des robes d'avocats, l'espace nu et vide réservé au public. Puis peu à peu elles s'apprivoisaient, rajustaient les brides de leur chapeau, lissaient leurs bandeaux, s'adressaient de la main et des yeux de petits signes d'amitié ou saluaient cérémonieusement la présidente, qui trônait au premier rang avec les trois demoiselles de Boisseguin; puis finalement toutes se mettaient à jaser en jetant des éclats de rire argentins, qui contrastaient singulièrement avec l'austérité renfrognée du lieu.

Onze heures sonnèrent. Le concierge du tribunal ouvrit les deux battants de la porte du fond, et le public se précipita dans la salle avec un tumulte pareil à celui de l'eau qui sort d'une écluse. Les dames, surprises, se levèrent tout d'une pièce et, se retournant, contemplèrent avec des mines effarouchées le flot houleux de ces tètes humaines pressées les unes contre les autres, et dont les masses confuses devenaient à chaque instant plus épaisses et plus orageuses. Les hommes s'invectivaient, les femmes criaient; les deux gendarmes postés de chaque côté de la barre avaient fort à faire pour maintenir l'ordre et empêcher les plus hardis d'envahir les places réservées. Pendant ce temps, les avoués et les avocats en robe cherchaient à s'insinuer entre les crinolines envahissantes et à se caser de leur mieux dans l'espace très restreint qu'on leur avait laissé. Tout à coup à travers les rumeurs de la foule, les chuchotements discrets et les rires féminins, une voix glapissante retentit, la voix de l'huissier audiencier qui criait : « Le tribunal, messieurs, chapeaux bas ! » Le tumulte se changea en un grondement sourd, et peu à peu le silence s'établit.

Un groupe de robes noires émergea dans l'hémicycle par une porte du fond : en avant, le président Sourdeval, l'oreille rouge et le teint fleuri, dépassant delà tète les deux juges rabougris aux figures glabres et frustes; puis le procureur et son substitut, tous deux maigres et austères, enfin le greffier obèse, trottinant dans sa robe à laquelle l'âge et l'usage avaient donné des tons verdis. Presque au même moment, un commis du greffier introduisait par la porte des témoins Simon Maugars accompagné de Célestin et d'Etienne, Jean Berloquin et les deux avocats.

Toutes les tètes se haussèrent pour voir les principaux acteurs du drame. Quelques dames avaient apporté des lorgnettes et les braquaient sans façon dans la direction de Maugars et de son fils. Le banquier, boutonné dans sa redingote, au revers de laquelle le ruban de la Légion d'honneur mettait une note rouge, resta un moment debout, arrogant, hautain, soutenant de son air doux et impérieux les regards qui convergeaient vers lui. Etienne avait les yeux cernés, la figure pâle et tirée ; on eût cru que c'était lui et non son père qui comparaissait comme accusé. Quant à Berloquin, plus humble, plus mince et plus souple que jamais, il s'était glissé dans le banc avec des mouvements de couleuvre et s'y tenait coi, coulant de temps à autre vers les juges un regard tortueux et contrit.

On commença par juger une série peu intéressante de petits délits. A l'indifférence somnolente des juges et au train dont ils expédiaient ces broutilles, on devinait qu'ils avaient hâte d'arriver à la pièce de résistance. Aussi, quand l'huissier cria de sa voix de tête : « Le ministère public contre Berloquin et Maugars! » il se produisit dans l'auditoire un long frémissement pareil au murmure d'un coup de vent qui passe sur un champ de blé.

« Simon Maugars, levez-vous, et sortez de votre banc •», dit le président Sourdeval, d'un ton sec qui ne lui était pas ordinaire.

Le banquier s'avança la tête haute et répondit d'une voix nette et ferme aux questions préliminaires. Le président l'interrogea sur les pratiques que le ministère public qualifiait d'usuraires. Avec un grand sangfroid, M. Maugars répondit que le parquet se méprenait sur le caractère des opérations de banque auxquelles la maison s'était livrée. Il affirma n'avoir jamais exigé de ses clients un intérêt supérieur à celui de 6 pour 100, qui est le taux légal en matière de commerce. Le président l'interrompit et se mit à énumérer les faits relevés par l'accusation : — Ventes à réméré déguisant des stipulations illégales, prêts d'argent sur lesquels les emprunteurs recevaient une faible partie de la somme en numéraire, et le surplus en marchandises invendables que Berloquin rachetait à des prix dérisoires; usure sous couleur de change et de rechange; renouvellement onéreux de billets avec endos de complaisance; bref, tout l'arsenal des manœuvres frauduleuses inventées par les prêteurs pour dissimuler la stipulation d'intérêts excessifs.

M. Maugars discutait une à une les articulations du président avec une lucidité merveilleuse et un aplomb dédaigneux. Il établissait victorieusement qu'on ne pouvait appliquer aux transactions commerciales les exigences d'une légalité étroite ; il rétorquait les arguments de l'accusation avec des explications pratiques très ingénieuses ; et dans ce duel entre le magistrat et l'homme d'affaires, le magistrat n'avait pas toujours l'avantage. En terminant l'interrogatoire, M. Sourdeval, avec une certaine animation, rappela le prêt de 30 000 francs fait au docteur Desroches, par l'entremise de Berloquin, et reprocha au banquier d'avoir manœuvré en vue d'obtenir à vil prix le domrine de la Fénicardière.

« Où sont les preuves? » demanda hardiment M. Maugars.

Le président fut obligé d'avouer que le tribunal n'avait que des présomptions et que, pour cette raison,

l'accusation ne retenait pas ce délit. « Il nous manque lr témoignage de la partie intéressée, dit-il sévèrement au prévenu, et vous savez trop bien pourquoi le docteur Desroches ne peut plus le donner!

— Va-t-on aussi nfaccuser de sa mort? » répliqua arrogamment le banquier.

Cette réponse excita dans l'auditoire une telle rumeur réprobatrice que l'huissier fut obligé de réclamer le silence et que le président menaça de faire évacuer la salle. Simon Maugars se rassit, et l'interrogatoire de Berloquin commença.

Celui-ci fut aussi humble que son patron avait été hautain et cassant. Il invoquait d'une voix pleurarde et pateline la miséricorde du tribunal en alléguant sa misère et son ignorance. — Il n'était qu'un pauvre diable, et la nécessité seule l'avait mis au service de M. Maugars. Ces messieurs les juges devaient bien comprendre qu'il n'était pour rien dans toutes ces manigances. Où aurait-il pris de si grosses sommes, bon Dieu! lui qui n'avait pas toujours de quoi manger à son contentement? Jamais il n'avait prêté un rouge liard; il servait d'intermédiaire, signait sans lire, et voilà tout. S'il s'était douté qu'on lui fît commettre des abominations pareilles, il se serait coupé la main, certainement, plutôt que de signer le moindre bout de papier; mais tout était arrangé d'avance à la banque, et il n'avait qu'à dire amen...

« Vous entendez, reprit le président en interpellant Simon Maugars, qu'avez-vous à répondre?

— Rien, riposta froidement le banquier, tout mauvais cas est niable; cet homme ment pour se défendre... Il est dans son rôle... Le tribunal appréciera s'il est vraisemblable qu'un ancien huissier signe des actes sans les comprendre. »

On procéda à l'audition des témoins, et le défilé des victimes de Simon Maugars commença. C'étaient pour la plupart de pauvres paysans dans le genre du père Jacquet. Le désir d'acheter un pré ou un champ les

avait mis dans les griffes du banquier. Leur histoire à tous était pareille : billets souscrits à Berloquin, escomptés et renouvelés par Maugars moyennant d'énormes droits de commission qui grossissaient prodigieusemeut à chaque renouvellement; puis tout le cortège des poursuites : commandements, significations, saisies mobilières, saisies-brandons, et finalement la vente forcée à bas prix de ces mêmes lopins de terre, achetés primitivement pour une valeur triple ou quadruple. Tous ces malheureux, ébaubis par l'attirail de la justice, par les interrogations brèves du procureur et du président, tournaient leur chapeau entre leurs doigts, regardaient avec une crainte méfiante les gens de la justice et semblaient trembler encore devant le banquier, bien qu'ils le vissent au banc des accusés. Ils déposaient timidement, avec force réticences et circonlocutions, embrouillant à dessein leurs réponses, afin de se compromettre le moins possible.

Tous ces détails d'opérations commerciales amusaient médiocrement l'auditoire dont l'attention, tendue depuis quatre heures, commençait à se lasser. Quelques dames bâillaient derrière leurs éventails, d'autres avaient tiré de leur poche des fruits et des gâteaux. Elles faisaient sans façon la dînette au nez des juges scandalisés ; elles étendaient leurs mouchoirs sur leurs genoux, mordaient dans des poires avec des mines friandes, s'essuyaient la bouche et souriaient.

Tandis qu'il se défendait pied à pied, sans broncher, contre les témoins, le parquet et les juges, Simon Maugars entendait derrière lui ces bruits irritants de fruits croqués, de papiers froissés, de rires inattentifs. — Au fond, la foule grouillante s'impatientait, la chaleur devenait étouffante, et au-dessus de toutes ces tètes, dans l'air épaissi de la salle, montait une lourde buée, dont les dames des places réservées combattaient les acres émanations en respirant leurs flacons de sels.

L'intérêt ne se réveilla que lorsque le procureur impérial se leva pour prononcer son réquisitoire.

Ce jeune magistrat, aux formes raides et dignes, au ton doctrinal et grave, fut relativement doux pour Simon Maugars. Tout en soutenant l'accusation il ne se montra ni acerbe, ni provocant. Il était nouveau venu à Saint-Clémentin, n'avait encore épousé aucune des haines locales, et, sachant le banquier soutenu par la préfecture et le clergé, il croyait prudent de le ménager. Il requit l'application de la loi, mais mollement, avec une modération qui n'est pas dans les habitudes du parquet.

Après avoir entendu ces conclusions indulgentes, Simon Maugars respira, et Etienne se sentit un poids de moins sur la poitrine. Les gens du barreau, qui connaissaient les rubriques de l'éloquence judiciaire et les dessous de « l'enragée boutique à procès », traduisirent mentalement ce bénin réquisitoire par un désir d'acquittement. La foule du fond devina également qu'elle courait risque d'être frustrée dans ses espérances vindicatives, et le serrurier de la grand'rue grogna à l'oreille de son voisin :

« Les loups ne se mangent pas, et Maugars s'en tirera encore les braies nettes. »

Les juges eux-mêmes étaient surpris de cette mansuétude, et le président se rongeait les ongles d'un air vexé.

Mais le plus désappointé de tous fut l'avocat que M. Maugars avait fait venir de Poitiers. Cet aigle du barreau poitevin, tenant à éblouir de son éloquence l'auditoire d'un petit tribunal d'arrondissement, avait préparé sa plaidoirie en conséquence. L'indulgence inattendue du ministère public lui coupait tous ses effets, et il n'était pas homme à quitter la place sans avoir emporté son petit succès oratoire. Il prit la parole et passionna le débat en y faisant intervenir la politique. Pompeux, loquace, agressif, il exalta maladroitement Simon Maugars en le représentant comme

le bouclier du parti de l'ordre à Saint-Clémentin. Il fit du banquier une sorte d'homme providentiel et énuméra avec ostentation les services rendus par M. Maugars, son dévouement à l'empereur, les grandes entreprises qu'il avait conçues et dont le succès devait rejaillir sur le département. A l'entendre, les accusations portées contre la maison Maugars étaient une machination des anciens partis, une manœuvre de ces libéraux dangereux qui, n'osant faire de l'opposition au chef de l'État, s'attaquaient lâchement à l'homme qui avait eu la confiance du pouvoir. Poussé par le besoin de faire une plaidoirie à sensation, il insinua même que la magistrature n'avait pas su résister assez énergiquement à la perfide influence des ennemis politiques de Simon Maugars ; il reprocha au parquet d'avoir mis dans la poursuite une animosité qui pouvait, aux yeux des bons esprits, passer pour de la partialité...

Tandis que ce Cicéron poitevin pomponnait ses phrases à panache et faisait rouler ses mots sonores, le temps passait et la grise journée de novembre tirait à sa fin. Les fenêtres de l'hémicycle ne jetaient plus qu'un jour morne et crépusculaire sur la salle d'audience. Les têtes des juges semblaient s'être immergées dans un bain d'ombre; les figures du procureur impérial et du greffier n'apparaissaient plus que comme des silhouettes noires. Dans les bancs de chêne, les couleurs des toilettes s'éteignaient et se confondaient en lourdes masses grises, où l'on distinguait encore çà et là des palpitations d'éventails et des scintillements de prunelles brillantes. Au fond de la salle, les têtes de la foule entassée formaient une masse confuse, compliquée, aux remous mystérieux et funèbres. Au milieu de l'obscurité envahissante, l'avocat, les manches retroussées, la tête rejetée en arrière, continuait à corser sa défense en posant M. Maugars comme une victime des adversaires du gouvernement.

Il lançait sa voix à toute volée sans s'apercevoir du

mauvais effet que produisait son plaidoyer sur l'humeur des juges, dont il ne pouvait distinguer les figures ennuyées et rembrunies. Il frappait comme un sourd à droite et à gauche, tandis que le procureur se mordait les lèvres et s'agitait sur son siège. Il termina enfin sa malencontreuse harangue et s'assit essoufflé, s'épongeant la tète et se retournant d'un air satisfait vers M. Maugars et vers Etienne.

On avait apporté des lampes; leur lumière jaune trouait l'obscurité de la salle; elle donnait des tons blafards aux visages des juges et les faisait ressortir d'une façon à la fois grotesque et sinistre; elle grandissait démesurément la maigre silhouette du procureur impérial, qui s'était levé pour répliquer. Dès les premiers mots, on comprit que le plaidoyer de l'avocat lui avait agacé les nerfs, et qu'il allait être impitoyable. La magistrature de l'Empire, ayant de grandes prétentions à l'indépendance, ne souffrait pas volontiers qu'on touchât à ce point délicat. Le chef du parquet commença par protester contre les insinuations étranges de la défense; puis, arrivant à cette prétention émise par l'avocat de rendre le gouvernement solidaire des actes de M. Maugars, il annonça qu'il allait en faire bonne et prompte justice. Il convint qu'à une certaine époque le banquier s'était constitué le champion de l'autorité, mais il démontra que ce spéculateur n'était devenu le chef du parti de l'ordre que dans des vues étroites d'intérêt et pour satisfaire ses rancunes privées.

c Ah ! s'écria- t-il en s'animant, la justice voit clair, elle discerne à travers son bandeau les pratiques louches d'un tripoteur d'affaires déguisé en homme politique. De même qu'il y a de faux dévots, il y a de faux amis du bien public et Simon Maugars est de ceux-là.... >

La parole du procureur était devenue coupante comme un rasoir; elle tombait avec des cinglements de cravache sur la réputation de M. Maugars, n'y lais-

sant pas une place qui ne fût zébrée de coups et toute saignante. La foule, que les métaphores de l'avocat avaient trouvée froide, s'animait maintenant. Les yeux luisaient dans l'ombre ; on devinait que l'auditoire était en communication intime avec l'orateur. On n'osait pas applaudir, mais de longs murmures approbatifs marquèrent d'une façon significative que, cette fois, le chef du parquet s'était fait le fidèle interprète de la vindicte publique.

Sous ce cruel fouaillement qui le cinglait à vif, Simon Maugars s'agitait et geignait sourdement. Sa figure devenait cramoisie, ses oreilles tintaient. Il se sentait perdu et essayait encore de protester par des gestes violents. Son avocat avait grand'peine à l'empêcher d'interrompre et à le contenir sur son banc. Les yeux lui sortaient des orbites, ses lèvres se tordaient, les veines de son front étaient saillantes comme des cordes. Sans souci des tortures de sa victime, le procureur continuait son impitoyable exécution.

« Et cet homme, s'écriait-il, a été accablé des faveurs du chef de l'État, il porte sur sa poitrine le ruban de l'honneur!... Mais le gouvernement issu du suffrage populaire est trop l'ami des classes laborieuses pour se laisser duper plus longtemps par un exploiteur qui a sucé le plus pur de la substance des paysans et des ouvriers. Il le chassera de toutes les positions qu'il a indignement accaparées, il ne se laissera pas compromettre plus longtemps. Et quand tout ce faux prestige aura été enlevé, quand toute cette fantasmagorie se sera dissipée au souffle vengeur de la justice, on verra alors ce qu'il y a d'ignominie, de corruption et de scandales dans ce mauvais lieu qui s'appelle la banque Maugars! »

Le chef du parquet s'était rassis. M. Maugars se dressa, comme poussé par un ressort, et fit signe qu'il voulait parler.

« Monsieur le président, commença-t-il d'une voix rauque, messieurs, je..., je proteste.... »

Il se passa la main sur le front; on eût dit que sa mémoire l'abandonnait; il bredouilla encore quelques sons inarticulés, chancela et retomba comme une masse sur son banc.

« Un médecin! vite un médecin! » s'écria Célestin TilTeneau.

Il y eut un moment de confusion tumultueuse; les dames s'effaraient, les tètes se haussaient pour tâcher d'apercevoir le banquier titubant et à moitié évanoui, que TilTeneau et Etienne soutenaient et entraînaient vers la petite porte des témoins. Le président avait remis au surlendemain le prononcé du jugement et s'était hâté de lever l'audience. Par les portes ouvertes à deux battants, la foule s'écoulait lentement avec un bruit sourd et se dégorgeait sur la petite place du palais déjà enténébrée.

Il y avait un médecin dans la salle; il accourut dans le couloir, où Simon Maugars demeurait affaissé sur les dalles, tandis que Célestin lui déboutonnait son gilet et lui enlevait sa cravate. Le docteur ayant déclaré qu'il fallait immédiatement transporterie malade dans sa maison, on trouva dans la cour une civière oubliée par des ouvriers, et on se mit en devoir d'y étendre le banquier. Il rouvrit alors les yeux, vit la civière, la tâta curieusement et fît un effort comme pour se souvenir... Dans ce cerveau où tout se brouillait, les impressions de jeunesse de l'ancien maçon revinrent seules à la surface; par une singulière confusion rétrospective, il s'imagina qu'il était encore au temps où il grimpait sur les échafaudages, et la vue de la civière s'associa en lui à l'idée d'une chute terrible. Il promena des yeux hagards sur les gens penchés autour de lui, et balançant lentement sa tète :

c Tombé, bégaya-t-il, tombé!... »

A travers la nuit, par des rues détournées, deux hommes, escortés de Célestin et d'Etienne, l'emportèrent à la banque. Le cabinet de travail étant de plainpied avec le vestibule, on l'y déposa sur un lit impro-

visé, d'après l'avis du médecin, qui semblait stupéfait du progrès de la maladie et griffonnait à la hâte des prescriptions... Mais son crayon avait beau courir sur le papier, la mort courait encore plus vite. La pendule au timbre fêlé n'avait pas eu le temps de sonner sept heures, de sa voix sourde et lugubre, qu'une exclamation d'Etienne arracha le docteur à la rédaction de son ordonnance. M. Maugars se débattait sur son matelas; tout d'un coup ses yeux rencontrèrent ceux de son fils : il se releva sur ses deux poings, ses prunelles prirent une couleur étrange :

« Tombé! répéta-t-il, tombé! »

Et en effet il tomba pour ne plus se relever.

« L'apoplexie a été presque foudroyante, murmura flegmatiquement le médecin en reprenant sa trousse; c'est fini.... »

Oui, c'est fini. Le sombre cabinet inhospitalier s'est ouvert cette fois pour livrer passage à une visiteuse qui n'adresse pas de prières et qui n'en écoute pas, — une visiteuse sourde et muette et qui fait le silence partout où elle entre. — Le balancier de la pendule à colonnes ne scandera plus les sanglots des victimes du banquier; les rideaux fanés et les cartons poudreux n'entendront plus de menaces impitoyables ni de supplications désespérées. C'est fini. Les boutiquiers de Saint-Glémentin peuvent maintenant songer aux échéances de fin de mois sans avoir l'angoisse au cœur; les paysans peuvent semer leur blé en paix. — Simon Maugars est mort.

(Le Fils Maugars.)