L'HOMME. — LE TRAVAIL
Les Paysans.
A mon ami Camille Fistié.
Le village s'éveille à la corne du pâtre, Les bètes et les gens sortent de leur logis ; On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.
Par les sentiers pierreux et les branches froissées, Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, Ruminant lourdement de confuses pensées, Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé.
La besogne des champs est rude et solitaire : De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur Du soir tombant, il faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.
Paysans, race antique à la glèbe asservie, Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; Pourtant, si l'on pouvait recommencer sa vie, Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous !
Pétri de votre sang, nourri dans un village, Respirant des odeurs détable et de fenil, Et courant en plein air comme un poulain sauvage Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril,
J'aurais en moi peut-être alors assez de sève, Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps, Pour chanter dignement le monde qui s'élève Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts.
Car votre règne arrive, ô paysans de France ; Le penseur voit monter vos flots lointains encor, Gomme on voit s'éveiller dans une plaine immense L'ondulation calme et lente des blés d'or.
L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse Accouplés à la terre, et sur son large sein Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse Dans un embrassement laborieux et sain.
Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé, Et le prestige ancien des races souveraines Gomme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé.
L'avenir est à vous !... Nos écoles sont pleines De fils de vignerons et de fils de fermiers ; Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines, Ils sont partout en nombre et partout les premiers.
Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit... Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit...
Ne reniez jamais vos humbles origines, Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur : Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur.
Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes Et dans les pampres verts monter l'âme du vin, La terre est la nourrice aux mamelles fécondes; Celui-là seul est fort qui boit son lait divin.
Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades, Nousn'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir ; Et, pareils désormais à des enfants malades, Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir,
Nous attendons, tremblants et la mine effarée, L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vign erons Vous épandrez partout comme un ras de marée Vos flots victorieux où nous disparaîtrons.
A la mémoire de Marie Bashkirtseff '.
(après la lecture de son journal)
La mort n'est qu'un vain mot. La substance éternelle De ceux que nous pleurons flotte éparse dans l'air; Son, couleur ou parfum, une forme nouvelle Évoque à chaque instant l'être qui nous est cher.
Entre les hauts talus d'une châtaigneraie, Ce matin, deux enfants se tenant par la main, Et plus loin une fille assise sous la haie, L'œil tourné vers la fuite ombreuse du chemin;
Le ciel d'azur, la mer aux couleurs d'améthyste, Les champs silencieux et la plage en émoi ; Tout, ô Marie, ardente et merveilleuse artiste, M'a rappelé ton œuvre et reparlé de toi.
1. Le succès, la gloire!... Combien de cœurs et d'esprits féminins ont été hantés par cette chimère! Marie BashkirtsefF tenta, elle aussi, cette mer pleine de mirage, et, partie pour la conquête d'une fabuleuse toison d'or, mourut à vingt-quatre ans emportée par la phtisie.
P0ÉSIK8 MORALES 277
Ton altière raison, ta grâce ensorcelante, Ton esprit, sur lesquels un nimbe de beauté Brillait comme la ilenr au sommet de la plante, Tout cela reste entier, par la mort respecté.
Non, non, toi qui trempais aux sources de la Vie Ta lèvre impatiente avec tant de candeur, Le néant ne t'a pas aveuglément ravie A ce monde, qui fut le souci de Ion cœur.
Tu promenais partout ta hautaine espérance Dans un rêve brûlant de gloire et d'action, Et tour à tour Paris, Naples, Rome et Florence Chauffaient à leur foyer ta jeune ambition.
Le rude froissement des passions humaines
Te meurtrissait le cœur jusqu'à l'ensanglanter,
Tu n'en sentais pas moins bouillonner dans tes veines
Un désir obstiné de vivre et de lutter.
Un jour tu t'arrêtas, non pas craintive ou lasse, Mais afin d'incarner dans la réalité, Par delà ce qui meurt, par delà ce qui passe, Tes beaux rêves d'art pur et de sincérité.
Et tu créas ton œuvre, — humaine, simple et vraie, Ayant ce naturel qui seul peut nous toucher, Belle de la beauté des roses de la haie Et de la source vive au sortir du rocher.
Le monde saluait déjà ta jeune étoile, Et tandis que ta gloire et ton nom célébrés Montaient, l'Ange de mort t'emporta sous son voile, Dans le linceul soyeux de tes cheveux dorés.
Ta forme a disparu, mais ton âme d'artiste, Tes tableaux imprégnés de la splendeur du Beau, Le plus grand, le meilleur de toi-même subsiste; H demeure avec nous en dépit du tombeau.
Non, la mort n'est qu'un mot. Je te sens si vivante, En lisant ces feuillets où se posa ta main, Qu'il me semble te voir, dans la grâce mouvante De tes longs vêtements, passer sur le chemin...
Tu m'apparais de gloire et de clarté vêtue. — Au travers de ton œuvre, ainsi dans l'avenir Tes amis te verront, blanche et pure statue, Te dresser, radieuse, au fond du souvenir.
Solitude.
L'ondée a tout le jour arrosé le jardin, Mais vers le soir, parmi les feuilles verdelettes, Un rayon du couchant a fait luire soudain Mille tremblantes gouttelettes:
Et les oiseaux blottis dans le creux d'un buisson, Secouant le duvet de leurs plumes mouillées, Se sont mis à chanter alors à l'unisson La chanson des jeunes feuillées.
Le soleil disparu, leur babil s'est calmé; A peine encore un sourd bégaiement dans la brume, Puis tout s'est tu... Voici qu'au fond du ciel de mai La première étoile s'allume.
Au dehors! En plein air!... On sent dans le chemin Le parfum des lilas que le vent tiède effleure. Entendez-vous un cor soupirer au lointain?... Heureux les cœurs unis qui s'aiment à cette heure!
Heureux le paysan qui rentre du labour Et, le corps las, mais l'âme éveillée et joyeuse, Songe que c'est demain fête et que tout un jour A la danse il pourra mener son amoureuse!
Heureux les fiancés ! Errant par les sentiers, Ils causent à l'abri du verger domestique,
Et sur leur front la lune entre les noisetiers Glisse, de leurs amours complice sympathique.
Bienheureux les époux! Assis près d'un berceau, Au soufile de l'enfant tous deux prêtent l'oreille, Et tous deux, soulevant doucement le rideau, Se montrent le mignon qui sourit et sommeille...
Mais par un soir pareil, malheureux et maudit Celui qui, regagnant sa chambre solitaire, Contemple sa maison vide et froide, et se dit : c Moi, je suis sans amis et sans amour sur terre. »
Pour lui, les chants d'oiseaux sont pleins d'éclats
[moqueurs, Les baisers du soleil sont comme des morsures; L'épanouissement des bourgeons et des fleurs Rouvre au fond de son cœur de saignantes blessures;
Et tandis que la terre aux sources du printemps Se retrempe et se pare, il entend à toute heure, Comme des mendiants à son seuil grelottants, L'abandon et l'ennui geindre dans sa demeure.
Au Sommeil.
Sommeil, dieu de l'enfance, ô dieu jeune et joyeux,
Tu répands tes pavots odorants sur les yeux
Des hommes fatigués. Sans ta sollicitude
Le vieux monde avant peu mourrait de lassitude.
Ami, ton charme rend au cœur sa liberté.
Pendant le jour, le cœur est en captivité.
La poitrine l'étreint et l'enferme; autour d'elle
Les beaux rêves dorés en vain battent de l'aile,
Car, debout sur le seuil de l'étroite prison,
Ainsi qu'un froid geôlier se dresse la Raison,
Effrayant et chassant au loin la Fantaisie. Mais la nuit, ô Sommeil plus doux que l'ambroisie, Sous le ciel étoile, l'âme, libre à son tour, Comme Héro guettant Léandre sur sa tour, Attend l'heure où, poussé mollement vers la grève, Tu viendras sur la mer vaporeuse du rêve...
O rêves qui pleuvez sur le front des dormeurs,
Pareils aux blancs flocons qui des pommiers en fleurs
Tombent, lorsque le vent souffle dans la nuit tiède,
Je ne vous maudis pas!... Vous êtes un remède,
Un doux calmant pour plus d'un cœur endolori.
Souvent au fond d'un songe un esprit appauvri
A retrouvé soudain sa jeunesse et sa sève.
Je ne te maudis pas, Sommeil, père du Rêve,
Toi qui, pendant la nuit silencieuse, ourdis
Tes fils soyeux autour des cerveaux alourdis.
Comme le vieil Éson dans la cuve magique,
La Volonté renaît et s'élance, énergique,
Du bain mystérieux de tes molles vapeurs.
Mais, ô Sommeil perfide, et vous, Songes dupeurs,
Vous ressemblez au suc de la froide ciguë
Qui nous guérit suivant la dose, ou qui nous tue.
Plus d'un s'est abreuvé de votre lait d'oubli ;
Mais quand il a voulu lever son front pâli,
La lumière, inondant la réalité crue,
D'un éclat trop brutal a fatigué sa vue...
— Un rêve, un rêve encore ! — Et le pesant bandeau
Sur sa paupière ouverte est tombé de nouveau.
En mangeant du lotus aux champs d'Ethiopie,
Les compagnons d'Ulysse oubliaient leur patrie;
Ainsi l'esprit longtemps par le Rêve hanté
Perd son plus vigoureux ressort : la volonté.
Pour vivre et pour agir, en vain il se soulève;
11 essaye un effort... « Reste! » lui dit le Rêve.
Il retombe, et, troublé d'obscures visions, Perdu dans le néant des contemplations.
Du fond de l'ombre, il voit passer avec envie Le groupe fier de ceux qui marchent dans la vie.
La Chanson du Vannier.
A Alphonse Lemerre.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Brins d'osier vous serez le lit frêle où la mère Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet : L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, S'endort en souriant dans sa couche légère.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier.
Vous serez le panier plein de fraises vermeilles Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis. Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Vous serez le grand van où la fermière alerte Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux Se disputent les grains dont la terre est couverte.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne, Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux, Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, Et la nasse perfide au milieu des roseaux, Où la truite, qui monte et file entre deux eaux, S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Et vous serez aussi, brins d'osier, humble claie Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend, Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie.
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Le Tisserand.
La cave est froide et sombre. Un escalier glissant, Envahi par l'ortie et la mousse, y descend. L'eau filtrée à travers les pierres de la voûte Sur le sol détrempé se répand goutte à goutte. L'enduit des murs s'écaille et s'en va par morceau; La fenêtre mal close est veuve d'un carreau. Dans le cadre béant de la vitre éborgnée, Depuis le jour naissant, une grise araignée Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser, Et déjà l'on peut, voir les brins s'entrelacer Et dans l'air s'arrondir une frêle rosace, Chef-d'œuvre délicat de souplesse et de grâce. Parfois dans son travail l'insecte s'interrompt, Son regard inquiet plonge au caveau profond.
Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine, Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine,
Façonne aussi sa toile et lutte sans merci.
Le lourd métier, par l'Age et la fraîcheur noirci,
Tressaille et se débat sous la main qui le presse;
Sans cesse l'on entend sa clameur, et sans cesse
La navette de bois que lance l'autre main
Entre les fils tendus fait le même chemin.
Du métier qui gémit le tisserand est l'Ame
Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame,
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,
A sa tAche, toujours la même, il est lié
Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années
Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées;
Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité,
Il n'est point de printemps, d'automne, ni d'été;
Il ne sait même plus quand fleurissent les roses,
Car, dans l'air comprimé sous ces voûtes moroses,
Jamais bouton de fleur ne s'est épanoui.
Les semaines n'ont pas de dimanche pour lui;
Quand il sort, c'est le soir, pour rendre à la fabrique
Sa toile et recevoir un salaire modique ;
Puis il rentre, ployé sous son faix de coton.
Le dur métier l'attend, les lames de laiton
Se partagent les fils dont la chaîne est formée.
A l'œuvre maintenant! La famille affamée,
Si la navette hésite ou s'arrête en chemin,
La famille n'aura rien à manger demain.
0 maigre tisserand, ô chétive araignée,
Vous avez même peine et même destinée,
Et dans le même cercle aride votre sort,
Pénible et résigné, tourne jusqu'à la mort.
De l'aube au crépuscule il faut tisser sans cesse;
Il faut tisser pour vivre, et si la faim vous presse,
Si le besoin roidit vos bras endoloris,
Le travail chôme... Adieu le réseau de fil gris,
Et la trame légère et souple comme un voile!
Sans toile plus de pain, et sans pain plus de toile...
Votre vie a le même horizon désolant,
O chétive araignée, ô maigre tisserand!
A l'approche du soir, l'homme un instant s'arrête.
Il a les reins rompus, sa main tremble, et sa tête
Est lourde. Son regard anxieux et troublé
Contemple le châssis où l'insecte a filé.
Le soleil qui s'éteint dans la brume rougie
Empourpre les carreaux de la vitre ternie...
Au long des grands bois verts et baignés de clarté,
Qu'il serait bon d'errer ce soir en liberté!...
Par l'étroit soupirail, le vent du sud apporte
Des sons lointains de cloche et l'odeur saine et forte
De la terre attiédie et des foins mûrissants...
Qu'il ferait bon dehors! Heureux les lis des champs!
Leurs fleurs « emmi les prés ne filent ni ne tissent »,
Et toujours leurs soyeux vêtements resplendissent,
Et toujours sans compter Dieu leur donne au réveil
Ses perles de rosée et ses flots de soleil.
Heureux les lis des champs !...
L'homme se décourage Et n'ose même plus regarder son ouvrage. L'insecte, sur ses fils immobile, inquiet, Gomme une sentinelle épie et fait le guet. — Jouant dans un rayon, bourdonnante, étourdie, Dans la toile flexible et savamment ourdie Une mouche soudain s'enlace et se débat. Alerte, l'araignée accourt, et le combat S'engage. La captive est brave et bien armée; L'araignée est ardente, implacable, affamée. Sur l'aile frémissante et le corselet bleu Elle lance des fils gluants, et peu à peu Elle roule la mouche en un linceul de mailles, Et l'emporte broyée entre ses deux tenailles.
La nuit vient, dérobant victime et meurtrier.
Le tisserand pensif retourne à son métier. Quoi ! partout la douleur à sa proie acharnée, Et la vie à la mort à jamais enchaînée! Partout lutte et travail... L'insecte à peine né
A cette loi terrible obéit, résigné;
Et les grands lis tout fiers de leurs blanches corolles,
Les lis immaculés, s'ils trouvaient des paroles,
Qui sait ce qu'ils diraient de leurs efforts sans fin
Pour germer, pour jaillir de l'oignon souterrain,
Et pousser droit leur tige et fleurir à l'air libre?...
Il relève la tète, il sent dans chaque fibre
De ses muscles lassés la vigueur revenir.
Courage! le pain manque et le jour va finir;
Courage!... Et vous, leviers, sous le pied qui vous guide,
Montez et descendez. Toi, navette rapide,
Fais ton devoir. — Les fils se croisent mille fois,
L'étoffe s'épaissit sur le rouleau de bois,
Et longtemps, dans la nuit calme, on entend encore
Du métier haletant le bruit sec et sonore.
La Brodeuse.
La matinée est froide, octobre va finir, La brodeuse, là-haut, travaille à sa croisée, D'où l'on voit scintiller les toits blancs de rosée, Et les bois des coteaux à l'horizon jaunir.
Elle n'a pas trente ans encor ; mais la jeunesse Que ne dorent l'amour ni la maternité, Demeure sans parfum, sans duvet velouté, Comme un fruit que jamais le soleil ne caresse.
Son front pâle est plissé, ses yeux se sont flétris A veiller aux lueurs d'une lampe malsaine; Sa taille s'est voûtée, et sa robe de laine Flotte autour de son sein aux contours amaigris.
Hier pour achever ce lot de broderies, Elle a passé la nuit, ses doigts sont engourdis; Et ce matin voici que le fin plumetis Déroule sa guirlande aux torsades fleuries...
Elle est lasse et malade. Un âpre accès de toux L'épuisé... Elle interrompt ce travail qui la tue, Et ses grands yeux souffrants errent dans l'étendue. — Le soleil luit plus clair et le vent est plus doux.
Lentement, mollement, dans l'air qui les balance, De longs fils argentés, plus fins que des cheveux, Montent, montent, légers, ondoyants, vaporeux; Avec leurs écheveaux le vent joue en silence.
Ils passent. Quelques-uns attachent aux rameaux Leurs transparents tissus, flottantes broderies; D'autres vont se mêler aux herbes des prairies : Tout leur est un appui : chaumes, buissons, ormeaux.
Un insecte, une pâle et mignonne araignée Ourdit ses fils soyeux à l'heure des amours; Puis, comme une épousée aux gracieux atours Elle part, suspendue à ce char d'hyménée.
Elle vole au-devant de l'époux désiré... Le voici ! — Brins de jonc, tendres pousses des frênes, Prêtez-leur un asile, et vous, tièdes haleines, Bercez dans un rayon le couple énamouré!
L'amour!... Et toi, brodeuse, es-tu donc condamnée
A ne jamais trouver l'amoureux idéal?
Ne broderas-tu pas ton voile nuptial,
0 pâle et chaste sœur de la grise araignée?...
Qui l'aimerait? — Un pauvre et rude mercenaire? Mais l'amour prend du temps, et chaque instant perdu Coûte un morceau de pain; l'amour est défendu A qui matin et soir lutte avec la misère.
Non, elle traînera ses jours laborieux Dans son réduit glacé, sans enfant, sans caresse, Jusqu'à l'heure où, tombant sous son faix de détresse, Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux.
Là-bas, où le gazon sur les tombes récentes Se gonfle, son corps las ira se reposer, Et les fils de la Vierge accourront s'enlacer Sur sa fosse, parmi les herbes jaunissantes.
Le Charbonnier.
A Charles Hubert.
Les jours d'hiver sont revenus,
Plus de feuilles aux branches ; Le givre couvre les bois nus
De ses aiguilles blanches.
Dans la coupe où sont empilés
Les menus brins de hêtre, Les charbonniers sont installés,
Femme, apprentis et maître.
La femme allaite un nourrisson
Dans la hutte de mousse, Et lui murmure une chanson
Mélancolique et douce; Le maître et ses gens, à l'entour
Des fournaises nouvelles, Montent la garde tour à tour,
Gomme des sentinelles.
Le charbon qui dort, abrité
Sous une cendre épaisse, Est comme un nourrisson gâté
Qu'il faut veiller sans cesse.
Tout chôme avec un feu trop lent;
Si la braise allumée Flambe trop vite sous le vent,
Tout s'envole en fumée.
Rude besogne, sans repos Et de sueur baignée!
Le charbonnier sur ses fourneaux Ressemble à l'araignée :
Elle ourdit vingt fois son réseau, Et quand la toile frêle
Est finie à peine, un oiseau L'emporte d'un coup d'aile.
Mais il n'est si triste saison
Qu'un rayon ne colore, Et dans la plus pauvre maison
Le bonheur entre encore; Si les misères du métier
Troublent sa vieille tète, Parfois aussi le charbonnier
Connaît des jours de fête.
Un matin, le charbon paraît
Sous la couche de terre :
Victoire! il est noir à souhait
Et cassant comme verre; Il sonne clair comme l'argent;
A la forge on l'emmène, Et dans les bois sourds on entend
Rouler la banne pleine.
Le charbonnier n'a d'autre abri
Que sa forêt natale, Les muguets d'avril ont fleuri
Sa couche nuptiale; Pareils aux petits des oiseaux
Nichés dans les bruyères, Ses enfants n'ont eu pour berceaux
Que l'herbe des clairières.
Né dans les bois, il veut mourir Dans le fond d'une combe.
Ses compagnons viendront bâtir Un fourneau sur sa tombe,
Un grand fourneau qu'on emplira
De braise et de ramée, Et son Ame au ciel montera
Avecque la fumée.
Les Foins.
A Jules Bastien-Lepage.
Au clair appel du coq chantant sur son perchoir, Les faucheurs se sont mis à l'œuvre, et la prairie Dans la blanche rosée a déjà laissé choir, Derrière eux, un long pan de sa robe fleurie.
Les bruissantes faux vibrant à l'unisson Ouvrent dans l'herbe mûre une large tranchée-. Deux robustes faneurs, là-bas, fille et garçon. Retournent au soleil l'odorante jonchée.
Leurs yeux brillent, l'amour sur le même écheveau A mêlé les fils d'or de leur double jeunesse, Et le voluptueux parfum du foin nouveau A leur naissant désir ajoute son ivresse...
Gomme eux, j'éprouve aussi ton mol enivrement, Fenaison!... Je revois la saison bienheureuse Où j'allais par les prés, cherchant naïvement La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse.
Et les herbes tombant au rythme sourd des faux M'apportent le parfum des lointaines années, Dont le Temps, ce faucheur marchant à pas égaux, Éparpille après lui les floraisons fanées.
La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux Comme une plantureuse et profonde prairie, Dont un magicien tendre et mystérieux Varie à tout moment l'éclatante féerie.
Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir, Fauchant jusqu'aux boutons qui s'entr'ouvrent à peine Mais l'éblouissement nous ôte le loisir De savourer les fleurs dont notre main est pleine.
Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin Se faner pour avoir leur plus suave arôme; C'est quand l'enchantement d'avril est déjà loin Que son ressouvenir nous suit et nous embaume.
Le présent est pour nous un jardin défendu Et nous n'entrons jamais dans la terre promise; Mais l'éternel regret de ce bonheur perdu Donne à nos souvenirs une senteur exquise...
Peut-être est-ce un regret de leur brève splendeur Qui donne aux foins coupés ces subtiles haleines?... Toutes les fleurs des prés s'y mêlent comme un chœur, Sauges et mélilots, flouves et marjolaines.
Leur musique voilée a des philtres pour tous. Elle fait soupirer les pensives aïeules Assises sous l'auvent le front dans les genoux, Et les bruns amoureux couchés au pied des meules.
La nuit, avec le chant des sources dans les bois, Quand ce concert d'odeurs monte au ciel pacifique, Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois Le cœur charmé fait un retour mélancolique.
Dans ce passé limpide il croit se rajeunir; Il y plonge, il y goûte une paix endormante, Mollement enfoncé dans le doux souvenir Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe.
Puissé-je pour mourir avoir un lit pareil, Et que ce soit au temps des fenaisons joyeuses, [soleil, Quand les grands chars pleins d'herbe, au coucher du Ramèneront des prés la troupe des faneuses!
Au soir tombant, leurs voix fraîches éveilleront L'écho des jours lointains dormant dans ma mémoire;
Je verrai s'allumer les astres sur mon front Comme des lampes d'or au fond d'un oratoire;
Et lorsque peu à peu les funèbres pavots Sur mes yeux lourds seront tombés comme des voiles, Mon dernier souffle, avec l'odeur des foins nouveaux, S'en ira lentement vers le ciel plein d'étoiles.
Champ de Bataille.
A Edmond Gondinet.
Le soir vient; le soleil empourpre en s'abaissant La lisière d'un bois aux profondeurs sereines; Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant : Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines! L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.
La bataille a duré tout le jour, — et dans l'ombre, Là-bas où le sol noir avec le ciel se fond, Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre Et les blés verts fauchés par les balles de plomb, Elle se continue impitoyable et sombre.
Dans les champs, dans les clos du village détruit, Les blessés et les morts font une large voie Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit, Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie, La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.
C'est une âpre mêlée où l'on ne sent plus vivre Un seul des grands instincts que l'homme a dans le cœur, Où le sang veut du sang, où le fer et le cuivre Rendent la force aveugle et cruelle la peur : L'âme entière a sombré; la bête humaine est ivre.
Parfois les combattants s'apaisent, et les sons Confus des nuits de juin montent par intervalles,
Et les grillons des prés murmurent leurs chansons. Les conscrits mutilés lèvent leurs tètes pâles, Blonds fils de paysans couchés sous les buissons.
L'autre année, ils marchaient joyeux dans leurs collines. Robustes laboureurs ou bûcherons hâlés, Humant à pleins poumons l'odeur des aubépines, Et, comme l'alouette à l'essor dans les blés, Sentant l'air libre et pur jouer dans leurs poitrines.
Et les voilà sur l'herbe et le sable étendus...
Adieu la vie, adieu le jour, adieu la terre !
Ils jettent vainement des cris inentendus!
La mort vient; — maudissant les rois qui font la guerre,
Leur bouche se referme et ne se rouvre plus.
La lutte se poursuit horrible, haletante, Sans quartier, sans merci, baïonnette en avant; Les carrés enfoncés roulent dans l'eau sanglante... Jusqu'aux cimes des monts impassibles le vent Emporte une clameur de rage et d'épouvante.
La déroute commence; ainsi que des troupeaux
Effarés, les fuyards courent dans la vallée...,
La bataille est finie. — Aux clartés des flambeaux.
Aux salves des tambours, d'orgueil l'âme gonflée,
Le vainqueur rentre au camp et compte ses drapeaux.
Tandis que l'aube grise éclaire ceux qui meurent,
Le bruit de son succès vole par l'univers...
Et là-bas, dans les bourgs où les femmes demeurent
Près des foyers éteints de leurs logis déserts,
Dans les bourgs dépeuplés, là-bas les mères pleurent.
Juillet 1866.
Prière dans les bois.
Ce soir, je suis allé rêver dans le grand bois. Les oiseaux l'emplissaient de leur gaîté bruyante. Couronné de muguets comme aux jours d'autrefois, Le printemps y menait sa fête verdoyante.
Et je me suis laissé tomber à deux genoux Dans la mousse, parmi les boutons près d'éclore : « Quand nous sommes en deuil, pourquoi fleurissez-vous, 0 muguets? Rossignols, pourquoi chanter encore?
c Le pays a perdu sa joie et sa fierté.
Les Teutons ont saigné la France aux quatre veines,
Et le peu de sang pur qui nous était resté,
Nos propres mains l'ont fait ruisseler par les plaines.
€ Libres oiseaux, chantez pour les peuples heureux, L'allégresse n'a plus de place en notre histoire; Notre orgueil est à terre, ô chênes vigoureux, Verdissez pour les fronts des peuples pleins de gloire.
t Avec votre gaîté, pourquoi leurrer nos cœurs? Comme des histrions sous leurs faux diadèmes, Grimaçant un sourire et fardant nos laideurs, Nous nous sommes menti trop longtemps à nous-mêmes.
c Arbres à qui le vent livra plus d'un assaut, Limpidité des eaux qu'aucun limon n'altère, Simplicité des fleurs, apprenez-nous plutôt Le secret d'être digne et l'art d'être sincère!
c Mais surtout, ô forêt! toi dont les jeunes voix Célèbrent du printemps la féconde victoire, Apprends-nous, ombre aimante et profonde des bois, Comment il faut aimer et comment il faut croire!
« La foi des anciens jours, sous nos rires amers, Se fond comme une perle au mordant des acides,
Et nous demeurons seuls, parmi nos champs déserts, Sans amours et sans dieux, le cœur et les mains vides.
« Nous avons tout raillé : le juste et l'idéal,
La vieillesse qui pleure et l'enfance qui joue;
Nos idoles avaient à peine un piédestal,
Que nous les renversions nous-mêmes dans la boue.
« Un soir, comme Samson aux pieds de Dalila, Nous nous sommes gaîment endormis sur nos tâches, Et quand on a crié : « Les Philistins sont là! » Nos bras étaient sans force et nos cœurs étaient lâches. >
J'ai prosterné mon front dans l'herbe du ravin, Et j'ai dit : « Toi qui fais vibrer dans la ramure Je ne sais quoi de tendre et de presque divin, Toi par qui la fleur s'ouvre et la brise murmure;
« Puissance qu'un grand voile enveloppe à jamais, Source mystérieuse où l'univers vient boire, Souffle éternel qui va des vallons aux sommets Et des cieux à la mer, Dieu caché, fais-nous croire!
c Donne-nous, pour tenter notre suprême effort, Un peu de la candeur de cette vieille veuve Qui chemine là-bas sous son faix de bois mort, Et que son chapelet console dans l'épreuve.
« Nous avons perdu tout du soir au lendemain : Nos provinces, notre or et le sang de nos hommes; Rends-nous la foi, mets-nous cette lampe à la main, Pour sortir du marais ténébreux où nous sommes!
« Comme ces chevaliers qui cherchaient le Saint-Grâl Hors des sentiers battus que le vulgaire assiège, Pousse-nous vers la cime ardue où l'idéal Épanouit sa fleur d'azur parmi la neige...
t 0 fier enthousiasme, essor des nobles cœurs, Léger comme au matin l'alouette sonore, Nous remporteras-tu jamais sur les hauteurs? Ta chanson du réveil, l'entendrons-nous encore? »
Tandis que je rêvais sous les arbres touffus,
Le couchant s'éteignait, l'ombre tombait plus ample,
Les hêtres y noyaient la pâleur de leurs fûts,
Et la grande forêt paraissait comme un temple.
Tout dormait : le grillon dans l'herbe, et le linot
Sous la feuille... Un soupir traversa le silence;
Un étrange soupir, triste comme un sanglot
Et doux comme un espoir, jaillit de l'ombre immense.
Je quittai la forêt pris d'un pieux frisson, Et de même qu'on voit surgir de blanches voiles Sur la lointaine mer, je vis à l'horizon Monter dans le ciel pur les premières étoiles.
Mai 1871.
