FI

Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un daguerréotype plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au théâtre d'imagination, d'invraisemblance, à la poésie, à cette chose qui rit, se balance et chante audessus des réalités, mettre la scène entre le ciel et la terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous le savez, j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid, sans être pris, et comme j'aurais suivi une mode. Mon esprit a d'autres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique, les contes de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pensée un pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du Mercure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mon ami, était le pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour une œuvre qui veut faire l'impossible vraisemblable, une meilleure patrie d'un monde imaginaire et vivant, que cette Italie moderne, ce coin de terre où s'est réfugié le roman? L'Italie du xix° siècle, ah ! mon cher... des danseuses qui font avec leurs pointes de l'opposition à la politique régnante;

— des couples d'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne pour être plus à eux-mêmes ;

— des conseils de ministres pour décider si l'héritier présomptif doit faire gras un vendredi chez l'ambassadeur d'Angleterre ; — des brigands qui prennent une salle de spectacle pleine, et vendent leurs charges ; — des princesses d'un million de rentes qui supplient à genoux un ténor de les épouser; — les derniers collants abricot aux jambes des barytons; — un carnaval qui est une institution sociale ; — des stenterello qui cachent la liberté de la presse sous la souquenille de Paillasse;

— des impératrices tombées d'un royaume à une préfecture; — des rois retirés; — des rentiers de cinq mille livres de rentes qui ont équipage sans faire de dettes ; — des femmes blondes qui semblent descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli ; — l'espérance et la loterie en permanence... On ferait un volume de litanies pareilles, et j'en avais fait ma pièce : CUt enchanté...

ROMANvS 25

« Mais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma vie, auprès de mon bonheur!... Ah! tenez, mon ami, laissons cela. Je suis malheureux, bien malheureux, plus malheureux peut-être qu'un autre; car, chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit, ni même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis un public : je juge. J'analyse ma femme froidement, aussi froidement que la femme d'un autre. Je la regarde, je la vois comme si j'avais devant les yeux la coupe morale de son être- Ma femme n'a pas de cœur, pas un brin... Très bien, mon Dieu! le cœur dans la vie n'est pas d'un usage si journalier... Ce n'est pas, absolument parlant, un meuble de ménage. On vit très parfaitement avec des gens sans cœur; j'en connais de charmants dont l'intimité est très agréable. Je croyais que c'était un sens de la femme : il n'y en a pas de trace dans la mienne, voilà tout ; et ce serait peu de chose... mais ma femme est bète, mon cher ami. Encore si c'était cette franche bêtise sans prétention de la femme inférieure, cette bonne bêtise naturelle à laquelle tant de gens d'intelligence ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une bêtise contente d'elle-même, une bctise coquette, maniérée, qui se travaille et fait des grâces, que vous dire? une bêtise endimanchée. Son esprit est un rendez-vous de banalités, de pensées communes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on pourrait dire surmoulées, de préjugés épidémiques, cette terrible sottise enfin, la plus impatientante de toutes, la sottise éduquée et façonnée, l'ignorance acquise. Par exemple, elle ne croira pas que Louis XVIII a demandé la tète des chevaux café-au-lait du sacre de Napoléon, avant de • revenir en France, ni que tous les chiffonniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde ; elle ne croira pas aux tireurs de cartes ; mais elle croira aux journaux, elle croira à ce qui est imprimé ; elle croira au génie d'un homme qui a fait des annonces, à

lesprit d'un autre qui a dos amis ; elle croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de belles choses; elle croira que sous Louis XV les officiers français n'étaient pas braves ; que Louis-Philippe a fait passer des millions en Amérique ; que jamais on n*a fait aussi bien les meubles de .Boule que maintenant... Elle aura des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites, comme la sauce blanche des restaurants, et dont elle usera à satiété. Avec cela, un air insolent de tout comprendre, sous lequel on sent qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a dans une tête de linotte: et si vous la poussez un peu, aussitôt des susceptibilités, une femme armée et en défense qui craint toujours une allusion ou une leçon dans votre parole ; des entêtements d'amour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas comme elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes les mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille pardons d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui ménage sa vanité jusqu'à la caresser... rien n'y fait, et c'est toujours la même scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est bien: je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie de mauvaise foi dans le faux, à côté de la question: et, si vous répondez, une pose opprimée, le silence de la femme auquel la femme sait si bien faire dire : Vous êtes un monstre!... un monstre, car vous avez voulu l'humilier, non point l'éclairer, la conseiller, la faire revenir d'une erreur — elle ne l'admet point. — mais vous donner le plaisir de lui faire une honte.

«Vous savez, mon ami, l'horreur qu'a tout homme, dont le cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien plantés, pour les sentiments serinés et les phrases stéréotypées. Eh bien, ma femme dira, que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville : il y a du cœur et de la jeunesse dans cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du style...

Eïle nura ces itïols. ces phrnsc'^idc ralu'h]tip ([ni iniînent tïmis le leiiilletoii, le livre, la pièce. El pensez que, s'ïl y a (les gens blasés (àHiessus^ cVst nous qui (écrivons î A la loiiL'iie, v\'\^t une clinnlerDlle qui exospt}rû. Je lï'ai pu ni^Mnprrlirr de Juî <lij'e lUi joiiJ\ j'rlais à bd^it de patience : Tu as lu cela... Canijneritv.vons, ainu aiui^ des redites, rien {\iu' des redîtes, nu rôle, rien qui soit d'elle, rît^n qui soit lïiRlividnaïHé de son eœiir ej de son intelligenee ! Pent (Mre nu^ Iriiiterezvous dr lunalique: vous me *ïire?. que je ennise mon supplice et que je ni y enfonce, y ne voulez-vous? Je suis aiiîsi faît^ et j'ai nuirai s juieux cent fois que ee Hrage usé des façons de dire e1 ch^s laçons de iieiisep «lui circulent, ]a langue d'une grosse pnysrtune, une pensée à la gnlcc de Dieu, crue et iirute, mais sincère et personnelle,

* Mais non, nnuiami. je u invente jûcn:je u'exairèrr rien. Je ne suis point un nialiulequi É^e crée des visions et des tourmenlfi. Le fond lIo ma fenune est tel (pie je vous !e dis. Vous lui voyez lIcs {J^iîi nuées, des mines, des comédies de délie:desse. fies [né tentions à Hvo diflicile, déf*oùtée : t*lle ne sentira ni iu\ p(Mss(>n qui n'est plus de la prendt^re fraîcheur, ni nu (t'ur quî nu ]>lus ■ son l^it, ni du Lenne cpii a trois jouj^s : e'esL uji l'itn» cela^ et c'est toule ma femme. Klle vous semldeni dans le nuMge. ]>erdee dans un vêvc bleu: mais mni. je sais où elle est^ et dans quel problèuie de prdse elle est plongée : elle pense à nii^uer de cinquante ccidimes Tanse du panier de la ruisijdère, ou a casser sa lii-elire pour s'acheter un chifl'on que n'a pRS une de ses amies... On ne liu jdaira pas par une belle ôm(^ înouïrée sur une bouju^ et loyale ligure, pas uîème par une reeonnnissanee li voix liante de sa Ifeaulé, mais par une petite (^our hiiiuble, ndeuY qu'utie couis des eourbettust rudidalioo nnsérable d'un portier tpii ferait la c(u»r à une ducliesse. Ma feuuu(* est une de ces indurés de femme qui m* se trouvent ù Taise (jïiavee des inférieurs. Elle a des apiloienieuls, des laniu^s pj-t^sque,

pour les douleurs imaginaires du théAtre, les suicides racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les lacs d'Amérique ; mais pour ce qui l'entoure, pour les gens de chair et d'os associés à sa vie, elle a des duretés, des sécheresses, des inflexibilités que je ne peux dire, des commandements terribles qui font tomber les assiettes des mains des domestiques ; chez elle, nul souci de leur souffrance, nulle part limite à leur humanité; après une réprimande, rien qui sente l'âme tendre de la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rattache ce qu'elle a délié... Une occupation d'elle-même continue et que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a besoin du stimulant d'une gaieté ou plutôt d'une bouffonnerie dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; un esprit qu'allèchent la grossièreté et la cruauté d'une plaisanterie, qui rira du ridicule des difformités ou du comique d'une grande douleur... Et toujours dans le faux, remarquez cela, mon ami! Vous parle-t-elle, vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous consolet-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse que ce piano d'un de mes amis, si iiicurablement faux, qu'il a fini par y mettre des poissons rouges... Et puis, pas une foi, pas une croyance dans tant de crédulités! Je ne suis pas Mahomet : je ne lui demande pas de croire à moi; mais son art au moins... Son art, mon ami! elle l'exerce comme une jolie femme, rien de plus. La musique? elle joue du piano, — et c'est tout. Rien qui la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui l'attendrisse, qui désarme seulement son caractère. La voici ici, à la campagne: elle voit cela comme elle verrait un musée de paysages : elle regarde comme on bAille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis pas bien exigeant sur cet article-là; je ne professe pas un bien grand enthousiasme pour la nature; mais, que diable! elle est femme elle!

« Elle est là à côté de moi. Je la vois d'ici, par la porte entr'ouverte, dans le salon, assise, avec un livre.

devant la glace, à chaque page regardant dans la glace, étouffant à demi un bâillement, revenant au livre... C'est bien cette même femme, ce sont bien ces mêmes yeux bleus si doux, cette bouche si petite, cette figure d'enfant ; je vais rentrer dans le salon : ce front sera de marbre, cette bouche se fermera, ces yeux deviendront inflexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physionomie, un silence et une menace; elle s'enveloppera des pieds à la tète d'une froideur pire que la colère, d'un ressentiment sourd, d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture ou phrase au monde qui pourraient en donner l'idée ! Les femmes qui n'ont pas, comme l'homme, la vie, les ambitions, la carrière, les batailles du dehors pour rayonner et se déployer, toutes les femmes ont besoin, je le sais, d'une issue, d'une certaine dépense de leur activité bataillante et nerveuse. C'est ce qui explique et excuse l'âpre plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui qu'elles aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes mêmes dont elles sortent renouvelées et rendues à leurs bons ' instincts, à la santé de leur cœur. Mais celle-ci, mon cher ami, passe son sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour imaginer, engager, et pousser à fond des terribles duels d'intérieur où l'on se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout après la lutte ces silences dont je vous parlais, silences, non de la bouche seulement, mais du regard et de tout le corps, ces résignations de victime... Non : il faudrait une patience qui n'est pas de l'homme pour y tenir! Le sang finit par vous bouillonner, il faut sortir, se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là. Elle vient sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son pas, à un bruit de pleurs étouffés. Elle tourne autour de moi. Ce sera quelque chose qu'elle a laissé dans ma chambre et qu'elle cherche longuement en fouillant, en furetant, avec des mouvements désolés dont chacun est un gémissement et un reproche... A la

fin, lassé, vaincu par cette lente torture, il m'échappera un : « Mon Dieu, qu'avez-vous? » qu'elle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... », un de ces mots dont rien ne peut donner la note, et que ma femme sait dire comme une femme... Oh! ce : « Je n'ai rien!... »

€ Le plus triste est que ma tète en souffre. Je ne puis rien faire de bon. Je crois que mon cerveau se dérange... Et que sera l'avenir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime plus. M'a-t-elle jamais aimé seulement? Au commencement, c'a été tout simplement le contentement d'être affranchie de sa mère, la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une très humble adoration de sa beauté. Il lui faudrait trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à vent, et qui passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deux genoux sur le coussin de Chérubin. Après cela, elle a la vanité d'être une femme honnête dans son monde, une vertu montrée aux lorgnettes... Peu m'importe! Oh ! c'est bien fini...

« Oui, il ne me reste que le travail, et je travaille mal. Enfin, grâce à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Gela me sortira peut-être de moi-même. Vous savez ce que je vous ai demandé. Vous ne me refuserez pas. Il serait bien dur de n'avoir pas ce soir-là quelqu'un qui m'aime depuis mon enfance pour enterrer la pièce ou embrasser l'auteur.

€ Charles Demailly ».

LA folie; le lavoir CELESTE

La vie lamentable continue; la pièce mise en répétition est retirée ; la femme de Charles l'a abandonné ; il essaie vainement de lutter, la folie le prend.

Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bienêtre intime que fait dans l'homme la conscience de la raison. Entre lui et les sensations se rompait peu à peu

la chaîne des rapports, et se glissait ce quelque chose d'interrompu et de mort qu'une mère folle sentait entre son baiser et la joue de sqs enfants. II se faisait lentement en lui le travail sourd d'une existence qui se décomplète, et où, dans une résolution indéfinissable de la constitution vitale, dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie du moi, désagrégée et isolée de l'être, semble perdre le pouvoir de se correspondre et de réagir de l'une à l'autre. 11 sentait s'opérer en lui le désaccord de l'agent de l'intelligence avec les organes corporels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette diminution de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui commence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est propre, de la jouissance qui en est la suite.

Douloureux mystère! que la folie ne soit presque jamais la nuit complète des idées, la déportation d'une intelligence dans un monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa patrie morale, de sa raison perdue! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cerveaux qui se pétrifient, il y a des retours, des jours, des lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude, l'affreuse certitude que ce qui habite leur tète est un mensonge, que ce qui guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce qu'ils entendent, que ce qu'ils touchent, que ce qu'ils goûtent, est un jeu cruel et qui les trompe! Elle existe, cette certitude, jusque dans les folies les plus prononcées ; et l'exemple est là de ces fous qui, voyant le rire des visiteurs, leur souhaitent de n'être jamais fous! Mais, avant cela, avant le mal incurable, quand l'irraison commence, quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un nuage, quand elle chatouille et tâte le cerveau qu'elle a marqué, mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce duel désespéré de la pensée qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivrée de l'air de

l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses dernières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles? Qui dira l'humiliation de celte faculté d'orgueil, la torture de cette raison? Et maintenant, laites déchirer par toutes ces douleurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là, dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre et d'en tirer la fortune de son nom et l'immortalité de ses idées; qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir; qu'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper; qu'il sente s'en aller pièce à pièce l'organe-roi de son existence, et l'harmonie d'un monde à naître se briser en lui, — vous aurez le , supplice de Charles.

Il résista, lui aussi. Et, ramassant un jour ses forces et son énergie, il voulut lutter une dernière fois sur son terrain. 11 se jeta à une table, et se mit à travailler furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout haut des mots sans suite en l'air.

Puis il laissa retomber la plume, et vint se rasseoir accablé, et comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un fauteuil qu'il ne voulut plus quitter.

Voici une des pages qu'il avait écrites :

« ... Je me trouvai dans un lavoir immense. Ce qui réclairait était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du cristal. De l'eau du cuvier s'élevait cette odeur si suave, que Marie-Madeleine laissa derrière elle en rendant l'esprit. Tout autour, des anges, pâles et blancs, doucement rayonnants, semblables à un soleil d'hiver, vêtus de robes bleu tendre, ou de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or, agenouillés comme des laveuses à la rivière, lavaient des âmes. Et le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de la voix des harpes, et chantait comme un refrain de travail : Amen! Alléluia! D'autres anges demi-courbés déballaient les

mannes pleines d'âmes plus ou moins souillées, cellesci innocentes et presque blanches, celles-là toutes salies et noircies par la vie, comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint Grégoire. Et d'autres à la porte, un lis, une croix, ou une branche de verdure à la main, le sourire d'une infinie charité dans les yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blanchisseur, un livre d'azur, le livre dévie de saint Jean. Des échelles blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, couronnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croisaient, montant sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme des^ paires de bas... »

Ici, il avait abandonné son idée, et avait écrit jus qu'au bas de la page en grosses lettres : Charles Demailly, Charles Demailly, Charles Demailly, — comme s'il avait craint que son nom n'échappât à sa mémoire !

.♦ Sœur Philomène.

Une délicate et touchante histoire arrivée à Ihôpital de Rouen et contée par Bouilhet, à un déjeuner chez Gustave Flaubert, fut l'origine de ce romaii, l'un des plus émouvants et des plus exquis des Concourt.

L'œuvre s'ouvre par la ronde de nuit de la Mère supérieure dans la salle d'hôpital; une jeune religieuse l'accompagne : c'est sœur Philomène.