LA MÈCHE DE CHEVEUX

L'enfant adopté par l'interne est devenu un lien entre la sœur et l'interne; constamment ils causent, font des projets; mais un drame de douleur passionnée pousse l'interne au désespoir; il se fait volontairement une piqûre anatomique. Philomèric assiste à ces longs débats, puis à l'agonie de celui qu'elle aime secrètement, platoniquement, et qui

meurt, veillé par son ami Malivoire, sans avoir jamais connu cet admirable et saint amour.

Une chandelle éclairait la chambre.

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels tranchait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des buffets sans portes laissait voir des livres pressés et empilés sur ses planches ; l'autre portait un pot à l'eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée au milieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d'une place usée par le frottement des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque partie à la campagne, de quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit. C'était une chambre comme ces chambres d'auberge dans quelque faubourg de grande ville.

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité d'une ligne éternelle la rigidité de. ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds à l'arête d'un profil aigu comme le moule d'un linge mouillé.

Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de paille. Malivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et ne dormant pas encore.

Dans le silence de la chambre, on n'entendait rien que le bruit de la montre du mort.

Derrière la porte, quelque chose sembla tout doucement glisser et avancer ; la clef tourna : la sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d'église agenouillées dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne remuait sur le mort.

Au bout d'un quart d'heure, elle se releva, marcha sans se retourner, disparut...

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier : la mèche de cheveux n'y était plus.

Renée Mauperin.

La double peinture de la jeune, fille moderne et du jeune homme moderne, tel fut le but des auteurs de celle Renée Mauperin, qui s'appela un moment dans leur pensée la Jeune bourgeoisie; ils venaient de créer là un inoubHable type de jeune fille, aujourd'hui devenu classique.

Dès le premier chapitre se dessine son caractère de mélancolique tintamarre sque dans une conversation originale avec Reverchon, un jeune prétendant dont Renée ne veut pas accepter la main.

LA CONVERSATION DANS l'eAU

« Vous n'aimez pas le monde, mademoiselle?

— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue... Voilà l'effet que me fait le monde, à moi. Peut-être ça tient à ce que je n'ai pas eu Je chance. Je suis tombée sur des jeunes gens sérieux, des amis à mon frère, les jeunes gens à citations, comme je les appelle. Les jeunes personnes, on ne peut leur parler que du dernier sermon qu'elles ont entendu, du dernier morceau de piano qu'elles ont étudié, ou de la dernière robe qu'elles ont mise : c'est borné, l'entretien avec mes contemporaines.

— Vous restez, je crois, toute l'année à la campagne, mademoiselle?

— Oui... Oh! nous sommes si près de Paris... Est-ce joli ce qu'on a joué à l'Opéra-Comique ces jours-ci? Avez- vous vu?

— Oui, mademoiselle, charmant... une musique d'une maestria,,. Il y avait tout Paris à la première représentation. Je vous dirai que je ne vais qu'aux premières.

— Figurez-vous que c'est le seul spectacle où on me mène, l'Opéra-Comique... avec les Français... et encore aux Français, quand on y joue des chefs-d'œuvre... C'est moi qui trouve ça tannant les chefs-d'œuvre! Penser qu'on me défend le Palais-Royal!... Je lis les pièces, par exemple... J'ai passé un temps à apprendre les Saltimbanques par cœur... Vous pouvez aller partout, vous... vous êtes bien heureux... L'autre soir, il y a eu une discussion entre ma sœur et mon beau-frère, pour le bal de l'Opéra... Est-ce que c'est vrai que c'est impossible d'y aller?

— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu...

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y mèneriez votre femme... une fois... pour voir?

— Si j'étais marié, mademoiselle, je n'y mènerais même pas...

— Votre belle-mère, n'est-ce pas?... C'est si affreux, vraiment?

— Mais, mademoiselle, il y a d'abord une composition...

— Panachée? Je connais ça. Mais c'est partout... On va bien à la Marche... Et il y en a là une composition, Dieu merci ! des dames... un peu drôles... qui boivent du Champagne dans les calèches... Et le bois de Boulogne, donc!... Que c'est bète d'être jeune personne, vous ne trouvez pas?

— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi donc? Je trouve, au contraire...

— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce que c'est que cette scie-là, la scie d'être convenable ! Tenez, nous dansons, n'est-ce pas? Vous croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui, non, non, oui... voilà tout! Il .faut pincer le monosyllabe tout le temps... C'est convenable ! Voilà l'agrément de notre existence...

EOMANS 51

Et pour tout, c'est comme ça... Ce qui est très convenablcj c'est de faire la grue..- Moî^ je ne sais pas.,. Et — puis de rester à bavanHrhonuer avec les personnes de son sexe.,. Quand on a le maUunir de les lùclier pour la société des hommes... j'ai été assez grondée pour ça par maman! Une chose encore qui Ji'est pas convenable du tout, c^estde lire. Il n'y a que deux ans qu'on me permet les feuilletons dans le journal... Il y a dans les Faits divers des crimes qu'on me fait sauter : ils no sont pas assez convenables,.. C'est comme les talents d'agrément qu'on nous permet,,. il ne faut pas que ça dépasse une certaine petite moyenne : au delà du morceau (i quatre mains et delà mine de plomb, ça devient du genre, de la pose,,. Tenez! je fais de l'huile, moi; ça dés^ole ma famille,.. Je ne devrais peindre que des roses àraquarelle... Mais il y a du courant ici, n'est-ce pas? On a peine à se tenir... ■ Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la Bricheetrîle Saint-Denis,

/^ La jeune fille et le jeune, homme qui causaient ainsi étaient dans l'eau. Las de nager, entraînés parle courant, ils s'étaient accrochés à une corde amarrant un des gros bateaux qui bordaient la rive de l'île. La force de Icau les balançait tous deux doucement, au bout de la corde tendue et tremblante. lïs enfonçaient un peu, puis remontaient. L'eau battait la poitrine de la jeune fille, s'élevait dans sa robe de laine jusqu'à son cou, lui jetait par derrière une petite vague qui n'était, un moment après, qu'une goutte de rosée prête à tomber du bout de son oreille. Attachée un pou pins haut que le jeune homme, elle avait les bras eu Tair, les poignets retournés pour mieux tenir la corde, le dos contre le bois noir du bateau. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose suspendue et fuyante^ à ces divinités de la mer enroulées parles sculpteurs aux flancs des galères. Un petit tremblement, qui lui venait du mouvement de la rivière et du froid du bain, lui donnait quelque chose

V de l'ondulation de l'eau, .^f^^W^^fT^

/ ^ Kttrr Digifeedby VjOOQIC

l'abbé BLAMPOIX

La famille Mauperin se compose du père, ancien officier, un excellent homme, de M'"'^ Mauperin, une bourgeoise provincialQ, et de trois enfants, une fille mariée, un lils raisonnable et gourmé, d'esprit pratique, avocat, Henri, enfin de Renée, la favorite de son père qui lui passe tous ses caprices. M"™*^ Mauperin, pour marier son fils, va trouver l'abbé Blampoix.

L'abbé Blampoix n'avait ni cure ni paroisse. Il avait une clientèle et une spécialité : il était le prêtre du monde, du beau monde et du grand monde.

Il confessait les salons, il dirigeait les consciences bien nées, il consolait les âmes qui en valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à la portée des gens éclairés, et le paradis à la portée des gens riches. < Chacun a son lot dans la vigne du Seigneur », disaitil souvent, en paraissant gémir et plier sous la charge de sauver le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d'Antin.

C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre facile et qui accommodait tout au précepte : La lettre tue et r esprit vivifie. Il était tolérant et intelligent. Il savait comprendre et sourire. Il mesurait la foi au tempérament des gens, et ne la donnait qu'à petitei dose. Il adoucissait la pénitence, il ôtaitles nœuds de la croix, il sablait le chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse des pauvres, il dégageait comme une aimable religion des riches, légère, charmante, élastique, se pliant aux choses et aux personnes, à toutes les convenances de la société, à ses mœurs, à ses habitudes, à ses préjugés même. De l'idée de Dieu, il faisait quelque chose de confortable et d'élégant.

Labbé Blampoix avait le charme du prêtre qui a de l'éducation, des talents et des grâces. 11 savait mettre de la causerie dans la confession, du sel dans l'exhortation, de l'agrément dans l'onction. Il s'entendait à

HOMASS 83

émouvoir et à intéresser. Il connaissait les paroles qui touchent, les paroles qui caressent et les paroles qui chatouillent. Sa voix était musicale^ son ton lleuri. H appelait le diable le * prtnce du mal i el rEucharislie ■ Taliment divin *. Il abondait en périphrases coloriées comme des images de sain Le lé. Il parlait de Bossini, il citait naciric. il disait ■ le bois » pour le bois de Boulogne. Il parlait de Tamour divin avec des mots qui Ironblaîentï des vices du jour avec des particularités piquantes, du monde avec la langue du monde. De temps en temps, les termes ^i la mode et tout Irais, les mots intimes.de la lang-ue, passaient dans ses conversations spiritnelles, ainsi que des morceaux de journal dans un livre ascétique.

Son premier pas, son début dans la carrière ecclésiastique avait été marqué par une séduction, par un ravissement d'âmes, par un succès qui s'était élevé aux proportions d'un triomphe et presque d'un scandale. Au boid. d'un an de catéchisme de persévérance dans la paroisse de**% Farcbevéque Tayant appelé à d'autres fonctions et Fa van t remplacé par un autre directeur, le catéchisme de persévérance se révoltait. Toutes les jeunes filles refusaient de recevoir, d'écouter le nouveau verui. Tons ces i)eLits cauu-s et toutes ces petites têtes se montaient. C'étaient des larmes dans tout le troupeau, une véritable émeute de regrets qui ne tardait pas à se tourner en résistance. Les plus agrées de la persévérance, les conseillères de TtlEuvre continuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se coalisaient pour ne plus paraître aux réunions; elles allaient jusqu'à refuser au curé la caisse dont elles avaient le dépôt. On eut granri'peine à les apaiser.

La fortune que ceci annonï;ait et promettait h Tabbê Blampoix ne lui avait point manqué. Sa j-éputation s'était vile répandue. Celte puissance qui, à Paris, touche k tout, niÈme à une soutane de prêtre, lu mode, Tavait porté cl lancé. On venait vers lui de tous côtés. Le fretin des fautes allait à d'autres; à lui, on appor-

tait les péchés de choix. Autour de lui, c'était un bruissement de grands noms, de grosses fortunes, de jolies contritions et de belles robes. Les mères le consultaient pour mener leurs filles dans le monde, les filles s'éclairaient auprès de lui avant d'y aller. Il était l'homme auquel on s'adressait pour avoir l'autorisation de se décolleter, l'homme qui réglait la pudeur des robes de bal et la décence des lectures, l'homme à qui l'on demandait le titre des romans à lire et la liste des pièces morales à voir. Il préparait à la première communion, et il conduisait au mariage. Les femmes méconnues et incomprises venaient gémir auprès de lui sur la matérialité de leur mari, et il leur fournissait un petit peu d'idéal qu'elles rapportaient dans leur ménage. Les désespoirs, les grands chagrins recouraient à lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie, les distractions de la peinture et de la musique, avec une bonne confession à Rome.

Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la femme, cette possession de tous ses secrets, tant de confidences et de connaissances, tant de relations en tous sens avec les dignitaires et les trésorières de bonnes œuvres, de continuels rapports, autorisés par les démarches et les intérêts de la charité, avec tout ce qu'il y avait de considérable à Paris, toutes les influences que peut amasser un prêtre discret, serviable et habile, avaient donné à l'abbé Blampoix un de ces grands pouvoirs qui rayonnent souterrainement. Les intérêts, comme le reste, se confessaient à lui. Les ambitions sociales recouraient à son obligeance. Et presque tout ce qu'il y avait de mariable dans la société s'adressait à ce prêtre n'affichant point de couleur politique, répandu dans tous les mondes et merveilleusement placé pour rapprocher des noms ou croiser des familles, associer des convenances ou équilibrer des positions, unir de l'argent à de l'argent, ou allier un vieux titre à une fortune neuve. On eût dit que le mariage de Paris avait comme une providence occulte

^^0mmmm

dans cet homme rare en qui se mêlaient le prêtre et l'avoué, l'apôtre et le diplomate, Fénelon et M. de Foy. L'abbé Blampoix avait quarante mille livres de rente, dont il donnait la moitié aux pauvres. Il avait refusé un évèché pour rester ce qu'il était : un prêtre.