EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Hommes de le tires nous sommes, et rîen de ce qîti est Littérature nedoit nom être étranger,

Auraient pu dire les Goncourt, Iranârormant et adaptant à lûur idéal, à Tabsoilianto et dominante passion de toute leur vie, le Tameux: Homo mm de Tércnce.

De notre temps, en effet, dans toutes les formes de la Littérature ^ Journal, Roman, Histoire, Théâtre, Critique, Art, — ils^ ont ctc les Littérateurs par exeellence, les grands artistes de lettres qui ont apporté leur esllié tique bien à eus^ leur vision aiguë^ leur observation spéciale, et comme la frappe profonde d'un i:ûin inimitable, de la médaille littéraire des Concourt.

Seule la poésie ne les a pas attirés ', bien entendu la poésie proprement dite, poésie au point de vue de la technique, de la coupure du vers, de la rime, car, ainsi qu'il sera facile d'en juger dans ce recueil, telle ou telle de leurs pap[es de prose, par son rythme, par son élévation, par sa cadence, par sa vibration musicale, appartient à la plus

i. Nous ne vauloiii^ pati tenir compte des quelques pièces de vers essayées au collège prïr Jules de Gtïncourt, It^ntallve qui le décidait du reste à se consacrer excluâivement à la prose.

VI INTRODUCTION

pure poésie, et autorise Edmond de Goncourtà écrire dans le tome VII du Journal des Goncourt : Dimanche 21 juin 4885, — Il me vient Vidée de publie?* un volume de mes Mémoires BOUS le titre Poésie d'un Prosateur.

Esprits curieux, indépendants, âmes avides de nouveauté, épris de vérité, mais d'une vérité cependant soumise à l'art, dans ce qu'il a de plus raffiné, de plus délicat, de plus vivant, ils ont certainement contribué dans une mesure considérable à l'une des plus sensibles évolutions qui se soient produites dans le^ lettres de cette seconde moitié du xix^ siècle.

Parce qu'ils n'ont pas trouvé dans les formules existantes ce qui leur semblait indispensable pour exprimer et rendre les sensations qu'ils éprouvaient et qui naissaient pour eux du contact avec des choses, non pas nouvelles peut-être, -mais baignées dans une atmosphère neuve, et, pour cela, incomplètement observées, msd vues à l'aide des insuffisants procédés anciens; — lorsque personne n'avait eu leur audace et leur liberté d'esprit; — lorsque nul n'avait voulu ou n'avait su se débarrasser complètement des manières de voir imposées par les prédécesseurs, — ils ont osé, eux, toucher à notre langue, s'affranchir des liens trop étroits de notre grammaire, briser le moule des phrases toutes faites, se dégager des formes consacrées et essayer de créer. Ils ont été des novateurs, c'est-à-dire ces téméraires qu'on n'accepte, qu'on ne loue sans restriction et sans jalousie que quand ils ont disparu.

Aussi a-t-il fallu la mort de l'un d'eux, du plus jeune, qui a littéralement succombé à la tâche ^ et un demi-siècle de luttes incessantes, de luttes qui durent encore, une existence entière sacrifiée au même but, l'admirable vie de labeur, de conscience littéraire de l'autre, l'ainé, le survivant, sans un écart, sans un repos, sans une concession, sans une défaillance, malgré les attaques journalières et féroces, pour qu'ils arrivassent enfin à affirmer d'une façon -éclatante, à imposer leur original et personnel cachet -d'écrivains, — V écriture artiste.

1. « A mon sentiment, mon frère est mort du travail, et •surtout de rélaboration de la forme, de la ciselure de la phrase, .du travail du style. » Lettre d'Edmond de Goncourt à Emile Zola, juillet 1870.

tNTHODLTCTtON

VIÎ

Ah! celle écriture artïsle^ pï attaquée par les uns^ si défeatlue par les autres, ^ un a!?seniblage de mots^ une recherche» une soulTrance qui appartienucnt en loulc propriélè aux Concourt et qui sont comme, la quinleasence de leur lalent, le résumé lapidaire de ce qu'ils ont voulu, de ce qu'ils ont faiL

Ce n'esL pas seulement la torture du mot juste, de répithèle exacte, de la plirase sonore, impeccable^ sans répèliLions, sans alourdissement, qui suppliciait Gustave Flaubert; ce n'est pas uniquement lacurictsilé spéciale da mol neuf, inemployé et colore, la préoccupation de joaillier sertisseur de pierres rares, qui tourmentait Théophile Gautier; ce n'est pas la savante, l'impassible poursuite du vocable archaïque qui guidait Leçon te de Liste, — mais quelque chose de plus et de très différent, uu désir inassouvi de rendre dans leur style, d'en Terme r dans leurs œuvres, toute l'émotion ressentie par des écrivains qui étaient en même temps des artistes rompus à toutes les linesses du dessin, de TaquareUe, à toutes Je^^ morsures de reau'forte, peintre^ et graveurs avant d'avoir été hommes de lettres.

Ce qui pouvait satis l'aire parroi;^ cet éLrrriel in^alisraît qu'était Flaubert, quand il avait trouve la phrase durement cherchée, n'aurait peul-élre pas contenté les Concourt, que le démon de Fart poussait h vimloir tout l'aire exprimer par les pages de leurs livres, dans lesquels ils ont tenté [d'emprisonner ensemble le inonde des sensations, le JiDondcdes couleurs et le monde des idées.

Il leur fallait à la ibis se soumettre h certaines règles inviolables de la langue et cepeudant allaquer ces mêmes règles pour donner la commotion exacte, le frisson divin qii'ils éprouvaient comme artistes. De là des hardiesses qui ont pu étonner, dérouter et qui ne sont que la résultante d'une conscience poussée aux dernières limites, d'une continuelle soif de faire mieux, autant que d'un élat d'ame particulier.

Si des critiques peu avisés, si des confrères mémo ont ^ attaqué cette écriture artiste, C'est que, n'étant pas artistes cuK-mémes, ils ignorent la vision toute spéciale de cet être si difficile à défmir, si impossible à contenter qu'on appelle un artiste, et que ravissent dans un lableaiu dans une statue, dans un être, daiisune chose, dans la nature enfin »

VIII INTRODUCTION

certaines formes, certaines colorations, invisibles pour ceux qui n'ontpas le don.

Artistes, comme l'étaient Watteau, Boucher, Fragonard, et ces étonnants Japonais, dont ils ont été les glorificateurs et les découvreurs, artistes créateurs d'images et révélateurs de sensations avec des choses vues, pénétrées, interprétées et rendues en une forme qu'on reconnaît, qui se distingue des autres et qui est leur originalité, leur marque de fabrique d'écrivains artistes.

Nous ne saurions du reste donner un témoignage plus frappant de notre assertion qu'en citant ces lignes tracées par Edmond de Concourt à la fin de sa description du boudoir japonais de sa maison et qui montre sa manière actuelle de travailler :

A Hicure pressente, c'est bizarre, quand je me prépare à écrire un morceau, un morceau quelconque,... pour m' entraîner, pour me monter, pour faire jaillir le styliste de Vécrivain paresseux et récalcitrant à Varrachement douloureux du style, j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet et ce boudoir de l'Orient. Il me faut me remplir les yeux de la patine des bronzes, des ors divers des laques, des irisations

des flambés, des éclairs, etc., etc et ce n est que par cette

contemplation d'éclats de couleur, que par cette vision excitante, irritante pour ainsi dire, que, peu à peu , je sens

mon fouls s'élever et tout doucement venir en moi cette petite fièvre de la cervelle sans laquelle je ne puis rien écrire qui vaille *.

C'est la fièvre dans laquelle vivent les purs artistes, ces êtres naturellement vibrants, ayant une sensibilité, une nervosité d'écorcliés, souffrant des bruits, des couleurs, des odeurs et, par contre, trouvant des béatitudes exquises, des jouissances profondes dans certaines délicatesses qui échappent aux natures moins affinées. Ils ressentent tout à l'excès, natures exceptionnelles, admirablement douées pour les plaisirs de l'esprit, mais non moins admirablement douées pour la souffrance.

Cette fièvre de la cervelle, mot terrible, mot de deuil et de larmes, c'est elle qui, poussée au paroxysme, a tué Jules de Concourt, et brisé ce merveilleux instrument d'art.

i. La Maison d'un artiste, par Edmond de Goncourt, t. II, p. 349.

INTRODLiCTlON

il '

C'c&l Je la frontière douloureuse, là bas vers TEst Jjcroïquo et palriote^ de liourmonl sur la Meuse, dans l'ancien peLil paj^s de Bassigny-en-Barrois, près des Monis Faucilles, des marches de Lorraine, pas bieu loin de Domrem y, de Yaiicou leurs, de TArgonne, des Vosges, de reUe terre des nobles souvenirs et des grandes actions que vient la famille des Goucourl.

Le premier titulaire de la seigneurie qui leur donna ce lUMii fut leur arrière-^^rand'pcre, nicssir^ Anloiïie Iluoi de Concourt, dont le prénom se transmettra ensuite d'aîné en aine comme un legs pieux. Leur grand -père, né à Bouriiiont, est ce Jean- Antoine H no t de Concourt, député k la Constiluaate, dont nous trouvons un croquis si original dans le premier volume du Joitrnal des Goncourt ^ et qui eiitdeîix lilSj lous deux officiers, tous deux lancés dans le tourbillon terrible des batailles de TEmpii-Cj de la manière la plus active et la plus brillanle*

Mais; taudis que Tainé, Pierre-An toi ne- Victor, ayant demandé sa retraite en 1810^ puis ayant repris du service lors de riuvasiou, était nommé plus lard député de TAssemblée nationale de 1848 et de l'Assemblée législative, qu'il ne quittait qu*au coup d'État de 185!, le second, Marc-Pierre, clief d'escadron et officier de la Légion d'honneur en 1*^13^ jnarqué pour le plus bel avenir mililaire, voyait à vingt-buit ans sa carrière brisée par le désastre de Waterloo.

En juin 1821, Marc-Pierre, qui avait fixé sa résidence k Paris, épousait une Parisienne. AEiiiette-Cécite Guérin; pris d'une velléilé de vie provinciale, peul-ëlre aussi pour se rapprocber d'amis qu'il possédait dans Tétat-major de Tarmée, il avait momentanément quitté la capitale el babilaîL rue des Carmes à Nancy, la vieille capitale des ducs de Lorraine^ lorsque le M mai 1822 naquit son premier enfant, un lil^, Edmond- Louis-An toi ne Hnol de Goncourt, celui qui devait survivre à tous le^ siens et rester Tunique héritierj le seul représentaat du nom des Goucourl.

Presque aussitôt la famille revient s'établir à Paris,

1, Jourtud des Goncauri {iUi-U6ih t. I, p, -iiX).

X INTRODUCTION

22, rue Pi non, comme s'appelait alors la rue Rossini; une première fille y meurt, toute petite; une seconde, née en 1827, Emilie, est cette petite Lili, morte du choléra en 1832, sur les genoux de son frère, ainsi que le raconte une page navrante et apitoyée de la Maison (Tun artiste * ; et le 17 décembre 1830 naît le deuxième fils, celui qui allait partir le premier, Jules-Alfred Huot de Concourt.

Un livre minutieux, précis et très complet de notre confrère Alidor Delzant*, consacréentièrement aux Concourt, nous fournit tous ces détails et suit l'existence des deux frères en quelque sorte jour par jour, en s'aidant de pièces communiquées par le survivant et de renseignements puisés à cette source intarissable, les œuvres d'Edmond et de Jules ide Concourt, surtout leurs mémoires, ce Journal précieux, dont le neuvième et dernier volume a paru cette année.

C'est donc en nous aidant à la fois de cette étude très étendue et des nouveaux documents mis à notre disposition par les volumes publiés depuis 1889 par Edmond de Concourt que nous pouvons donner un rapide aperçu de leur vie et de leurs travaux.

Leur père mort, en 1834, c'est leur mère qui les élève, se consacrant entièrement à eux, et Edmond placé dans la pension Coubaux, où fut aussi Alexandre Dumas fils, elle concentre tout son dévouement, tous ses soins sur Jules, dont la santé "était délicate, moins robuste que celle de son frère, comme si, nerveuse plante parisienne, il ne dût pas montrer la résistance, la vigueur de l'ainé, vigueur puisée en pleine terre lorraine.

Et la différence entre eux, ces deux frères si unis, se comprenant et se complétant si admirablement, vient peut-être en effet de ce que l'un est né à Paris, tandis que l'autre était né à Nancy, — cette origine donnant à l'ainé son sérieux, son calme un peu triste, sa haute stature, avec celte prestance qui le fait ressembler à quelque beau cavalier de la maison de Lorraine, quand le plus jeune, un ^tre de (jr(he 3, de taille plus petite, très gai, très remuant, plein d'esprit et de vivacité, au visage dont on aurait dit

1. La Maison d'un ar/is/e, par Edmond de Concourt, t. II, p. 199.

2. Les Goncourt, par Alidor Delzant, 1889. Paris, Charpentier et G*».

3. Les frères Zemganno, par Edmond de Concourt, 1879, p. 74 et 199.

INTRODLÏCTIOX

unû itimicrc du malin ^, était^ par son essoQce parïsietine, un véritable déridcur des fronla^^ : dislinctioQ physique et morale qui n'empêchait pa:5 les deux iVèros de n'avoir qu'une même communion de pensées, d'idées, qu'une seule manière de voir^ qu'une graEide passion, les IcttrOÉî.

Cependant ce n'est pas dès la première enl'ariee que se inanileste chez tous deuï la vocation; c'est seulement vers la fin des études, par exemple pour Juies, en rhétorique. ot'i il dessine en marge de ses livres et compose un Etienne Murœl en vers.

Pendant que J«lcs est un des plus brUlauts élèves du collèffc Bourbon, un lauréat du grand concours qui remporta la même année les seconds prix de version grecque, de version latine et le premier accessit d'histoire, son frère Edmond entre au ministère des finances, mïtigré l'atlirancc qu'il éprouve pour Tart, et subit la torture, lui l'homme le moins calculateur, h uuiinii financier qui existe, d'aligner des chiffres toute la journtic. ïl faut lire les souvenirs qu'Edmond de Concourt a conservés de ces époques cruelles : Je pense à ce temps dn Collège , plus dur pour moî^ que pour d* autre s ^ par un sentiment d'indépendance qut^ tfjutes ces années f m'a fait battre arec déplus fortfi Que moij oum^a fait vivre dans cette espèce de quarantaine qitlmpo^e ta tyrannie des ttjram en herbe aux lâchetés des hommes enfants. Je songe à ma vocation de peintre^ à ma vocation d élève de V Ecole des CftarteSf brisées plus tard par la volonté de ma mère. Je fne retrouve dans ma rie d'étudiant^ de clerc

d'avoué sans le sou Enfin me voilà, moi qui nai jamais

su bien exactement combien font detu; et deu.x et qui ai toujours eu V horreur des chiffres ^ me voilà à la caisse du Trésor j condamné à faire des additions du matin au soir : deux années oii le suicide a approché sa tentation bien près de moi-^.

Mais arrive la mort de leur mère, en 1818, et le grand frère reçoit le legs de la mourante qui, sans une parole^ sms une caresse, sans un baiser, prenait ta petite main.., qu'elle mettait dans la main de son aînc^ et ses doigts d^jà froids serraient les mains des deux frères dam une étreinte que la mort ne desserra pas ^.

1 et 2, Les frères ZemgànnOj par Edmond de Goncourt, ISTft, p, 7i et 199, 3. Journal des G mcour i {i%10- m ï), l. IV, p. 2S9-2yO. ^, Le^ frères Zemyanno^çar Edmond dcGoacourt^ 1879, p* 100.

XIÏ INTRODUCTION

Les voilà jetés dans la vie, seuls désormais, inséparables et libres de laire ce qui leur plait, avec la petite fortune que leur a laissée leur mère ; ils partent pour un lon^ voyage à pied par la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence, ayant pour but l'Algérie, et s'abandonnant tout entiers à leur passion pour la peinture, dessinant, aquarcllisant, tout en jetant quelques notes pittoresques et colorées sur leur carnet de voyage. Ce carnet, c'est l'embryon de leur vocation définitive, l'œuf d'or d'où sortiront toutes leurs œuvres.

A leur retour d'Alger ils s'installent à Paris, rue Saint- Georges, passent tout leur hiver à peindre, à dessiner, à graver, font un nouveau voyage en Suisse, en Belgique, et^ dans l'automne de 1850, se mettent, pour la première fois à écrire, débutant par un Vaudeville intitulé Sans titre, qui ne fut jamais joué et fut sacrifié avec quelques autres essais.

Le premier livre dû à la collaboration d'Edmond et do Jules de Concourt, cette collaboration si curieuse qui n'avait pas encore eu de précédents dans l'histoire littéraire, s'appelle En 48"" et devait paraître le 2 décembre 1851; retardé de deux jours à cause du coup d'État, il n'en fut pas moins publié en pleine période orageuse et disparut dans la tourmente. C'était, de l'aveu d'Edmond de Concourt, qui en autorisa une réimpression en 1885, une œuvre imparfaite, subissant la double influence de Jules Janin et de Théophile Cautier.

Elle fut suivie de deux essais de théâtre, une revue proverbe, la Nuit de la Saint-Sylvestre, un opéra-comique, Mam'selle^ Zizahelle, et plus tard d'une pièce sur le Directoire et les merveilleuses.

C'est l'époque où, sous l'influence de leur cousin le comte de Villedeuil, ils entrent dans le journalisme et collaborent, avec Gavarni et les principaux écrivains du temps, à VÉclair, bientôt accompagné du Paris, et publient une succession d'articles d'art, d'études, de critiques et d'exquis morceaux httéraires, que nous retrouverons réunis

INTRODUCTION

xiir

en volailles dans Pafjc^ rctroui:&s^ Quelques crût titre s d<i ce temps.

péftoniiaï^ la seule lillérdlure les absorbe, sans autre disLracLion t|ue de c!ianger de geEirc, de passer de Thistoirc au roman, du roman au llmali-c, ponr revenir entre temps aux travaux historiques ou aux études d'art qui les passionnent, — le plus jeune se livrant corps et âme, cœur et cerveau, — TaiEie ayant au moins ce repos, ce dérivatif, la recherche des bibelots, des pièces précieuses du xviii'^ siècle, des merveilles de la Chine et du Japon, poursuite dans laquelle son frère ie suit par amitié, par déférence plutôt que par engouement véritable ^.

Eei f8i>4-l855, ils donuent leur Histoire de la société française pendant la Uétjoiuliûn et pendant le Directoire ^ deux volumes considérables, d'un intérêt particulier, grâce à la manière tout k fait neuve dont ils ont compris Thisloire, la documentation dont ils Font enrichie, la vie saisissante dont ils Font animée.

C'est une révélation qui leur attirera bientôt les éloges de Michelet et qui va lancer les curieux sur la piste des Mémoires^ des Lettres, daas cette chasse à la vérité dont nous voyons aujourd'imi le complet et niai^ni tique épanouissement, avec ces publications sur la Révolution et sur TEmpire sur^^îssariLde tous côtés.

Ce réveil de la vérité bis torique ^ c'est aux Concourt qu'oïi le doit, et il est juste de ne pas roublier^ de rappeler qu'il y a plus de quarante ans déjà ils ont été les prérurscurs du mouvement, quand ils publiaient coup sur coup, d'après les lettres, les actes, les parchemins, les papiers de famille, les reliques précieuses ramassées un peu partout avec un flair extraordiuairen la première de leurs biographies d'actrices du xviii" siècle, Sophie Arnould, puis leur:5 Portraits intimes da XYur- siède^ et enfin VWstoire de agaric- Antoinette, qui consacre détiuilivemeEit leur talcut d'historien, cji lui donnant toute son ampleur, tonte sa portée.

lis y ont mis une ardeur, un enthousiasme d'art qui muniraient qu'ils étaient murs pour cet le fameuse Histoire de fart franeals du XYiiF aiècle qui demeurera un de leurs

i.LeHresdeJulesdeGovtQiii^t{i%Z$],Priface[îiiiT&hnnû\eta\ii^

p. 3LV.

XIV INTRODUCTION

plus purs titres de gloire. Qui donc aurait pu étudier Watleau et son école mieux que ces deux aquafortistes, rompus à toutes les finesses du métier, habitués à scruter les œuvres exquises des maîtres dans toutes leurs délicatesses, à en deviner, à en interpréter la pensée et comme l'âme même; à eux le triomphant mérite d'avoir admiré et découvert Watteau à une époque où nul ne s'en préoccupait, d'avoir ainsi ressuscité le plus séduisant et le plus original des peintres français, en le signalant aux admirations futures.

fl^}H/^ ; j Et voici qu'ils abordent enfin le roman, où ils vont se montrer révolutionnaires et novateurs audacieux, par la hardiesse de la langue, par l'originalité de la forme, par ce style spirituel et curieux, coloré et vibrant, plein d'une véritable furie de mouvement, et dans lequel coule à pleines artères le sang rouge de la vie, à travers lequel passe le grand souffle de la réalité, de l'humanité, i Les hommes de lettres (1860) — qui s'appelleront, dans la

suite, du nom du héros principal, Charles Demailly, — cela ne ressemble à rien de ce qui a été fait jusqu'alors, cela ne parait procéder d'aucun ancêtre connu dans le roman, et donne une note neuve, savoureuse, tient une place à part au milieu des œuvres de la même époque, des romans de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier, de George Sand, pour ne citer que ces maîtres écrivains. Cela étonne et attire, contrariant les habitudes, appelant cependant l'attention; mais il faudra toute une suite d'œuvres aussi magistrales, des années de labeur, avant qu'ils parviennent à imposer leur nom, à faire école et à devenir, un jour aussi, des classiques.

Il y a même un étrange et instructif contraste entre le peu de bruit que vont faire certains de leurs livres à leur apparition, et la place de haut rang qu'ils occupent aujourd'hui à la tête de la littérature; la lenteur du succès montre combien de patience, de ténacité, de courage il faut, même avec un talent de tout premier ordre, pour transformer ce qui existe, pour arriver et pour goûter la plénitude de la gloire. Les hommes de lettres^ cependant, en plus de leur valeur littéraire, avec leurs portraits si vivants de Gustave Flaubert, Paul de Saint-Victor, Théophile Gautier, Champfleury, Arsène Houssaye, etc., avec leur peinture du journalisme contemporain, avaient causé une

INTRODUCTION

réelle émolion dans le monde de Li presse et des lettres^ mais la ctiriosite et le succès n'allèrent pa^s au delà : rtieure n'était pas venue.

Sans se décourager, ils se remettaient k louvrage, et, poursuivant de Iront leurs travaux historiques et leurs romans, lançaient (1860) ces trois consciencieuses et étin* celantes études de femmes : La duchcsBe de Chdteauroux et &€^ sœurs-, — M™" de Fompadour^ — ta Du Fiarrij, puis cette navrante et tendre tustoire de la sunUVaucCj du dévouement et de Tamour muet qu'est Sœnr Philomène (1861).

Continuant d'alterner leurs livres, c'est la Femme au xviuo siècle qui parait en 1862 et obtient les suffrages de Saiute-Keuve. Avec Renée Muttpenn (1864^] ils s'appliquent à peindre en des traits parfaits d'exactitude et de vérité la jeune bourgeoisie et tracent une figure de la jeune fille moderne, qui fera naitre les Fan fan Benoilon et les Froufrou. Ils s'enhardissent, osent raconter riiisloire vraie» la vie de palpitantes souffrances et de joit^s misérables dune humhle entre les humbles^ d'une domestique, et sous leur plume naît cette lamentaide et douloureuse Germinic \Lacerleux (janvier 1865), qui déconcerte les timidités de la I critique et sera le point de départ de toute une écolp.

C'est k la fin de cette même année 186î>, le o décembre, que le nom des Concourt était pour Ja première fois jeté au public du haut de la scène, à la Comédie-I^'rançaise, ou plutôt qu'un acteur intrépide essayait de le faire entendre, au milieu des clameurs, des sifflets, des applaudissements^ des, huées et des bravos d'une salle soulevée, à la fin (ÏHenrif^He Maréehalf acclamée vingt ans plus tard au théâtre de l'Odéon,

La cabale qui les avait ainsi fait échouer au théitre, pour des raisons bien étrangères à la littérature, les rejetait à leur vie retirée el studieuse de romanciers- En 1867 paraissait Manette Salomon^ qui s'appela un moment VAleiier L'mgibùuty et dans laquelle tes deu.^ frères étudiaient le lent et progressif envahissement d'une àme de peintre, d'une conscience d'artiste par la domination d'une femme. C'était déjà la même préoccupation que l'on rencontrait dans Çharks DemaUly l'absorption d'un cerveau, d'un talent, par cet être complexe^ séduisant cl dangereux, qui arrive peu à peu à annihiler, à tuer un artiste. Dans lo premier ouvrage la folie paralysait Técrivain; dans le

XVI INTRODUCTION

second, rexislence bourgeoise, nulle, terre à terre, misérable et purement animale détruit le travailleur, le penseur, dans le peintre né pour la gloire.

On n'avait pas encore décrit avec une pareille vivacité de couleurs, une aussi parfaite connaissance des artistes ' Fexistence des peintres, leurs passions, leurs querelles; en . lisant ce livre, on vit de leur vie, au milieu d'eux, dans le tumulle de leurs conversations pittoresques, endiablées, paradoxales et sincères. C'est le document le plus précieux que nous possédions sur cette lutte violente et passionnée des grandes écoles de peinture de cette époque, sur leurs rivalités, leurs enthousiasmes. Dans celte œuvre, les Concourt ont mis toutes leurs convictions d'artistes, toute leur âme de peintres en même temps que leur grandissant talent d'hommes de Lettres.

Avec Madame Gerv disais (1869) ils se révèlent psychologues, eux qu'on a parfois essayé d'enfermer dans l'étroite prison du réalisme absolu; il n'est pas possible de trouver une œuvre plus spirilualisée, plus cérébralement belle que celte analyse de femme mystique et extatique. Peu de livres furent aussi durement attaqués par la critique, et Jules de Concourt, déjà souffrant, en sentit s'aggraver la maladie nerveuse qui devait bientôt l'emporter.

Vers cette époque ils avaient, poussés par un obscur et divinatoire sentiment patriotique, écrit un drame en prose sur la révolution française; ce drame, La patrie en danger^ ils essayèrent vainement de le faire jouer, l'imprimèrent inédit, et ce ne fut que plus tard, vingt ans après, en 1889, qu'il devait être représenté au Théâtre libre par Antoine.

Gavurni fut le dernier volume que les deux frères publièrent ensemble en janvier 1870, volume que le survivant devait donner ensuite complété.

L'état de Jules de Concourt allait s'aggravant de semaine en semaine sans que rien pût arrêter la marche fatale du mal qui le dévorait, et le 20 juin 1870 cette haute et brillante intelligence s'éteignait, au moment où la renommée, la gloire, allaient enfin récompenser les Concourt de leurs vingt années d'incessant travail, de luttes renouvelées, de talent accumulé.

INTRODUCTION XVII

Ce fut un coup épouvantable pour celui qui demeurait seul, frappé lui-même dans sa chair, dans son cœur, dans son cerveau, comme s'il eût senti mourir la moitié de luimême.

En effet, Edmond de Goncourt, après cette joie de trouver en son frère Jules l'intime et charmant ami que tous désirent avoir, le confident sûr des pensées les plus précieuses et les plus secrètes, avait eu ce bonheur rare de rencontrer en lui le cerveau complémentaire du sien, l'âme et le cœur qui vibraient à son unisson, ce qui leur permit d'offrir ce spectacle unique de deux collaborateurs si étroitement unis qu'il serait difficile de désigner, dans les nombreux et variés ouvrages qu'ils ont pensés, qu'ils ont écrits ensemble, la part exacte revenant à chacun d'eux.

11 n'appartenait qu'au survivant de l'indiquer avec quelque autorité, et c'est dans le dernier volume du Journal que nous allons prendre l'historique fidèle de leur collaboration * :

€ Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers : mon frère, une nature gaie, nerveuse, expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse, concentrée — et fait curieux, deux cervelles recevant du contact du monde extérieur, des impressions identiques.

€ Or le jour où, après avoir fait tous deux de la peinture, nous passions à la Httérature, mon frère, je l'avoue, était un styliste plus exercé, plus maître de sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors n'avais guère l'avantage sur lui que d'être un meilleur voyant autour de nous, et dans le commun des choses et des êtres, non encore mis en lumière, de ce qui pouvait devenir de la matière à de la littérature, à des romans, à des nouvelles, à des pièces de théâtre.

€ Et voici que nous débutions, mon frère sous l'influence de Jules Janin, moi sous l'influence de Théophile Gautier, et l'on peut reconnaître dans En 48.. ces deux inspirations mal mariées, et donnant à notre premier livre le caractère d'une œuvre à deux voix, à deux plumes.

i. Journal des Goncourt, t. IX (1892-1895), p. 378-379, 380-382.

XVIIÏ INTRODUCTION .

f € Viennent après Les hommes de lettres (reparu* sous le titre de Charles Demailly), livre appartenant plus à mon frère qu'à moi, par Tcsprit mis dans le livre par lui, et ces brillants morceaux de bravoure, qu'il recommencera plus tard dans Manette Salomon — moi, ayant surtout travaillé, dans ce livre, à l'architecture et aux gros ouvrages de l'œuvre.

€ Alors succédaient les biographies d'art et les livres historiques, écrits un peu sous ma pression, et la tendance naturelle de mon esprit vers la vérité du passé ou du présent : œuvres où il y avait peut-être un peu plus d'appoint de moi que de mon frère. Dans cette suite de travaux se faisait la fusion, l'amalgame de nos deux styles qui s'unissaient dans la facture d'un seul style, bien personnel, bien Concourt. ..

« Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, il était arrivé que mon frère et moi avions cherché à nous débarrasser de ce que nous devions à nos aînés : mon frère à rejeter le papillotage du style de Janin, moi la matérialité du style de Gautier. Et nous étions à la recherche, tout en le voulant très moderne, à la recherche d'un style mâle, concret, concis, à la carcasse latine, se rapprochant de la langue de Tacite, que nous lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous venait une horreur des grosses colorations, auxquelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions dans la peinture des choses matérielles, à les spiritualiser par des détails moraux.

« Maintenant il arrivait, peu à peu, dans cette fabrication de nos volumes, que mon frère avait pris plus spécialement la direction du style, et moi la direction de la création de l'œuvre. Il lui était venu une paresse un peu dédaigneuse à chercher, à retrouver, à inventer — tout en imaginant un détail plus distingué que moi, quand il voulait s'en donner la peine. Peut-être déjà soufl'rant du foie, et buveur d'eau de Vichy, était-ce un commencement de fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps, une répugnance pour la trop nombreuse production, pour la foison des bouquins, comme il disait. Et on l'entendait répéter : « Moi j'étais né pour écrire, dans toute ma vie, un « petit volume in-douze, dans le genre de La Bruyère, et rien « que ce petit in-douze! »

INTRODUCTION XIX

^ c C'est donc uniquement par tendresse pour moi qu'il m'a apporté le concours de son travail jusqu'au bout, jetant dans un soupir douloureux : « Comment! encore un € volume?... Mais vraiment n'en avons-nous pas fait assez € d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-huitî > — et parfois, pensant à cette vie abominable de travail, que je lui ai imposée, j'ai comme des remords, et la crainte d'avoir hâté sa fin. j « Mais tout en se déchargeant sur moi de la composition j de nos livres, mon frère était resté un passionné de style, et j'ai raconté dans une lettre à Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin amoureux qu'il mettait à l'élaboration de la forme, à la ciselure des phrases, au choix des mots, reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des heures, des demi-journées, avec une opiniâtreté presque colère, ici, changeant une épithète, là, faisant entrer dans une période, un rythme, plus loin, refaçonnant un tour de phrase, fatiguant, usant sa cervelle à la poursuite de cette perfection, si difficile, parfois impossible à la langue française, dans l'expression des sensations modernes... et après ce labeur restant de longs moments, brisé sur un canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé.

« Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec plus d'acharnement que dans le dernier roman qu'il devait écrire, dans Madame Gervaisais, où peut-être la maladie qui était en train de le tuer lui donnait, dans certains fragments, je le croirais, comme l'ivresse religieuse d'un v.ravissement. >

Avant de passer à l'œuvre spécial d'Edmond de Concourt, il importe de parler de la correspondance pieusement réunie par lui et publiée en 1885 sous ce titre : Lettres de Jules de Goncourt. Bien que certaines portent la double signature fraternelle E. et J. toutes ces lettres sont de la main de celui qui n'est plus.

On y suit étape par étape la vie des deux écrivains, on y retrouve le double reflet confondu en un seul de leurs idées, de leurs projets, de leur commune et identique passion littéraire, un rude et angoissant chemin de croix, dan& lequel les soutient le culte de l'art.

C'est le flambeau promené à travers l'œuvre entière d'Edmond et de Jules de Goncourt, la flamme brillante qui éclaire leur talent jusque dans ses recoins les plus intimes,

XX INTRODUCTION

dans ses plus secrets replis. On y assiste à la genèse de la transformation considérable amenée par eux dans la littérature moderne, cette rénovation commencée dans les luttes, les résistances, les inerties terribles, poursuivie à travers les outrages, les cris de stupeur ou de frayeur, et qui ne devait s'achever qu'à l'heure actuelle.

Celui qui est resté, le cœur lourd de larmes, perdant à la fois le frère adoré et le compagnon de toutes ses luttes, ne pouvait élever à celui qui n'est plus un monument plus glorieux que ce volume de lettres, écrites par un seul, pensées par tous deux, et les expliquant tous deux, ces jumeaux de la grande révolution littéraire moderne.

Le jour de deuil et de douleur, où il se trouva seul en face de l'œuvre inachevé, ce fut pour Edmond de Concourt une brusque tombée dans l'horreur des ténèbres, et longtemps il demeura inerte, anéanti, sans autre sentiment que celui de la souffrance.

Ce ne fut qu'après de longs mois de recueillement, de dures hésitations qu'il commença enfin à se remettre au travail, revivant peu à peu de sa vie d'écrivain et d'artiste, notant d'abord sur son Journal les péripéties du siège de Paris, puis de la Commune, s'essayant ainsi à poursuivre . tout seul le labeur autrefois commun, en continuant à sentir flotter autour de lui, vivre en lui Tâme du disparu.

Il fallut des années pour qu'il parvînt à supporter, avec un désespoir moins farouche, cette nouvelle existence, cette solitude cruelle, ne pouvant encore aborder le livre et s'occupant à des notes, à des catalogues d'art sur Watteau, Prud'hon; ce n'est que vers 1875-1876 qu'il entreprend un roman dont l'idée avait été ébauchée avec son frère. Mais le premier volume lui appartenant en propre, sans aucune collaboration, est ce roman des l^*éres Zemganno (1879), où, sous la rosée des larmes, palpite à chaque page la vie troublante d'une double autobiographie. Dans cette œuvre il a mis toute sa tendresse fraternelle, toute sa douleur, tous leurs souvenirs d'enfance, de jeunesse, de luttes côte à côte, comme s'il eût voulu ne pas

INTRODiCTION

XXÎ

se séparer encore de celui qu'il a vaillant aimé, rassimiler de nouveau à son travail^ le tenir là datis la chaleur de son eœur, ce jeune frère confié à lui par sa nicre mourante, et prolonger Tillusion d'une collaboration posthume.

Maintenant qu'il avait élevé cet autel à la piêlé iVatcrnellCj Edmond de Concourt se sentait plus fort^ plus lihre pour poursuivre son labeur acharné^ devenu plus rude, à présent qu'il devait en porter tout le poids, toute laresponsahilité; mais la lutte seule pouvait Tempécher de s'abandonner, de succomber, et il lança dans le public sa Faitslin (1882), cette hardie et curieuse élude d'actrice qui devait soulever de nouveau les critiques passionnées et réveiller les colères assoupies.

La bataille recommençait; il y eut uiie averse d'articles pour ou contre le roman^ une l'ureur des uns^ un enthousiasme des autres, qui remettaient dans le courant littéraire le nom des Concourt, et cette fois la jeunesse venait à lui, s*êprenait de passion pour le lutteur survivant, le poussait peu k peu vers rapolhéose, récompense de tant d'efloi ts et de tant de combats.

En même temps il n-abandonnait pas ses études d'art^ ses recherches historiques, ses préoccupations dramatiques, donnant en 1873 le volume coinplétt'^ sur Gammij en 1881 les deux tomes consacrés à ta Maiaon d'un arîiAle\ rétoun an te reconstitution du passé qu'est Afadawe de Saint- Hubûviy (1885)^ cette triomphante princesse de théâtre, cette adorée reine d'opéra qu'il exhume d'un linceul taché de sang pour lui rendre la vie, le charme, la séduction et la voiï, continuation admirable des biographies d'actrices, que suivront plus tard {1800) Madcmoisdle Clauon, et (1893) la GtÀÎmard.

__ Puis, c'est Chérie (1884)^ cette peinture < psychologique et physiologique » de la Jeune fille, l'analyse la plus difficile et la plus redoutable qu'il soit permis de ton 1er, t^t dans laquelle, toujours novateur, il cherche à se débarrasser, à se dépouiller plus encore que dans ses livres précédents de la fonne usée et convenue du roman.

D'autres volumes paraissent, (1886) les Pages relrouvéciy^ qui donnent bien l'essence même de leur talent^ Tarome particulier du style des Concourt, la notion exacte de leur nature complexe, possédant si parfaitement le xviii^ siècle et se montrant si étonnamment, si réalisLement moderne ;

XXII INTRODUCTION

c'est un peu le coffret précieux qui renferme le germe de tout ce qui se débattait à l'origine dans le cerveau de ces deux grands écrivains. .

En 1888, ce sont les Préfaces et Manifestes littéraires^ un livre qui sent la poudre, un carnet ramassé sur un champ de bataille contenant les notes des combats livrés, des défaites et des victoires, des courageuses escarmouches d'avant-poste, persévérantes, renouvelées, — résumé grandiose et singulièrement éloquent de la vie littéraire des deux novateurs, Edmond et Jules de Concourt.

Dans l'intervalle, entre les livres qui ont paru et ceux qu'il élabore lentement avec sa conscience habituelle, Edmond de Concourt lente la redoutable aventure du théâtre, pris de ce désir, de ce besoin de bataille qui lui vient peut-être de son père, de son oncle, les officiers de la grande Armée et qu'expliquerait aussi son nom de Concourt, Gundcurtis, un vieux nom germain signifiant, suivant Lorédan Larchey, combattant, guerrier *. Il donne à l'Odéon, en décembre 1888, une pièce tirée de Germinie Lacerteux, pièce qui deviendra centenaire, pièce qu'on reprendra, malgré une presse épouvantable, une critique déchaînée et furieuse.

Il se reposera ensuite des émotions du combat, émotions qu'il goûtera de nouveau en 1896 avec Manette Salomouy au Vaudeville, avec celte petite pièce satirique jouée en 1893 au Théâtre libre A bas le progrès! sans parler des pièces tirées de ses œuvres par des lettrés, des admirateurs, des disciples. Sœur Philomene^ Charles Demailly, Les frères Zemganno, etc., en faisant paraître (1891) Outamaro, la première étude complète donnée en France sûr les merveilles de l'art japonais au xviiF siècle, que complétera (1896) son volume sur Hokousaî; et c'est en 1894 un curieux volume illustré, Vltalie d'hier.

Mais si ces derniers livres ne rencontraient pas d'ennemis, il n'en était pas de même de la publication régulière qu'il faisait du Journal dts Goncourt, mémoires de la vie littéraire, publication qui ne devait d'abord avoir lieu que vingt ans après sa mort, et qu'il se décidait à donner, en partie du moins, de son vivant, dès 1887, ces Mémoires allant de 1851 à nos jours.