A LA PRINCESSE MATHILDE

Juin 1869. Royal, par Clermont, Grand-Hôtel.

Princesse,

Nous avons bien souvent pensé à vous, depuis que nous sommes ici, dans la patrie des AUobroges et de M. Rouher. Le jeune de nous, arrivé assez souffrant, a été obligé de s'arrêter à Clermont et d'y passer une mauvaise nuit, en un de ces hôtels sales et sauvages, dont l'Auvergne a le privilège. De là, nous sommes venus nous installer à Royat, dans un hôtel presque confortable, à peu près tranquille, et d'où nous avons la vue et la respiration d'un des plus beaux sites du pays. Nohs avons eu la chance d'y rencontrer un médecin des eaux, nous connaissant de nom, et on ne peut plus attentionné pour son malade, un de ces médecins revivifiant et remontant le moral des gens avec de bonnes paroles et l'espérance de cette gueuse de santé.

Du reste, aucune distraction. Des bancs en pierre avec des chaînes de fer et une chaise en paille ; il me semble que je me baigne à Mazas. Pas de casino, pas de musique, enfin rien : le traitement dans la rigueur de sa sévérité. Des verres d'eau et des verres d'eau, puis des promenades par des chemins de chèvres, sous des châtaigniers où vous accompagnent des eaux chantantes et courantes dans de petits canaux, et des moulins et de petites cataractes aux écumes argentines, et des gorges étranglées par des rocs humides et moussus, tapissés de toiles d'araignées où le soleil s'accroche et brille en gouttes, — et des cavernes, des lavoirs à escaliers enfoncés, d'où l'on croirait voir descendre une Cerverole d'Hébert, et d'où ne descend qu'une Auvergnate.

Quelquefois, assis dans du blé, à l'ombre d'un grand noyer, nous voyons passer les lent s indig ènes

f^UNJVEB^oogle

descendant de la montagne, ou nous écoutons la douce et triste cantilène mélancolique d'un paysan, qui va sous le soleil et la poussière de la route, berçant à cette musique une petite fille jaune et malade, qu'il porte assise sur son bras.

Le monde de notre hôtel est un monde de tous les pays. Il vient de Paris, de Lyon, d'Odessa, de Constantinople. Il y a de jeunes Grecs anémiques, de vieilles filles anglaises ridicules, persécutant mon médecin — homme marié — pour les ausculter à fond; une femme d'Odessa, qui a des yeux comme des yatagans et le teint de la couleur d'un cigare. Au milieu de ces excentriques et de ces exotiques, un général commandant à Lyon, et qui , s'appelant Bataille, la demande dans ce moment-ci, très aimable général du reste...

Voilà donc notre vie, notre monde, nos distractions ici. Ayez donc, princesse, pitié de nous; mettez-vous à ce pupitre, d'où partent des lettres qui nous conso lent de ne plus vous voir; rendez-nous, avec votre plume, un peu d'un de vos mercredis. Parlez-nous beaucoup de vous, de votre santé, de votre ferme de Saint-Gratien, des événements de la semaine dernière, et si c'est enfin fini?

Ah ! c'est à Royat, princesse, qu'on regrette « l'amitié voluptueuse * ».

Nous embrassons respectueusement et affectueusement les deux mains de Votre Altesse.

Jules de Goncourt.

i. C'est ainsi que Théophile Gautier avait si joliment baptisé l'amitié de la princesse pour ses amis.