V expression pittoresque

Nous continuons notre lecture d'Atala. Savoir bien lire un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de le goûter, c'est presque tout l'art du critique. Cet art consiste encore à comparer et à bien prendre ses points de comparaison : ainsi, à côté d'Atala, lire Paul et Virginie et Manon Lescaut] — à côté de René lire Obermann et le Lépreux] à côté des Martyrs lire YOdyssée, Télémaque et Milton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le jugement résultera tout naturellement en vous et se formera de votre impression même.

Le principal mérite d'un guide en matière de goût est de bien choisir ses points et de mettre chacun à même de juger comme lui. C'est là toute mon ambition aujourd'hui dans ces convergions où je parle seul, mais où j'aime à croire que la pensée de plus d'un me répond 1.

1. Ma manière, mon habitude pour l'analyse appliquée à la littérature et aux livres est celle-ci : prendre les choses et les recueillir tout proche de la conversation ou à la simple lecture, sans tant de méthode, mais selon qu'elles viennent au naturel, sed qux plane sparsx sint et nativœ, comme l'a dit Bacon, qui ajoute excellemment : « De même que les vins qui découlent doucement sous un premier foulage sont plus doux que ceux qui sont exprimés au pressoir, parce que -ci prennent quelque chose, pour le goût, du pépin et de la peau du raisin, de même tout à fait salubres et douces sont les doctrines qui découlent des Écritures doucement foulées, e1 qui ne sont pas réduites en discussion ou ramenées à det lieux communs : Certe quemadmodum vina quae sub primant rai en Uon/; m molliter defluunt, sunt suaviora quam qux

Je n'analyserai pas Atala page par page; c'est un livre trop facile à lire, et trop difficile à analyser. Je courrai seulement à travers, relevant au passage quelques traits. Parfois le vieux Chactas dans son récit est forcé de s'interrompre par ses larmes :

Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les rochers.

Plus loin l'auteur fera dire à Chactas, qui cherche en vain à rappeler sur ses lèvres les brûlantes paroles de sa jeunesse :

Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les huttes des Sauvages.

Toujours l'image; mais comme elle est grande, heureuse, poétique! comme elle atteste la hauteur naturelle de l'imagination qui l'a portée! — L'inconvénient sera dans l'habitude; car plus tard, et

a torculari erprimuntur ; quoniam hœc ex acino et cute uvx aliquid sapiant : similiter salubres admodum ac suaves sunt doctrinœ, quœ ex Scripturis leniter expressis émanant, nec ad controversias aut locos communes trahuntur. » [De Augmentis Scientiarum, tout à la fin.) Ce que Bacon dit là de l'impression qu'on retire des Saintes Écritures se peut dire de toute remarque sur les livres anciens ou même plus ou moins nouveaux : la meilleure et la plus douce critique est celle qui s'exprime ainsi des beaux ouvrages, nou pressés au pressoir, mais légèrement foulés à une libre lecture. Enfin, mjut parler encore avec Bacon, j'aime que la critique soit une émanation des livres.

même quand l'image ne viendra pas, la plume de l'auteur la cherchera toujours, et l'inventera, la forgera plutôt que de s'en passer. La verge continuera, même à sec, de frapper le rocher.

La tribu est toujours en marche vers le grand village où le prisonnier doit être brûlé. Le soir Atala vient quelquefois visiter à la dérobée le prisonnier sous les liquidambars de la fontaine; elle trouve moyen d'éloigner le guerrier qui le garde; elle lui détache ses liens, et ils font une promenade ensemble dans la forêt :

Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et Ton respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert.

Est-il besoin d'indiquer cet effet magique d'harmonie qui rend l'effet de lumière vague et d'ombre : sur la rime indéterminée des forêts? Plus loin il dira, rendant également le vague de l'étendue par le vague des sons : « Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées *... »

1. Et dans les Martyrs, pour rendre la douceur des horizons de l'Arcadie sous les rayons de la lune : « Les hauts •omroeU du Cyllène, les croupes du Vlwloé et du T/iclphusse, !• tfAnémoêe et de l'Indante, formaient de toutes

Remarquons aussi ces expressions créées : Sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins... Quand on en est là en prose dans une littérature, on est arrivé à saisir aussi près que possible et à égaler les nuances pittoresques les plus indéfinissables : il n'y a plus un seul progrès à faire qui ne soit un excès.

Et plus loin, parlant toujours des promenades à deux dans ces solitudes enchantées, il montre Àtala s'appuyant sur sa foi religieuse pour l'opposer au torrent des passions, « lorsque, dit-il, tout les favorise, et le secret des bois et l'absence des hommes, et la fidélité des ombres ». La fidélité des ombres, c'est encore ce que j'appelle une expression créée, — un reflet moral mêlé dans une même teinte et faisant nuance avec l'obscurité qu'il s'agissait de peindre.

Cette création dans l'expression est particulière à M. de Chateaubriand, et aussi à Bernardin de Saint- Pierre; ce sont les premiers dans notre littérature qui s'en soient avisés expressément. Si grands peintres que puissent paraître Jean-Jacques et Buffon, je ne leur trouve pas cette qualité originale à un haut degré. Ils ont l'expression large, simple, naturelle ou pompeuse, qui répond à son objet, mais une expression générale; ils ne se donnent pas beaucoup de peine pour entrer dans les nuances et pour exprimer les reflets l. J'en pren-

parts un horizon confus et vaporeux. » (Liv. xn.) Jamais avec des sons et par l'oreille on n'a mieux réussi à rendre un effet de vue et de couleur.