montée végétales du soleil cl de la lune
A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin.
Jamais l'harmonie musicale n'a versé plus d'enchantement dans une parole humaine. — Hélas! que sont-ils devenus ces dons d'un coloris céleste? qu'est-elle devenue cette lune du golfe de Baïa et du cap Misène? Dans bien des pages de l'énervante et coupable Histoire des Girondins, elle est allée se jouer dans des flaques de sang *.
Nous avons donc en présence les quatre manières comme couleur et harmonie. La manière de Jean- Jacques est la première à titre de signal et d'exemple; elle est aussi la plus directe, la plus large et la plus simple, mais elle peut s'imiter, se copier presque (quand on a du talent), et elle a été mainte fois reproduite en effet dans de belles pages qu'on dirait de lui, et qui sont ou de M. de Lamennais ou de madame Sand. Mais Bernardin de Saint- Pierre, mais Chateaubriand, on n'y parvient pas, ils déjouent le disciple; ils ont plus que Jean- Jacques l'expression créée, l'expression rare et impossible pour tout autre que pour eux. Ils ont dérobé la nuance, la demi-teinte, le reflet; ils ont réussi à saisir et à rendre le sentiment de l'ineffable.
1. 0 noble Muse du poète, je ne vous l'ai point encore pardonné! pourquoi s'être allée faire dangereuse et racoleuse des masses, sous prétexte de pouvoir un jour, quand tout sera à bas, devenir utile? La Muse de poésie, telle que je la conçois, est si à part et si au-dessus de ces choses, qui, même quand elles semblent immenses aux contemporains, ne sont que des choses d'un jour!
Les Anciens n'ont pas tout à fait suivi cette même marche compliquée dans la peinture des choses naturelles. Les plus anciens poètes et peintres ont dès l'abord réfléchi les objets dans toute leur étendue, et aussi dans toute leur distinction variée et leur fraîcheur. Les derniers venus comme Théocrite ont un peu raffiné peut-être en exprimant, mais encore ils n'ont pas cessé d'être de l'école des premiers peintres. C'est que les Anciens n'ont pas eu à faire comme les Modernes, qui sont partis de l'abstrait et du factice social pour revenir au naturel, et qui ont eu tant à reconquérir en ce genre. Il a fallu faire violence aux habitudes de salon pour reprendre pied, pas à pas, dans la nature. Il a fallu (à la lettre) sortir de l'hôtel Rambouillet pour découvrir le Mont-Blanc et même la vallée de Montmorency.