VIII. — L'enterrement

Il y a toujours, après la mort de «luelqu'un, comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et

i. C'était l'aveugle qui se tenait ordinaireuiont sur la route d'YonvilIc-l'Abbaye à Rouen : M'"* Bovary le voyait chaque fois qu'elle allait à la ville par la diligence.

de se résigner à croire. Mais, quand il s'aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

(( Adieu ! adieu ! »

Homais et Ganivet l'entraînèrent hors de la chambre.

a Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir ! c'est ma femme ! »

Et il pleurait.

ce Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous soulagera! »

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui.

Il fut, sur la Place, accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à Yon ville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.

(( Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à fouetter! Ah ! tant pis, reviens plus tard! » Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

MADAME BOVAHY 123

Il le trouva seul (M. Cauivet venait de partir), assis dans le faulcuil, près de la l'encHre, et couteinplaiit d'un re;;ai'd idioL les pavés de la salle.

a II faudi'ait à préseid, dit le phai'niacieii, lixer vous-même l'heure de la cérémonie.

— Pounjuoi? quelle cérémonie? »

Puis d'une voix balbutiante et eiïrayée :

« Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. » Homais, i)ar contenance, prit une carafe sur l'élagére pour arroser les géraniums.

(( Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! » Et il n'acheva pas, suIToquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation.

a Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! » fît Bovary.

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du vitrage.

a Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. »

Cliarles répéta comme une maclùne :

a M. Tuvache qui passe. »

Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres;ce fut l'ecclésiastique qui parvintà l'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

Je veux f/n'oii Veiiicrre dans sa robe de noreSy avec des souliers blancs^ une couronne. On lui étalera

ses cheveux sur ses épaules; trois cercueils , un de chêne, un d* acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, f aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.

Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire :

(( Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d'ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en! »

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

(( Je l'exècre, votre Dieu !'

— L'esprit de révolte est encore en vous », soupira l'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n'en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c'était V Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à voir descendre les

uns «iprès les autres tous les voya^^eurs. F(^licité lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.

Hien que philosophe, M. Ilonuiis respectait les morts. Aussi, sans garder raneune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisicn s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcùve.

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette ce infortunée jeune femme »; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.

a Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une : ou elle est morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et alors... D

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru quil n'en fallait pas moins prier.

ce Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière?

— Comment! fit l'ecclésiastique, la prière l Vous n'êtes donc pas chrétien?

— Pardonnez! dit Ilomais. J'admire le christianisme. Il a d'abord alTranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont été falsifiés par les Jésuites, d

Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la tète penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

(( Allons, mon bon ami, dit-il, retirez- vous, ce spectacle vous déchire! »

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs discussions.

(( Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez VEncyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugaîsl disait l'autre; lisez la Raison du Christianisme j par Nicolas, ancien magistrat ! »

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois, sans s'écouter; Bournisien se scandalisait

M ADAM F nOVAHY 127

d'iino telle ruulare; Ilomais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force d'être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma! Emma! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, M'"° Bovary mère arriva; Charles, en l'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'après-midi; on avait conduit Bcrthe chez M'"*" Ilomais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis on s'asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun

s'ennuyait d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place, depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique. M""" Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :

(( Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure. »

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

(( Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria M"^ Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur? répliquât il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la science. »

En arrivant, le curé demanda comment se portait

MADA.MK nOVAHY 129

Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il n^prit :

« Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! n

Alors Ilomais le félicita de n'être pas exposé, connue tout le monde, à pei'dre une compagne chérie; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat dos prêtres.

a Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, connnent voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession? »

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita dilîérentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s'élant approcliés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux, il y avait à Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.

a Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. D

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

a Entendez-vous un chien qui hurle! dit le pharmacien.

— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles; elles s'envolent de la ruche au décès des personnes. » Homais

PAOES CHOISIES DI PUVUBERTi «^

ne releva pas ces préjugés, car il s était rendormi. M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord, se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d'eux qui avait l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de saiin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les

MADAMR nOVARY i 31

pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui rrissoiinait dans les bras a\ec un bruil d étincelles. C'était la inéine, celle-là!

II l'ut lonj^temps à se rappeler ainsi toutes les (élicilés disparues, ses attitudes, ses gest(\s, le timbre de sa voix. Après un désc^spoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement, comme les Ilots d'une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

« Coupez-en! » répliqua l'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite etJIIomais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui nen pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin :

t Ma foi, je me sustenterais avec plaisir! »

132 PAGES CnOISIES DE FLAUBERT

L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; pais ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui nous prend après des séances de tristesse; et, un dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule :

(( Nous finirons par nous entendre! d Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un 'matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant 1 la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la place en apercevant le drap noir.

Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à quoi

s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant, se

MADAMi: BOVAUY 133

dévora d'anj^'oisses. Une lois mcnie, il lut obligé de descendre. Il n'y voyait [)liis, il entendait des voix antoui' (Ic^ lui, il se sentait devenir l'on.

Le jour se leva. Il apcrrut trois poules noires qui dormaient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des lîertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elleluiapparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l'un sur l'autre.

11 songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.

Il en vint à supposer que c'était peut-être une /"arty, une vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. II

aperçut le village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary :

(( Ma fille! Emma! mon enfant! expliquezmoi...? »

Et l'autre répondait avec des sanglots :

(( Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction ! »

L'apothicaire les sépara.

(( Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur.... Voici le monde qui vient. Delà dignité, fichtre! delà philosophie! »

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois :

(( Oui,... du courage!

— Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu ! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout. »

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du chœur, l'un près de l'autre, ils virent passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans l'espoir d'une vie future où il la re verrait. II imaginait qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était lini, qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, désespérée. Parfois, il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court dans les bas côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hipi)olyte, le garçon du Lion tVor. Il avait mis sa jambe neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d'argent.

(k Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria Bovary, tout en jetant avec colère une pièce de cinq francs. »

L'homme d'église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas! il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un ^'rand mouvement de chaises. Les porteurs glissèœnt leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon : le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des lumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après

MADAMK BOVAHY 137

avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait (le tem|)S ii autre en découvrant la bien;. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elb; avançai t par sa.cadrs continues, comme une cbaloupe qui tangue à cbaciue tlot.

On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetéo sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité.

L'ecclésiatique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Ilomais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant : (c Adieu! » Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec elle.

On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache (( avait filé » après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, a comme si l'on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que diable! » Et pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.

c( Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari! »

L'apothicaire reprenait :

(( Sans moi, savez- vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat funeste !

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier dans ma boutique!

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe. »

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.

^mc Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme soupira :

« Vous rappelez- vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de perdre

MADAMK BOVAHY i30

votre premit;re défunte. Je vous consolais dans ce ten)ps-là I Je trouvais quoi dire; mais à présent... »

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

« Ah! c'est la lin [)our moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma femme..., mon iils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui! »

11 voulut s'en retourner tout de suite aux liertaux, disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.

a Non! non! oa me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde. »

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint- Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux, et il aperçut à l'horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une

affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.