XII INTRODUCTION

Il avait, avec beaucoup de force et d'endurance, une mollesse physique qui, jointe à la passion de son œuvre, finit par lui faire prendre en horreur tous les voyages et même les moindres déplacements. Enfermé dans sa maison de Groisset, il ne se promenait jamais : à peine descendait-il au jardin; tout au plus se promenait-il avec un ami « le long d'une grande allée de tilleuls plantée en terrasse, et qui semblait faite pour les graves et douces causeries * ».

Toule la vigueur de cette nature se ramassait et fusait en gesticulations, en propos et en rires. Il avait le verbe haut, l'imagination exubérante, la plaisanterie énorme. Il aimait les mots hardis et sonores qui mettent en déroute toutes les pudeurs des gens bien élevés, les drôleries et les mystifications dont l'ampleur déconcerte les timidités du bon goût. « La table d'hôte où je mange, écrivait-il de Tunis, est bouleversée depuis ma venue, et les gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un commis voyageur. »

Il quêtait de tous côtés le ridicule outré, et il en jouissait bruyamment : les grotesgïïes etJesJmbè^^ quand ils l'étaient immodérément, faisaient se§^délices. Il inventait des types absolus de bêtise : pendant de longs mois, il s'amusait à faire vivre un idéal bouffon, qu'il avait nommé le Garçon, dont il s'efforçait de deviner, de créer tous les gestes, paroles, idées, sentiments; il se mettait dans la peau du bonhomme, essayant de vivre réellement ce Garçon, au théâtre par exemple, ou en voyage. Bien des années après, chez Théophile Gautier, à Neuilly, il dansait VIdiot des salons. « Il emprunte un habit à Gautier, il relève son faux col ; de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable caricature de l'hébétement 2. »

Le pauvre Du Camp ne put jamais se faire aux gaietés incessantes de son ami. A Paris, Flaubert lui amène, en son quatrième étage, un mouton à cinq pattes. Au désert, tous les deux mourant de soif, Flaubert, du haut de son