QUE L'ART

On s*est bien souvent posé celte question : " Qu*eftque TArt ? " Ruskin aborde, à son tour, celte question avec plus d'expérience que la plupart de« philosophes, car ses dessins et ses aquarelles sont d*un paysagiste consommé. Il commence par limiter sa définition : il ne vise, ici, que les arts plastiques. Puis il proclame la Nature très supérieure à l'Art, çn homme qui voit dans la Nature bien plus de beautés que Tœuvre des plus grands artistes n'a pu en rendre. Enfin, il aperçoit, dans le génie qui crée l'œuvre d'art et dans la sensibilité qui l'éprouve, la trace et l'effort de toutes les générations qui ont précédé l'artiste.

L'art de rhomme est l'expression du plaisir rationnel et discipliné qu'il prend aux Formes et aux Lois de la création dont il fait partie.

Dans toute définition générale d'une très grande chose, il y a quelque obscurité et quelque imprécision, et si Ton tente de la rendre plus précise, on ne fait que tomber dans plus d'obscurité. Sans doute, nous pouvons exprimer à un ami le plaisir rationnel et discipliné que nous prenons à un paysage et cependant n'être point des artistes ; il n'en es

114 PAGES CHOISIES DE RUS Kl N

pas moins vrai que tout art est l'expression experte de ce plaisir, éprouvé non pas toujours peut-être dans la chose vue, mais aussi tout simplement dans la loi ressentie. Toutefois, si Ton y regarde de près, c'est toujours la joie prise dans la Création dont Tobjet créé fait partie et non pas uniquement prise enlui-même. Un agneau qui gambade, trouvant son bonheur à vivre, n'est pas un artiste; mais le pâtre de cet agneau, s'il taille en une moulure perlée, le morceau de bois qu'il mettra comme linteau à sa porte, exprimera bien, encore qu'inconsciemment, le plaisir qu'il prend à ces lois du Temps, de la Mesure et de l'Ordre selon lesquelles la terre se meut et le soleil se tient dans les cieux.

L'art même que pratiquent les bêtes devient humain dans la mesure oii la raison le régit et où la discipline le maintient ; mais jamais, je suppose, parfaitement humain; jamais, autant que j'ai pu en juger, il n'exprime un inconscient plaisir pris aux lois divines. Le chant d'un rossignol se déroule selon des intervalles exquis en vérité, mais uniquement, me semblet-il, à la manière des ondulations d'une rivière d'après une loi que les eaux et l'oiseau pareillement ignorent. L'oiseau, il est vrai, a con-

QU'EST-OE QUE VÀRTf 115

science de deux choses que l'eau nVprouve pas : la joie et Tamour, mais, grâce a Dieu, la joie et Tainour ne sont pas des arts, ni le privilège de la seule humanité^. Mais un chant d'amour devient un art lorsque, grâce à la raison et à la discipline, le chanteur comprend ce qu'ont de ravissant ces divisions et ces mesures.

De plus, pour ne pas rapetisser le champ de notre définition, souvenons-nous qu'on peut exprimer son attachement à une chose belle et douce aussi bien en déplorant sa perte qu'en célébrant sa présence. L'art est, par conséquent, souvent tragique et mélancolique; mais tout art vrai est adoration.

Cette grande loi ne souffre pas d'exception. La caricature n'est elle-même une chose d'art qu'en fonction de la beauté dont elle souligne l'absence. Traitée par des gens impuissants à concevoir la beauté, la caricature devient monstrueuse dans la mesure de cette impuissance, et fût-ce pour les meilleurs artistes, il est fatal d'y persévérer.

Fixez ceci dans votre esprit comme le principe directeur de tout bon labeur pratique et la source de toute saine énergie vitale : — votre œuvre dart doit être faite à la gloire

de quelque chose que vous aimez. Ce peut être seulement à la gloire d'un coquillage ou d'une pierre ; ce peut être à la gloire d'un héros, ce peut être à la gloire de Dieu ; votre rang dans l'échelle des êtres est déterminé par l'élévation et l'étendue de votre amour; mais, petit ou grand, tout art vraiment sain dont vous êtes capable doit être 1 expression du plaisir sincère que vous prenez en quelque chose de réel qui soit meilleur que l'art. Vous pouvez peutêtre penser qu'un nid d'oiseau peint par William Hunt vaut mieux qu'un vrai nid et il est vrai que nous donnons une grosse somme d'argent pour l'un et qu à peine nous regardons ou nous sauvegardons l'autre. Mais il vaudrait mieux pour nous que tous les tableaux du monde vinssent à périr que si les oiseaux cessaient de construire leur nid!

Et c'est précisément parce qu'il porte luimême témoignage de cette infériorité vis-à-vis de la nature, qu'un dessin vaut quelque chose. C'est parce qu'une photographie ne peut confesser sa faute qu'elle est sans valeur. La gloire d'une grande œuvre de pemture est dans sa honte, et si elle enchante, c'est qu'elle raconte le plaisir qu'a ressenti un grand cœur à voir qu'il y avait quelque chose de meilleur que la

QU'EST OE QUE VAHTf 117

peinture. Aussi bien, en elle parlent les voix d'une multitude d'hommes ; les efforts de milliers de morts et leurs passions sont dans les œuvres que font leurs enfants aujourd'hui. Ce n'est pas grâce à Tart d'une heure, ni d'une vie, ni d'un siècle, mais grâce au secours d'âmes sans nombre qu'une belle œuvre peut voir le jour. Et l'obéissance et la compréhension et une passion pure pour les choses de la nature, et la persévérance à travers les siècles, de même qu'elles sont la condition nécessaire pour qu'une peinture soit produite, doivent en être aussi la caractéristique pour que nous puissions la percevoir.

{Les lois de Fiesole.)