XXVIII INTRODUCTION

l'humanité supérieure de la fin du dernier siècle. Scepticisme élégant, avec des aspirations équivalentes, dans le domaine du sentiment, à ce que sont, dans le plan intellectuel, les élans vers la croyance. Et les plus raffinés d'entre ces hommes, ceux auxquels Fauteur, on le devine, réserve sa sympathie, gardent sous leur nonchalance ou leur désenchantement, un goût persistant et un grand respect des âmes plus simples, plus spontanées, plus sincères. Les esprits très compliqués, lorsqu'ils ne sont pas corrompus, subissent toujours ainsi le charme des cœurs ingénus. D'autre part, tout ce que Lemaître n'aime pas, Fégoïsme vulgaire, la vanité, ce besoin qu'ont les sots de s'attribuer de l'importance, de croire l'univers entier occupé de leur chétif individu, de prétendre à nous donner leurs sales débauches cérébrales ou sensuelles pour le fin du fin et le dernier mot de la « modernité », — tous ces ridicules ou ces vices, Lemaître en gratifie d'autres personnages, et spécialement des femmes. Oh 1 il n'a point la naïveté des vieux conteurs qui représentaient le mal sous l'aspect d'un diable cornu et répandant une odeur infecte. Les perverses héroïnes qui apparaissent deux ou trois fois dans son théâtre (dans lAge difficile ou dans Flipote, ce tableau si achevé du monde des « cabotins ))) ont beaucoup d'esprit, et d'esprit parisien, comme disent les chroniqueurs. Ces petits monstres ont une grâce parfaite ; ces anarchistes se vêtent selon une entente infaillible des lois