PLACE SAINT. SULPICE

IL A ETE TIRÉ DE CE VOLUME, SUR VERGE « FRANZ HALS » DES PAPETERIES BRETON, UNE EDITION ORIGINALE QUI COMPREND :

êO EXEMPLAIRES NUMEROTES A A T, NON MIS DANS LE COMMERCE; 150 EXEMPLAIRES NUMEROTES 1 A i50:

L'homme n'a rien à craindre, ni de V oubli, ni même de la mémoire. Ceux qui Vont approché, ceux qui l'ont entendu, ne fût-ce qu'une fois, gardent en eux la vivante image de sa force incomparable. Pour les autres, son œuvre écrite et rx^cueUlie, et l'innombrable témoignage de ses contemporains, leur permettront de reconstituer les traits puissants et la pensée de l'homme. Sa grande figure ne diminuera pas dans le recul des temps, et les historiens les plus malveillants pourront dénuder et disséquer sa vie sans y découvrir une faiblesse. Du moins s'il avait des faiblesses — car enfin ce n'était qu'un homme — , elles disparaissent dans la sûre harmonie d'une vie équilibrée comme un chef-d'œuvre, et à laquelle rien ne manque, pas même le martyre réservé aux héros. Les dons de Jean Jaurès, la nature les rassemble une ou deux fois par siècle en quelque créature privilégiée, où un miracle juxtapose, pour les exalter l'une par l'autre et les élever au plus haut point, toutes les qualités humaines, celles-là mêmes qu'on pourrait juger d'abord contradictoires et incompatibles. Cet homme admirablement sain aime la vie avec la fraîcheur d'un enfant que la souffrance n'a jamais touché, et qui jamais encore n'a songé à la mort. Il est optimiste, parce qu'il est heureux; il croit à la raison parce qu'il est raisonnable. Cet immense esprit, nourri de classicisme et qui eut pu être- tout aussi bien un grand professeur, un grand historien {il le fut grâce à un seul livre) s'est adonné toute sa vie à la tâche la plus ingrate et la plus décevante — c'est une espèce de rocher de Sisyphe — , celle de convaincre les hommes et de les amener, par la persuasion, à ce qu'il croyait être le bonheur terrestre. Sa plus grande, sa plus

«i FAGES CHOISIES DE JEAN JAURES

durable illusion, celle qu'il caressait peut-être encore, malgré tout, à l'instant où le meurtrier étendait la main, pour faire de cette merveilleuse intelligence, un peu de bouillie cérébrale, ce fut cette foi acharnée en la raison humaine, en la puissance des arguments de la raison. Il mourut de la seule chose qu'il ignorât, qu'il voulut ignorer, de la sottise et de la folie des hommes, et du mur d'incompréhension à quoi se heurtent les novateurs et les apôtres. Cet homme-là faisait crédit aux hommes. Et c'est peut-être qu'il les recréait à son image. L'humanité! il découvrait en elle des possibilités illimitées, il la croyait capable d'arracher d'elle tous les germes brutaux, au profit de ce qui est spécifiquement humain, l'intelligence, le sens de la bonté et les qualités fraternelles qui atténuent en elle les terribles lois de la concurrence naturelle. Il n'entendait pas que rien ne pénétrât dans la réalité de ce que la raison conçoit comme le bien, que rien y subsistât de ce qu'elle conçoit comme le mal. Et d'ailleurs, longtemps, il nia le mal. Il agissait, il parlait comme si tous les hommes eussent été capables de le suivre et de le comprendre. Il ne prétendait pas apporter de ces vérités violentes qui s'imposent par la dictature ou par la terreur. Il ne voulait pas de progrès — ou si Von préfère ne pas employer ce terme qui n'a plus de sens — pas d'évolution qui ne fut acceptée par le plus grand nombre; ou plutôt il faisait du consentement du plus grand nombre, la condition même de toute évolution. Cependant, pour qu'ils le comprissent, il eût fallu que tous les hommes eussent été égaux. Mais de bonne foi, avec une certitude naïve, Jaurès considérait chaque homme comme son égal. Car telle était la généreuse humilité de ce grand homme.

Un instant, cependant, il avait pressenti les résistances redoutables, les craintes homicides de ceux (fu'il espérait convaincre pour les mieux sauver. C'était au temps où. sa pensée, — après avoir résolu les grands problèmes théoriques — hésitait encore devant les solutions pratiques et les gestes définitifs. Il raconte qu'un soir, se promenant dans

les rues de Paris, il fut saisi d'une sorte u d'épouvante sociale ». // se demandait comment les malheureux pouvaient supporter la condition inférieure et misérable où les réduisait le système social. Et soudain, il comprit: <( la chaîne était au cœur ». Leur malheur et leur esclavage, l'habitude en avait fait pour eux comme la nécessité même de leur vie. Et s'ils ne se révoltaient pas contre la réalité, c'est qu'ils se confondaient avec elle. Ainsi, si Spartacus essaye de trancher les liens de la vie esclave, il leur semble qu'il attente à la vie même. Et c'est à Spartacus qu'ils gardent leur révolte.

Ce soir-là, Jaurès comprit aussi que l'homme jugerait <( moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour reconstruire une maison nouvelle, que de refondre le système social accablant et protecteur, où il avait en quelque $orte son gîte d'habitude et de misère ». Mais l'angoisse chez lui» n'aboutit pas au doute, et ce que V humanité tout entière jugeait impossible et chimérique, ' il ne redouta point de l'entreprendre, à lui tout seul.

C'est lui qui fut, non pas le fondateur assurément, mais le vulgarisateur du socialisme en France. Il y acclimate la doctrine, en l'accordant au cœur et aux nerfs de ce pays. Il concilie, par un puissant effort de synthèse, le matérialisme de Marx et l'idéalisme des vieux utopistes français, des Babeuf, des Saint-Simon, des Fourier. Son socialisme n'est pas un système rigide, une espèce de mécanique merveilleusement articulée et réglée mais sans âme. Ce n'est pas davantage une rêverie sentimentale. C'est un haut . idéal de perfection proposé aux individus et aux peuples. Le socialisme, tel que le conçoit Jaurès et tel qu'il l'a exposé bien souvent, répond non seulement aux besoins immédiats et pressants des sociétés, mais encore aux aspirations les plus profondes et les plus permanentes de Vespriî et du cœur. Il est mêlé à toute la vie. Il comporte non seulement un système politique et économique, mais encore une métaphysique, toute une éthique et toute une

esthétique. L'idée le possédait avant même qu'il entrât dans la viepublique, alors que, jeune normalien et assez ignorant de l'existence, il songeait à écrire une thèse latine sur les origines du socialisme allemand. Quoi qu'en prétende une légende qui le représente comme un opportuniste converti, il fit acte de socialisme dès ses débuts à la Chambre, en 1883. // avait alors 25 ans. Mais son optimisme foncier linclinait alors à remettre à l'évolution naturelle des choses, la réalisation d'un idéal encore inconsistant. Sa candeur de jeune intellectuel quelque peu démuni d'expérience lui montrait dans le simple jeu des institutions républicaines le gage du prochain avènement de la justice. C'est seulement au contact de la vie et des difficultés quotidiennes, qu'il fut amené à se créer une doctrine d'évolution révolutionnaire.

A ses yeux, le socialisme n'est pas la domination d'une classe. Il est fait, au contraire, pour supprimer toutes les classes et pour que, en chaque individu humain, « l'humanité soit portée au plus haut ». // exige le libre développement de l'être, l'essor de toutes les facultés, la satisfaction de tous les besoins. Pas d'ascétisme, a la justice ne sera pas achetée au prix des joies de la vie ». Le privilège cavitaliste ne sera pas remplacé par <( la pesante monotonie d'une bureaucratie centrale ». Et quand Jaurès veut exprimer le but primordial de son socialisme, la revendication totale, celle qui englobe et sous-entend toutes les autres, il écrit: « L'homme réclame son droit d'homme, tout son droit. L'ouvrier, le prolétaire, le sans-propriété s'affirme pleinement comme une personne... La propriété sociale doit se créer pour garantir la vraie propriété individuelle : la propriété que l'individu humain a et doit avoir de lui-même. »

De lui encore cette formule admirable: n Le but, c'est de créer enfin l'humanité. »

// n'y a que des fragments d'art, des fragments de justice, des fragments de bonheur, a parce qu'il n'y a eu jusqu'ici que des fragments d'humanité ». // faut réaliser

l'humanité en chacun des hommes, et ce sera l'effet de l'éducation patiente en laquelle Jaurès a foi, comme tous les intellectuels de sa génération. Il faut aussi réaliser l'humanité en chaque cellule de la vie sociale, et pour cela il faut accomplir les grands changements à la base, que d'ailleurs les nécessités vitales ordonnent impérieusement. Ce (( grand conciliateur », comme on Va appelé, conciliait dans son esprit la conception idéaliste et la conception matérialiste de l'histoire. A ses yeux, la société communiste de demain sera non seulement « la conséquence fatale de l'évolution économique », mais une réalisation plus haute de la justice et du droit. Ces mots n'étaient pas pour lui des formules creuses, il leur donnait un sens précis, il avait, de la marche des collectivités humaines' une conception particulièrement élevée et originale. Tout le long labeur de l'homme, qui, à travers les catastrophes, les famines, les révolutions et les guerres, cherche un équilibre atteint à chaque instant et à chaque instant compromis, il y voyait une lutte de la raison contre les choses, une espèce de duel géant entre V intelligence humaine. et l'aveugle brutalité des forces naturelles. L'ère nouvelle sera celle où Vhomme, « au lieu d'être soumis aux choses, réglera la marche des choses ». L'homme, dieu de la création, maître des choses et maître de lui-même, tel était le but magnifique que Jaurès assumait à l'effort humain.

Mais cet idéaliste n'était pas un contemplatif. Il soutenait, en fondement à sa philosophie, la thèse de la réalité du monde sensible, et l'action ne lui paraissait pas indigne de lui, dès l'instant où sa pensée et ses actes éphémères devaient laisser une trace durable dans le monde éternel. 'S'il chantait un hymne aux étoiles, ses pieds reposaient fortement sur la terre et il empoignait à deux mains les ronces du réel. Il était attentif, dans sa vie publique, à de minuscules détails, à des intrigues d'une médiocrité excessive, et lorsqu'on s'en étonnait' il répondait quelquefois : <( Une parcelle infime du réel suffit à contrarier les plus vastes desseins. » En fait, il agissait de façon incessante.

et son existence n'était qu'un long combat pour faire entrer dans la réalité au moins quelques parcelles des vérités qui s'imposaient à lui avec évidence. Sa grande idée fut de réaliser par une action quotidienne, par des propositions longuement motivées, sinon la société nouvelle, du moins le rudiment de cette société. Il avait l'ambition d'écrire un vaste ouvrage synthétique, une <( somme » où il eût rassemblé toutes les idées éparses en ses discours, en ses articles, où. il eût exposé sa conception philosophique du monde et, en rapport étroit, sa conception de la société socialiste, avec ses lois écrites, son organisation politique, économique, militaire. Son existence fut consacrée à un labeur gigantesque et sans répit. Cet homme qui ne voulait point « être un ascète » n'avait que fort peu de besoins et ses plus grandes voluptés furent certainew.ent des voluptés intellectuelles. Une espèce de grenier aux murs couverts de livres, dans la solitude calme de Passy, une famille unie, et c'était l'oasis où il venait se reposer à de trop rares heures. Mais, en dehors, le travail l'accaparait sans rémittences. Cet orateur-né, ce « monstre-oratoire », n'improvisait que rarement, par un scrupule de conscience. Tels de ses discours lui demandaient ^luit jours de documentation. Chose peut-être unique et qui est à coup sûr la marque d'un très grand esprit, cet homme qui parlait si bien savait se taire pour écouter ceux qui pouvaient l'instruire en lui communiquant leurs connaissances sur tel ou tel point particulier. Il ne descendait de la tribune que pour s'asseoir à sa table de journaliste. Il était informé de tout, qu'il s'agît de politique, d'art, de littérature. Un petit Lucrèce dont les coins écornés se montraient aux poches de son veston le délassait des conciliabules de couloirs. Son parti, dont il était l'animateur irremplaçable, trouvait en lui le plus dévoué des propagandistes. Il n'est peut-être pas une ville de France qui n'ait retenti de sa voix. Son histoire de la Révolution, il la composa pendant un répit de quelques années que lui laissa un échec électoral. Quel que fût le prodige de son activité, sa puissance

et son incomparable rapidité dans le travail, le temps lui manqua toujours.

Il laisse d'innombrables discours, des articles dispersés en une quantité de journaux et de revues, des conférences recueillies pour la plupart et publiées en leur temps en brochures, une production immense et qui, lorsqu'on pourra la rassembler, étonnera par la magnificence et la variété du génie qui s'y révèle. Mais, de la grande œuvre qu'il rêvait, il n'apu écrire qu'un fragment qui est: L'Armée nouvelle, livre étrange, plein de hors-d'œuvre, où il semble que, mû par un pressentiment, le grand homme ait voulu déjà tout laisser entendre, sinon tout dire. Livre prophétique et qui montre jusqu'où la parfaite intelligence du passé et du présent peut éclairer l'avenir. Et l'on se prend à regretter que les Troyens n'aient pas su écouter cet éloquent Cassandre, qui ne se contentait pas d'annoncer les catastrophes, mais qui donnait aussi les conseils nécessaires pour les éviter.

Quand il mourut, il semblait plus loin que jamais de la réalisation de son idéal, et les faits semblaient condamner irrémédiablement l'effort de toute sa vie. Et cependant, qui oserait nier aujourd'hui qu'il eût jamais été plus près de la victoire? S'il fut vaincu, ce fut comme Michel- Ange qui, lui aussi, s'acharna à sculpter l'impossible. Il succomba comme homme, comme individu. Mais sa pensée est suspendue sur le monde comme les graines ailées des arbres. Elle attend que la terre s'ouvre pour y choir et pour y germer. On dit que le vieux Florentin, avant de commencer son grand œuvre, Saint-Pierre, passa des années dans une carrière de marbre pour en extraire les blocs énormes qu'il destinait à son rêve réalisé. Les blocs sont là, mais quel homme recueillera l'outil tombé des mains du Maître ? Et qui bâtira le palais P

Paul Desanges et Luc Mériga.