DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE

Quand on s'étonne que l'espace n'ait que trois dimensions, on pose par là même, en principe, qu'il en devrait avoir un nombre illimité ; car on s'étonnerait tout aussi bien de tout autre nombre. Or, si l'espace avait un nombre indéterminé de directions, il ne serait jamais passible à la ligne, à la forme, de le déterminer tout entier, et il y aurait toujours dans l'être un résidu de puissance que l'acte n'assimilerait pas. Au contraire, les trois dimensions s'expliquent et se justifient aisément. Si l'espace se réduisait à une dimension, il se réduirait non seulement à la ligne, mais à une ligne. Toutes les forces du monde, au lieu de s'acheminer librement vers un but idéal, suivraient toutes la même ligne fatale vers un but mathématiquement déterminé. Elles n'auraient d'autre ressource que de rebrousser sur cette ligne en s'éloignant absolument, radicalement, du but. Un monde réduit à la ligne serait un monde de contrainte théologique où il n'y aurait de choix qu'entre l'esclavage du bien et la révolte radicale, le mal absolu. La ligne sans largeur ni profondeur ne représenterai! que la sécheresse d'un dogmatisme intolérant. Il ne faut donc pas que la ligne idéale suivie par l'univers puisse jamais se confondre avec une ligne mathématique quelconque et que la loi vivante d'harmonie, d'amour réciproque, de vérité et de bonté puisse être figurée par un tracé géométrique. Il faut pour cela que les êtres puissent s'échapper en des directions innombrables et que l'axe du monde ne soit que la résultante idéale et oscillante de libres et innombrables mouvements. Donc, il faut qu'en tout point d'une ligne quelconque, toute force parvenue à ce point puisse sortir de cette ligne et la cou-

(1) Thèse philosophique de Jaurès (première édition : ISQ»! ; deuxième édition : 1flOf2). F. Alcan, édit.

per de façon à s'en éloigner le plus possible. Or, la perpendiculaire à une droite est la ligne qui s'incline le moins sur cette droite, qui fait le moins amitié avec elle en deçà ou au delà de leur point d'intersection. 11 faut donc qu'en un point quelconque d'une ligne toute force puisse s'échapper suivant la perpendiculaire ou plutôt suivant une perpendiculaire, car s; elle n'avait le choix qu'entre la ligne première et une autre ligne perpendiculaire à celle-ci mais arbitrairement imposée, il n'y aurait pas liberté non plus : il n'y aurait pas activité véritable. C'est dire que d'un point donné d'une ligne, . des perpendiculaires en nombre illimité doivent pouvoir être menées à cette ligne. Or, cet ensemble de perpendiculaires à une droite en un point, c'est un plan. Nous avons donc un plan perpendiculaire à une droite, c'est-à-dire les trois dimensions de l'espace, et ces trois dimensions sont nécessaires et suffisantes, car elles expriment dans l'ordre de la quantité exlensive la liberté infinie de l'activité infinie. Par un même point, des lignes innombrables peuvent être menées, et en chacun des points de chacune de ces lignes les forces de l'univers peuvent s'engager dans une infinité de directions aussi distinctes que possible de la première, c'est-à-dire perpendiculaires à celle-ci. Ainsi la sublime géométrie de l'espace exprime et permet une infinie liberté, et il lui suffit pour cela des trois dimensions, c'est-à-dire que la pure puissance de l'être et de la quantité, sans rien perdre de son infinité, est soumise à une détermination absolue et passe tout entière sous la loi de la forme. C'est ce qui fait la beauté du volume, lequel enveloppe la quantité indéterminée et infinie dans des limites définies, et la beauté par excellence de la sphère en qui tous les points de la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et intelligibles, participent de la détermination absolue. La sphère, c'est l'espace, c'est-à-dire l'infinie puissance de l'être, soumis par la riche simplicité de rapports harmonieux à l'absolue perfection de la forme et de la loi. Il ne faut donc pas confondre l'infini avec l'indéterminé et l'inconnaissable, puisque, dans l'ordre de la grandeur, il suffit de trois perpendiculaires pour déterminer l'infini sans l'altérer. Ce qui fait le mystère religieux de l'espace, ce n'est donc pas qu'il y subsiste ou qu'il y puisse subsister des dimensions inconnues, c'est, au contraire, qu'il résume en trois déterminations l'infinie puissance et liberté de l'être, et qu'il

DE LA lŒALÎTE BU MONDE SENSIBLE 17

expritne si bien, par la détermination absolue de la puissance absolue, la pénétration, en Dieu ou, si l'on veut dans l'être, de la puissance infinie et de l'acte infini. Donc, nous sommes conduits invinciblement à considérer dans l'être l'acte et la puissance, non seulement parce que l'analyse même de l'idée de réalité nous a paru impliquer la puissance et l'acte et leur union, mais encore parce que l'être, ainsi compris, nous permet une première déduction de l'univers. Si nous avons suivi M. Lachelier, en le discutant, dans la justification qu'il a essayée de l'être, dans la déduction qu'il a tentée de l'étendue et de la ligne, ce n'est pas pour ébaucher en quelques mots présomptueux un système de l'être et du monde. Non, mais ayant amené le pi'oblème de la réalité du monde au problème de l'être, nous avons voulu opposer d'emblée à la logique métaphysique de l'être la métaphysique immédiate de l'être. Cet l'i'est pas l'idée de la vérité ou l'idée de l'être que nous posons tout d'abord : c'est l'être lui-même, identique à la pensée et inséparable d'elle ; c'est l'être qui, s'affirmant éternellement lui-même et étant à lui-même sa propre possibilité, est à la fois puissance et acte. Comme activité absolue, il est en même temps l'unité absolue, car il doit avoir en lui-même sa propre fin. Dès lors l'univers sera soumis à une loi suprême d'unité, mais en même temps l'être étant la puissance absolue, c'est-à-dire l'absolue indétermination, cette unité sera dans le monde indéfiniment dispersée. Mais l'acte infini pénétrant à fond la puissance! infinie, il n'y aura pas un seul élément dans le monde qui n'aspire à l'unité, c'est-à-dire à la plénitude de la réalité. Et toutes les fonctions, toutes les manifestations du monde, l'espace, le mouvement, la lumière, le son, l'individualité, la conscience exprimeront de façons diverses l'unité de l'être, son activité, la possibilité infinie qui est en lui et l'aspiration de toutes ses puissances vagues vers la suprême unité. Dès lors, il ne pourra plus être question de subjectivisme ; on ne pourra plus se demander si le monde n'est qu'un fantôme de la conscience humaine, car l'être s'affirme et se garantit infiniment lui-même : et il ne peut être le vain reflet de la pensée puisque, en s'affirmant et se garantissant lui-même, il se confond avec elle. Et rien dans lo monde, pas même les sensations de l'homme, ne sera subjectivité pure ; car rien n'est en dehors de l'être, et tout participant à l'être est à la fois réel et intelligible comme lui.

Le monde, pour échapper à l'idéalisme subjectif, n'a .donc, comme Diogène, qu'à marcher, car toutes ses démarches nécessairement révèlent l'être. Et nous, pour réfuter l'idéalisme subjectif, nous n'aurions qu'à suivre le moçde dans la marche, c'est-à-dire qu'à montrer comment l'être, tel que nous l'avons compris, se développe et se manifeste dans le monde. C'est là ce qu'a fait Hegel qui, pour arracher son temps à ce qu'il appelle la maladie du subjectivisme, maladie poussée jusqu'au désespoir, s'est transporté d'emblée dans l'être et a déduit l'univers. C'est ce que fait aussi M. Lachelier, qui défend l'univers du subjectivisme en le construisant. Et, à vrai dire, c'est la méthode souveraine. Mais il n'est point interdit, ou plutôt il reste nécessaire de discuter directement les thèses dp l'idéalisme subjectif. Le rêve nous donne l'illusion de la réalité, et il y a là certainement quelque chose qui trouble lesprit. De plus, dans le rêve, l'hallucination, la spontanéité cérébrale apparaît très grande et l'on peut se demander un inoment si la communication de la réalité extérieure et du cerveau est sérieuse, si le cerveau ne transforme pas en mouvements d'un tout autre ordre les mouvements extérieurs dont il est affecté, et si le monde que nous connaissons n'est pas une création cérébrale. Puis, la science réduit ou semble réduire toute réalité au mouvement. Ce que nous appelons la lumière, le son, la couleur, la chaleur n'est hors de nous que mouvement ; et il n'y a entre la sensation de lumière et la vibration de l'éther, entre la sensation de son et l'ondulation de l'air aucun rapport intelligible. Dès lors, le monde n'est-il pas une fiction dans ce qu'il y a de plus vivant en apparence et de plus réel, et toute sa réalité ne se réduit-elle pas à une abstraction mathématique.^^ Puis, il semble entendu depuis Kant que l'espace même n'est qu'une forme a priori de la sensibilité. Et voilà que même ce monde de la science qui suppose la réalité objective de l'extension et du mouvement semble frappé aussi par la critique de subjectivité. Enfin, la conscience même, en tant que conscience, n'est-elle pas la négation de l'être .^^ Les choses sont parce qu'elles sont perçues ; supprimez la conscience, vous supprimez l'être. Que serait un monde qu'aucun regard ne contemplerait, qu'aucune âme n'aimerait.** mais alors le monde n'existe que dans la conscience et par elle ; et il n'y a d'autre réalité que la conscience elle-même. Sans doute, toutes ces difficultés se-

DE LA lŒALITE DU MONDE SENSIBLE 19

raient emportées une à une par une déduction métaphysique de l'univers, car cette déduction, montrant ce qu'est le mouvement et la sensation, les réconcilierait. Dérivant l'espace de l'être, elle expliquerait dans quel sens l'espace est réel, et elle mettrait dans une telle lumière les rapports essentiels de la conscience et de l'être, qu'aucune ambiguïté subjectiviste ne subsisterait plus ; mais les objections de l'idéalisme subjectif ne nous surprennent pas toujours en pleine activité métaphysique ; elles viennent nous troubler à l'improviste, si je puis dire, dans le mouvement ordinaire de nos pensées. De plus, il est peut-être au-dessus de nos forces de construire incessamment l'univers pour le défendre. Enfin, la philoscphie française a débute ou du moins semble avoir débuté avec Descartes par un acte de subjectivisme ; la conscience du philosophe s'est tout d'abord repliée en ellemême, en supposant un moment la vanité de tout le reste. 11 est donc bon et conforme à notre tradition philosophique de se placer au centre même des objections du, subjectivisme, au lieu de les éluder par un mouvement supérieur. Mais puisque l'analyse même de la notion de réalité nous a acheminés insensiblement au problème de l'être, nous savons fort bien dès maintenant que nous n'échapperons aux objections captieuses du subjectivisme qu'en nous frayant un chemin vers les sommets de l'être. Voilà pourquoi nous avons voulu gravir tout d'abord les hauteurs d'où le monde apparaît réel et intelligible. Nous ne nous débattrons pas au hasard et sans but contre les subtilités subjectivistes ; c'est vers ces hauteurs métaphysiques que nous nous efforcerons. Et si en discutant directement les thèses du subjectivisme et en y découvrant d'intimes contradictions, nous sommes ramenés vers l'être, nous pourrons enfin jouir tranquillement de la réalité de l'univers, car bien loin de nous troubler dans la possession de la réalité, les objections du subjectivisme, directement combattues, confirmeront cette réalité même. Mais peut-être est-il inutile de nous donner tant de mal. M. Renan nous apprend qu'il a, dès les premiers jours, mis dans un parc de réserve les objections de l'idéalisme subjectif. Pourquoi ne pas faire comme lui.^ pourquoi ne pas goûter sans scrupules ni tourments la beauté de l'univers.»* A vrai dire, il est commode d'enfermer ainsi dans l'outre d'Eole les souffles qui flétrissent l'éclat des fleurs et la splendeur du soleil. Mais

qui isaitsi ks doutes ainsi écartés ne reviendront pas soudain nous troubler dans nos joies d'artistes? Et puis, la contemplation artistique du monde est bien vaine et fatigante si elle n'atteint pas une vérité. Quand on renonce à la lutte de la raison avec les choses, on ne tarde pas à glisser dans les puérilités de l'impressionisme. Il semble qu'il y ait en France, depuis deux générations, une sorte d'abandon d'esprit et une diminution de virilité intellectuelle. On veut se plaire aux choses ou aux apparences des choses beaucoup plus que les pénétrer et les conquérir. Dieu, l'univers, l'infini sont devenus des formules littéraires qu'aucune pensée forte ne remplit. Il y a, à l'heure actuelle, comme un réveil de religiosité, on rencontre partout des âmes en peine cherchant une foi, à moins que ce ne soient des plumes en peine cherchant un sujet. On a besoin de croire, paraît-il ; on est fatigué du vide du monde, du néant brutal de la science : et on aspire à croire... quoi.!^ quelque chose, on ne sait ; et il n'y a presque pas une de ces âmes souffrantes qui ait le courage de chercher la vérité, d'éprouver toutes ses conceptions et de se construire à elle-même, par un incessant labeur, la maison de repos et d'espérance. Aussi on ne voit que des âmes vides qui se penchent sur des âmes vides comme des miroirs sans objet qui se réfléchiraient l'un l'autre. On supplée à la recherche par l'inquiétude ; cela est plus facile et plus distingué. Ou, si l'on a besoin d'une formule, on va la demander pour un moment à quelque mystique du moyen âge, comme ces paresseux Imaginatifs qui, n'ayant point la force d'ex-* traire de la terre des richesses nouvelles, essaient de retrouver sous les flots les trésors dormants des antiques naufrages. Quiconque n'a pas une foi ou besoin d'une foi est une âme médiocre ; quiconque a un système ou une doctrine pour appnyer sa foi est un lourd seolastique. De même, dans l'ordre social, on se plaît à parler de justice, à rêver de fraternité humaine, on a pour les humbles d'adorables attitudes de pitié. Mais si l'on se trouve devant les systèmes d'équité que les hommes de volonté et de cœur veulent faire prévaloir, on n'a que dédain pour les chimériques et l'attendrissement se nuance d'ironie ; l'arc-en-ciel mouillé de pleurs envoie d«ns l'espace ses flèches caustiques. C'est une ère d'impuissance raffinée et de débilité prétentieuse qui ne durera pas ; la conscience humaine a besoin de Dieu et elle saura le saisir