L'ABT ET LA VIE

arches qui dessinent sur le ciel et sous les eaux le cadre ovale d'un miroir. Le cheval que l'enfant mène boire s'avance à petits pas sur une langue de sable, et là-haut la puissante cathédrale fait amitié avec le soleil couchant. Il y a, entre sa couleur de brique et les rayons jaunissants ou pourpres du soir, de merveilleuses harmonies. L'édifice semble s'incorporer la lumière, qui revêt sa majesté pesante de légèreté et de douceur.

(L'Humanité, 3i juillet 1917.)

Citoyennes et Citoyens,

Laissez-moi tout d'abord remercier en votre nom et an mien Anatole France ; c'est une grande joie pour nous tous, c'est une grande espérance de le voir apporter aux nobles idées pour lesquelles vous luttez son merveilleux esprit.

Ils étaient bien frivoles ceux qui n'avaient pas voulu voir l'efficacité positive de son œuvre, oubliant que la légèreté de la lumière est principe de fécondité.

Des jeunes gens, littérateurs, artistes, m'ont demandé de vous dire ce soir ce que, pour nous, dans notre conception socialiste, représentait l'idée de l'art ; j'ai répondu joyeusement à leur appel, et je commence un dialogue avec eux, car j'espère bien que, sinon aujourd'hui, un peu plus tard du moins, ils me répondront ; ils sont tentés d'aller vers la vie militante, d'y chercher un principe nouveau, une force nouvelle de beauté... Ils ont vu, dans un drame récent qui a bouleversé la conscience humaine, que le conflit des forces sociales, le conflit de l'iniquité et du droit, du mensonge et de la vérité suscitait dans les âmes des émotions si pleines, si fortes, si véhémentes, que toutes autres à côté paraissaient médiocres et futiles, — et c'est à la vie renouvelée qu'ils veulent demander un renouvellement de l'art et de la beauté elle-même. Ce premier mouvement des consciences éveillait

(1) Conférence organisée le vendredi 13 avril 1900, à la Porte-Saint- Martin, par le « Théâtre Civique » et la Petite Bépuhlique, sous la présidence d'Anatole France.

de. telles et si nobles émotions qu'ils ont pressenti que, d'un renouvellement complet, d'une transformation complète de 1? société, dans le sens de la justice, des formes nouvelles d'art pouvaient surgir.

Ils ne se sont pas demandé, ils ne me demandent pas de dire sous quelle forme, dans quelle mesure, par quels moyens, les artistes seront rémunérés de leurs efforts dans l'ordre socialiste que nous voulons fonder : ils n'ont point cette préoccupation ; d'abord parce qu'ils sont à l'âge heureux oij le fardeau des besoins matériels et des habitudes sociales ne pèse pas encore sur la vie, et puis parce qu'ils ont vu qu'à travers les formes successives des sociétés, l'art trouvait toujours moyen de se faire sa place. Ils savent que, lorsqu'une société attache à l'idée de beauté le prix qu'elle y doit mettre, c'est-à-dire le prix souverain, elle trouve toujours moyen d'assurer de larges éléments de travail et de vie aux ouvriers de la beauté devenus les frères et les amis des autres.

Donc, ils pressentent dans l'avenir une forme de société plus harmonieuse et plus belle, et ils peuvent dire comme Beethoven : « Nous sentons de plus grandes choses planer devant nous ».

Ils ne s'effraient point à Tidée que les œuvres d'art, ces-* sant d'être la propriété individuelle de quelques amateurs privilégiés, deviendront la propriété collective, commune, de tous les hommes admis à les contempler et à les admirer ; ils ne s'en effraient point car c'est vers la propriété collective, vers la propriété commune que va naturellement l'œuvre de beauté. Un chef-d'œuvre est diminué à n'être possédé que par quelques-uns ! Comme un miroir qui ne réfléchirait éternellement qu'un même visage, et qui contracterait lui-même les rides de ce visage obstiné et importun, le chef-d'œuvre est rapetissé à n'être admiré que par quelques-uns ; le chefd'œuvre humain veut que l'humanité tout entière vienne mirer en lui son âme changeante. Pour moi, je ne sais pas d'émotion plus belle, plus large, plus auguste et sacrée que celle qui saisit l'âme à certaines heures dans les grands musées où sont réunies pour tous les œuvres des maîtres. Rappelez-vous la tombée du jour et ces minutes indécises précédant le congé que nous signifie le gardien brutal : rappelez-vous l'émotion qui s'empare de l'esprit devant tous

ces chefs-d'œuvre assemblés et offerts à l'admiration de tous les hommes ; on dirait un Olympe oii il n'y a que des Dieux emplissant l'espace sacré de leurs rêves. Oui, c'est là la grande beauté, celle qui est faite pour tous ; et je ne crains pas que ceux qui rêvent de gloire aient peur du communisme, car la gloire est le communisme suprême ! Elle est le communisme suprême puisqu'elle suppose que l'artiste, le créateur, sortant des limites étroites et misérables de son individualité, a su donner à son œuvre une valeur impersonnelle et éternelle ; elle est le communisme, puis-i que par elle l'humanité tout entière s'approprie les plus hautes richesses de l'esprit humain, et qu'à chaque génération les esprits qui passent tirent un sens nouveau, une force nouvelle et une nouvelle joie de l'œuvre éternelle, immuable et toujours renouvelée !

Donc, les artistes ne peuvent avoir peur de nous, et c'est devant des esprits libres, ouverts aux clartés de demain que je pose ce problème.

Nous sommes visiblement dans la période qui sépare la lin de la démocratie bourgeoise de l'avènement de la démocratie sociale ; nous sommes dans la période finissante de la démocratie bourgeoise, dans la période commençante de la démocratie sociale ; nous pouvons donc jeter un regard d'ensemble sur l'œuvre d'art que nous lègue le développement de la démocratie bourgeoise depuis plus d'un siècle.

Je ne prétends pas, notez-le bien, que la fécondité créatrice de ce que j'appelle la démocratie bourgeoise, de celle qui est sortie de la philosophie du dix-huitième siècle et de la Révolution de 89, je ne prétends pas que cette fécon-) dite créatrice soit totalement épuisée ; de nouveaux chefsr d'œuvre peuvent surgir avant que l'ère socialiste soit précisément ouverte. Vous savez bien qu'à la fin des journées d'été, alors que les nuages du couchant s'illuminent et tout à coup s'éteignent, on croit que cette illumination suprême du soleil est terminée ; et soudain, une autre cime de nuages s'allume, s'enflamme ailleurs ; l'horizon a été tellement gorgé de lumière, dans ces longues journées d'été, qu'il ne parvient pas, pour ainsi dire, à l'exhaler, et que le soleil, même disparu, prolonge et envoie de loin des adieux splendides à l'horizon qu'il vient à peine de quitter. Il se peut

que la révolution bourgeoise continue à illuminer encore les œuvres des hommes, même à l'heure où l'aurore d'une révo iution nouvelle se lève !

Je ne prétends pas non plus résumer dans la brève sécheresse d'une formule l'œuvre de création et de beauté accomplie depuis cent vingt ans, sous l'inspiration de la pensée révolutionnaire bourgeoise ; je reprends mon image de tout à l'heure, et je dis que, de même que dans une journée d'été chaque minute a sa nuance, sa coloration propre, de même, dans cette longue et éclatante période de création et d'art, chaque minute a eu sa nuance ; et je ne prétends pas confondre toutes ces diversités et les éteindre dans une formule abstraite. Pourtant, nous pouvons dès aujourd'hui résumer et caractériser à grands traits l'œuvre d'art de la période humaine qui s'est ouverte, il y a environ cent cinquante ans, par les œuvres des penseurs qui précédèrent et préparèrent immédiatement la Révolution.

Eh bien ! comment caractériser cette grande période au point de vue de Part.»^ Elle est grande, par un prodigieux élan, par une activité infiniment diverse et ample ; à l'heure même où la démocratie faisait tomber les vieilles barrières des castes et disait aux hommes, enchaînés jusque-Jà par l'arbitraire royal et par l'immobilité féodale ou par la réglementation corporative : allez ! osez ! essayez vos chances dans le vaste univers illimité ; à cette heure même où la démocratie semblait ouvrir aux hommes, à tous les hommes, le monde social, la science leur offrait toute l'étendue de la durée et toute l'étendue de l'espace ; l'histoire leur racontait Ips civilisations passées ; la science leur déchiffrait avec Buffon, avec Laplace, les origines de la planète ; l'archéologie, dont le nom a paru pour la première fois quatre ans avant la Révolution, — remarquez cette prodigieuse rencontre : le grand drame des temps nouveaux précédé par le mot qui signifiait la science des temps anciens, si bien que les hommes enivrés voyaient à la fois s'ouvrir devant eux l'avenir social illimité et les profondeurs du passé exploré pour la première fois... Il y avait donc à ce moment pour les hommes, pour tous les hommes comme une ivresse de pensée, de rêve, d'activité ; aussi jamais formes d'art ne furent plus diverses, plus variées, plus étrangement multiples que celles qui sont sorties de la révolution bourgeoise ; on peut

60 PAGES CHOISIES DE JE Ali JAUBE^

dire que, depuis un siècle et demi, l'art a eu le génie et la maîtrise de l'espace et qu'il est allé partout, chez tous les peuples et dans tous les siècles et dans toutes les étrangetés des civilisations et de la nature, cherchant des sensations, des couleurs, des symboles ; si bien que tout l'art, depuis «n siècle et demi, nous crie : Aimez la vie, ayez la curiosité universelle de toutes les formes de la vie !

Voilà le premier trait, et certes, je n'en méconnais point la grandeur : de cette période de l'art coïncidant avec la démocratie bourgeoise. Et en même temps, il y a eu chez tous les individus auxquels le monde s'ouvrait ainsi une sorte d'inquiétude, d'aspiration passionnée, mais douloureuse en même temps. Oui, on ouvrait le monde aux hommes, mais l'individu avait-il la force de le parcourir et de le posséder.*^ Et chacun comparait la débilité de ses ressources, l'exiguïté de son âme, la brièveté de sa vie avec cet infini du temps, de l'espace et de l'action qui semblait s'ouvrir devant lui.

C'est le rêve ardent et douloureux de Faust s'enivrant de la contemplation de la nature, et disant : Quel spectacle ! mais, hélas ! ce n'est qu'un spectacle ! Comment te saisiraije, ô nature infinie ! C'est la souffrance de Werther, d'Obermann, de Stendhal, de Flaubert, c'est la nostalgie de Loti, c'est l'aspiration ardente, inquiète, douloureuse de tous ceux qui sentent l'infini de la beauté de la vie à pétrir et constatent la débilité de leurs bras.

En même temps, il y a un autre trait de cette grande période d'art : c'est l'interprétation individualiste de la nature par l'homme. Depuis cent vingt ans l'homme, quand il comparaît devant la nature, n'y comparaît plus qu'à titre d'individu ; il n'est plus rattaché par une foi positive ou par une organisation sociale impérieuse à un ensemble humain ; chaque individu vit par soi et pour soi, et lorsqu'il s'adresse à la nature, lorsqu'il l'interroge, il ne peut pas se faire accompagner pour ainsi dire de l'humanité elle-même, car elle est aujourd'hui trop discordante, trop mêlée, trop contradictoire, trop livrée à tous les conflits des passions et de.s intérêts, et des idées, pour qu'un seul individu puisse se dresser en face d'elle, en lui disant : je suis l'humanité ! Et voilà pourquoi, depuis cent vingt ans, tous les hommes, tous les créateurs, tous les poètes ont renoncé à confronter

avec la nature qu'ils contemplent toute l'humanité dont ils font partie ; ils ne l'interrogent que comme individus, soit pour .l'interpréter, — comme Chateaubriand qui demandait aux orages de la terre et de la mer de se lever pour bercer sa passion, — la traduire par ses souffles, par ses rayons, par ses tristesses, par ses tempêtes, en les rapportant aux événements de leur propre vie ; ou bien ils sont réduits à s effacer, à s'absorber en elle, à s'oublier en elle, à faire apparaître, comme quelques-uns de nos merveilleux paysagistes, ces paysages où il semble que la nature est toute s^eule ; rappelez-vous ces beaux vers si pénétrants de Sully-Prudhomme, oubliant un moment, dans l'intimité et la solitude de la nature, qu'il y a des hommes...

Et je dirai, pensant aux hommes : que font-ils?...

Et le ressouvenir des amours et des haines

Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines !...

Voilà les trois traits décisifs de la création et de la vie de l'art depuis un siècle et demi ; élan merveilleux et fiévreux des hommes vers toutes les sensations, vers toutes les formes de la beauté et de la vie ; interprétation idéaliste de la nature.

Mais il est d'autres traits, et voici les ombres : la création d art, la vie d'art dans la démocratie bourgeoise, telle que la révolution bourgeoise l'a faite, en même temps qu'elle est puissante, en même temps qu'elle est frémissante, en même temps qu'elle dresse l'individu tout seul en face de la nature élernelle, cette vie d'art est à la fois chaotique et superficielle.

Elle est chaotique ; il n'y a plus dans l'ensemble de l'œuvre d'art, de la création artistique des hommes depuis un siècle et demi, harmonie et unité. Pourquoi .►* Parce qu'il n'y a plus d'idées communes, de conceptions communes qui rapprochent, réunissent, confondent tous les hommes et qui permettent par conséquent à l'œuvre d'art, expression de la vie, de coordonner et d'harmoniser toutes les forces ; l'univers n'est plus discipliné, il n'est plus organisé par les anciennes hypothèses religieuses qui se sont évanouies devant les clartés de la science. La science n'est encore qu'une ébauche et, tout en dissipant les fantômes du passé, elle ne peut apporter aux hommes de conclusion certaine. Que res-

terait-il donc, dans ce désarroi des vieilks croyances religieuses finissantes, dans cet incomplet de la science naissante, que resterait-il aux hommes pour unifier, pour organiser l'idée de l'univers? Il ne leur resterait que l'humanité ellemême ; mais, à l'heure présente, il n'y a pas une humanité, une unité humaine ; les hommes sont trop divisés par l'antagonisme des classes ; le privilège de la propriété a créé entre eux trop de rivalités, a ouvert entre eux trop d'abîmes pour qu'il y ait une unité humaine ; il y a des humanités qui se déchirent, et l'univers ne peut que répondre par un écho de discorde à la discorde qui vient de l'homme.

Vous voyez bien comment la conception que nous nous faisons du monde varie suivant les intérêts des classes. II y a des parties de la bourgeoisie qui essaient de retenir, pour la préservation de leurs privilèges sociaux, des croyances auxquelles leur esprit n'adhère plus ; si bien que nous projetons sur le monde une lumière trouble, une lumière mêlée, une lumière fausse.

Ah ! nous en avons vu, en des exemples illustres, l'impuissance de l'art et des artistes, traducteurs de la vie, à produire dans leur conception de l'univers et de l'homme, une unité que l'humanité elle-même n'y mettait pas. Il y en a deux exemples illustres.

C'est, à la naissance de notre siècle, Goethe ; c'est, au déclin de notre siècle, Victor Hugo. Ils furent l'un et l'autre des artistes prodigieux, mais voyez cependant l'incapacité de Goethe dans cette œuvre, admirable pourtant, de Faust, à proposer aux hommes une idée claire de la vie. Oh ! Faust accumule à merveille les forces et les énergies ; il les demande d'abord à sa jeunesse renouvelée, il les demande à la magie, et non seulement à la magie chrétienne, non seulement à la magie du Moyen Age, mais jusque sous la lumineuse terre de la Grèce antique il sait découvrir les sombres lacs de magie des régions thessaliennes, et il appelle aussi h son aide, pour vivre, pour sentir en lui la plénitude de la vie, toutes les forces occultes du profond univers...

A merveille, quand il s'agit seulement d'emmagasiner et d'accumuler des forces ! Mais dans la seconde partie de Faust, lorsqu'il faut dire quel emploi on fera de ces forces, la pensée de Goethe hésite, se trouble et défaille ; là oij on a signalé les obscurités du second Faust, il y a en réalité

l'incapacité, l'impuissance du plus grand peut-être des artistes bourgeois à siguifîer à l'univers et à l'homme un but précis. Voilà pourquoi Faust, dans la deuxième et dernière partie de son œuvre, se propose les buts les plus contradictoires et les plus incertains ; il s'en tire, sans définir ce qu'est l'action, par je ne sais quel retour mystique aux extases du Moyen Age, je ne sais aussi quelle adoration à demi-religieuse, à demi-sensuelle, de l'éternel féminin, preuve d'une conception vague et défaillante, et preuve que le plus grand génie, le grand prophète qui prévoyait et devinait d'avance le développement nouveau de l'esprit humain, était incapable de lui assigner un terme clair, un objet précis, un but défini ; parce qu'au fond de la révolution bour.geoise, et avant que le socialisme et le communisme aient vraiment unifié et organisé les hommes, il n'y a que discordance au fond de la société, et que les artistes ne peuvent trouver au fond de la vie ce qu'elle contient pour le dégager.

Et voyez la dernière partie de Toeuvre de Hugo ; il semblait, après cette longue expérience de la vie faite par le Maître, que lorsqu'il se recueillerait pour donner aux hommes un suprême enseignement, il leur apporterait une conception ample et ferme. C'est de Hugo que Renan a dit qu'il était le cymbalum seculi, la cymbale du siècle ; celui qui donne un corps à tous nos rêves, une forme à chacune de nos pensées ; et voici que quand il essaie de résumer la philosophie du siècle, il s'indigne comme un enfant dont l'Eglise aurait façonné le cerveau ; il s'indigne contre quoi.-* Contre la théorie darwiniste, qui faisait sortir l'homme, par voie d'évolution, de l'animalité ; il s'indigne que l'homme soit ainsi ravalé, ainsi rabaissé ; et lui, le panthéiste, lui dont tout le génie de poète a consisté précisément à découvrir, dormant dans le caillou, le feu sacré de l'esprit, lui qui disait : a pas de bête qui n'ait un reflet d'infini », par la plus prodigieuse incohérence, quand il s'agit de définir, de préciser, il s'indigne précisément que la science constate que l'humanité a surgi, par voie d'évolution, de l'animalité inférieure.

Incohérence, défaillance, impuissance ! Impuissance des plus grands, notez-le bien, des plus hauts génies, impuissance constitutionnelle qui tient à ce que l'humanité d'au-

jonrd'hui étant divisée contre elle-même, incohérente, discordante, portant la guerre économique et la guerre intellectuelle dans ses entrailles même, est incapable de produire, même par le plus grand génie, des œuvres d'art pleinement homogènes et pleinement harmonieuses !

Et en même temps, je dis que la vie de l'art telle que Pa faite la période révolutionnaire bourgeoise est superficielle ; elle n'atteint pas toutes les profondeurs du peuple. Ah ! j'ai applaudi avec vous au merveilleux appel qu'Anatole France adressait tout à l'heure aux artisans et aux artistes. Oui, il n'y a pas la beauté des « beaux-arts » et ia beauté des « arts industriels » ; il n'y a qu'une même beauté qui se traduit dans la même matière par la diversité des procédés ; mais l'artisan, l'orfèvre, le ciseleur, le batteur d'or, le mouleur, le typographe ne représentent pas la totalité du travail ouvrier, du travail prolétarien dans la société capitaliste, et la question est de savoir aujourd'hui, pour ceux qui veulent établir la vie de l'art, pour ceux qui veulent que tous les hommes y participent, que toute l'humanité passe dans cette lumière : la question est de savoir si la société bourgeoise a su faire pénétrer l'art et la vie de l'art jusqu'au plus profond de la vie sociale, de la conscience prolétarienne.

Eh bien, je dis : non î Et c'est là ce qui condamne la civilisation provisoire d'aujourd'hui. Je sais bien que, même dans le travail industriel en apparence le plus mécanique, il y a des éléments de beauté, non seulement dans les chefsd'œuvre de l'artisan, mais dans le travail en apparence machinal de l'ouvrier des usines. Je lisais ces jours-ci dans un livre récent de Rosny une page très belle : il signale la merveilleuse ingéniosité de toutes les inventions mécaniques qui produisent à l'heure actuelle la masse énorme de marchandises qui circulent sur nos marchés, et il disait : a Mais cette ingéniosité, ce génie de la science mécanique, il est passé pour ainsi dire dans le cerveau, dans les mains, dans les muscles des ouvriers qui mettent en action ces forces mécaniques perfectionnées... Eh oui, l'ouvrier est obligé d'apprendre à mettre en mouvement, sur le? navires, dans les locomotives, dans les tissages, des mécanismes de nins en plus complexes, de plus en plus perfectionnés, qui représentent une somme écrasante de pensée humaine et de ce-

nie humain ; si bien que la classe ouvrière est la classe dans laquelle le génie de l'humanité, le génie des inventeurs est, en quelque sorte, incorporé ; par elle, le génie prend pour ainsi dire une consistance organique, il devient chair, nerf et muscle, il s'incorpore le génie de tous les grands penseurs, de tous les inventeurs, si bien que Rosny a raison de dire qu'aujourd'hui c'est la classe prolétarienne qui est la vraie classe intellectuelle ! »

Mais s'il y a là de merveilleux éléments d'intelligence et do merveilleux éléments de beauté, cela ne suffit pas aujourd'hui pour dire que la classe prolétarienne est entrée, est montée dans la sphère de l'art. Non l'art n'a pas pénétré jusqu'au plus profond du travail, parce que la démocratie n'y a pas pénétré non plus ; la démocratie s'est arrêtée à la surface dans l'ordre politique ; tous les hommes sont théoriquement souverains et théoriquement égaux ; à l'atelier, la toute-puissance du capital domine le travail asservi ; sans puissance de direction et sans garantie, la démocratie n'a donc pas pénétré à l'atelier, c'est-à-dire dans le travail, et comme c'est le travail qui est la vie elle-même, la démocratie est restée à la surface ; elle n'a pas pénétré dans les profondeurs, et l'art non plus n'a pas pénétré dans les profondeurs !

Que faut-il, en effet, pour qu'une classe soit vraiment une classe artistique? Il faut deux choses, il faut qu'elle ait à sa disposition un moyen d'expression dont elle puisse aisément se servir pour traduire, pour intensifier ses émotions et ses sensations.

Vous aurez beau, devant un spectacle de la nature ou devant un mouvement de l'humanité, éprouver une émotion profonde, une sensation rare, si vous ne pouvez la traduire à vous-même, avant de la traduire aux autres, par un moyen d'expression approprié, cette sensation, cette lueur naissante de beauté, s'éteint en vous, comme une flamme qui ne rencontre pas une atmosphère oii elle puisse brûler. Eh bien, la classe prolétarienne de France, aujourd'hui classe ouvrière et classe paysanne, ne dispose pas suffisamment d'un moyen d'expression pour traduire en beauté d'art ses sensations, ses pensées et ses rêves. C'est une honte pour la société d'aujourd'hui qu'il y ait tant d'hommes, tant de travailleurs, tant de prolétaires écrasés par le labeur de chaque jour, ayant reçu une édvication et une instruction incom-

plèles, qui ne possèdent pas dans sa beauté, dans sa puissance, dans la richesse, la subtilité de ses nuances, cette langue française créée par le génie des penseurs, des écrivains, des artistes. Ah ! les aristocrates du dehors connaissent toutes les délicatesses de la langue française, et la civilisation d'aujourd'hui a refusé aux paysans et ouvriers le moyen de pénétrer ces trésors accumulés par le génie des générations.

Tant que le socialisme n'aura pas complété l'éducation populaire jusqu'à donner à tous les travailleurs le maniement complet, la perception subtile de toutes les richesses de notre langue, le prolétariat ne sera pas encore élevé à la hauteur de l'art.

Et puis, il y a une autre fatalité, il y a une autre servitude qui empêche la classe prolétarienne de constituer aujourd'hui une partie de l'humanité artistique. Citoyens, pour faire œuvre d'artiste, pour jouir de l'art, pour s'élever à la beauté, il faut dominer sa propre vie, dominer son pro-i pre travail. Quiconque est le serf de sa propre vie, quiconque ne peut pas s'élever au-dessus du niveau de son propre travail, quiconque ne peut pas le rattacher par la pensée et par la joie à l'ensemble du mouvement humain, ne peut atteindre véritablement à la vie de l'art. Ah ! combien de paysans sont capables de sentir s'éveiller en eux la beauté artistique ; ils sont pourtant en rapport immédiat, constant, avec toutes les beautés de la nature, avec toutes ses grandeurs et toutes ses vicissitudes. Mais parce qu'ils sont absorbés par leur dur labeur, parce qu'ils ne songent qu'à extraire du sol avare quelques écus et quelques louis, parce qu'ils sont incapables de rattacher leur effort à l'ensemble de l'effort humain, et l'effort de l'humanité à l'ensemble du mouvement universel cfont les vicissitudes et dont les saisons se déroulent pour eux, ils sont incapables de s'élever jusqu'à la notion claire, jusqu'au sentiment de la beauté. Ils sont enfoncés dans la terre jusqu'au coeur, et cette compression de la terre étouffe les battements de leur cœur.

J'ai vu quelquefois, dans nos chemins de campagne, de pauvres vieilles paysannes qui revenaient de la forêt ; elles rapportaient non pas sur leurs épaules mais sur leur dos, toute une charge de verts rameaux... Et le vent qui passait sur ce feuillage éveillait, tout autour de la vieille paysanne,

comme un vasle bruissement de la forêt ; mais elle n'entendait point et cheminait d'un pas automatique sans comprendre cette chanson de rêve que murmurait à son oreille le peu de forêt qu'elle avait emporté... Eh bien, le prolétaire paysan marche ainsi, enveloppé du souffle de la nature, mais il ne l'entend pas. De même, comment voulez-vous qu'après ses douze heures, ses quatorze heures, ses quinze heures de travail d'usine, quand il a le sentiment que ce travail machinal et prolongé n'est pas un travail libre, qu'il peut être le lendemain congédié ou par la brutalité du maître, ou par l'inclémence des événements, ou par la rigueur des hommes, ou par la rigueur des chômages, comment voulez-vous que l'ouvrier, attelé à ses machines, qui l'épuisent et qui peuvent encore lui manquer demain, comment voulez-vous qu'ainsi accablé, qu'ainsi asservi, craignant toujours pour le pain de demain, pour lui ou pour les siens, comment vou" lez-vous que sa pensée puisse s'élever en rêve au-dessus dé tous ces bruits assourdissants des machines, et se dire : ce bruit des machines en travail est une partie de l'harmonie universelle... Cela, il le saura demain, quand nous l'aurons affranchi. C'est ainsi que le socialisme appellera à la vie de l'art, à la vie de la beauté, tous les êtres humains,, quels qu'ils soient ; c'est lui qui, pour la première fois, investira de la beauté sacrée de l'art le prolétariat aujourd'hui déshérité. 0 artistes, n'ayez pas peur de nous ; c'est nous qui, !«s premiers, appellerons devant vos chefs-d'œuvre non plus des portions d'humanité divisée, non plus une élite rassasiée et blasée, suivie d'une foule aveugle, mais une même humanité fraternelle et libre. C'est nous qui créerons pour la premièrei fois l'art humain ; parce qu'il n'y a eu jusqu'ici que des lambeaux d'art humain, parce qu'il n'y a eu jusqu'ici que des lambeaux d'humanité.

Ah ! oui, l'on devine sans qu'on !« puisse exactement définir, qu'un merveilleux renouveau artistique jaillira de ce renouveau social ; pour la première fois, l'humanité comme telle sera en face de la nature ; chaque homme, en la contemplant, en l'interrogeant, sentira en lui-même la présence familière de toute l'humanité, et c'est, par chaque individu humain, l'humanité tout entière qui interrogera et qui contemplera la nature. Et pour la première fois en même temps, l'humanité tout entière aura à ce point échappé à la nature,

elle la dominera de si haut, qu'elle pourra l'interpréter avec plus de confiance et plus de douceur. Tant que nous louiS, hommes, nous nous ferons la guerre, les uns aux autres, tant qu'il y aura parmi nous des inégalités sociales classant les hommes quelle que soit la valeur individuelle de leur âme, en exploiteurs et exploités, tant qu'il y aura parmi nous des classes antagonistes, tant que ce sera le règne de la force, nous serons des parties de la nature, car ce qui caractérise la nature, c'est la prédominance de la force. L'humanité n'échappera pour la première fois à la nature que lorsqu'elle aura dans son propre sein dompté la force, lorsqu'elle aura créé en elle une harmonie vraiment fraternelle. Alors l'humanité se dressera au-dessus de toutes les brutalités naturelles, et leur dira : Je vous ai échappé, j'ai échappé à la vieille servitude de haine, de meurtre, de férocité, je suis l'humanité fraternelle et douce ! En même temps, l'humanité se dira : Puisque je suis devenue bonne, moi qui suis sortie de cette nature, il faut bien que, dans cette nature, malgré ses brutalités, dorment des mystères de bonté, de tendresse cachée... Et nous sentirons de l'humanité à la nature s'établir un lien nouveau ; toutes les tendresses inconnues qui dorment dans les profondeurs des choses seront devenues visibles et lumineuses dans l'humanité affranchie.

Ne me dites point que j'ajourne l'effort créateur des artistes qui aspirent les souffles encore incertains de la pensée socialiste ; ne dites pas que j'ajourne leur effort créateur, jusqu'à l'avènement entier, intégral, de l'ordre nouveau, de l'ordre communiste. Non, non, dès maintenant, dès il y a un siècle, la pensée socialiste a commencé obscurément, insuffisamment, mais elle a commencé à agir sur l'art luimême. Depuis près d'un siècle, il y a un commencement de socialisme, et par conséquent il y a un commencement d'action du socialisme sur la vie sociale et sur l'art qui en est l'expression. Savez-vous que c'est aux premières grandes écoles socialistes, au fouriérisme et au saint-simonisme que nous devons l'orientation définitive du romantisme, et les plus belles œuvres de Hugo.^ Vous savez bien qu'au début le romantisme était à allures réactionnaires féodales, monarchistes et, comme disent aujourd'hui quelques jeunes gens, moyenâgeuses. Vous savez bien que Hugo avait commencé

par célébi-er les vierges de Verdun, et l'ancienne royauté, et les dogmes et les cultes, et le trône et l'autel. Vous savez bien qu'il risquait de dissiper son génie dans de vagues sentimentalités rétrogrades... Eh bien, Fourier et Saint- Simon sont intervenus, et Fourier a dit aux romantiques : Ne dissolvez donc pas votre pensée dans le vague et dans les fantômes des paysages lunaires. Ne dites pas, vous. Monsieur Hugo, à cet homme qui passe à la tombée de la nuit :

Où mènes-tn si tard ton cheval résigné ?

Nous, les novateurs, nous, les créateurs d'un monde nouveau, nous créerons une lumière humaine plus belle que toutes les lumières lunaires où votre muse se promène mélancoliquement. Et nous, a dit, Saint-Simon, nous vous demandons, romantiques, de ne pas vous tourner vers le passé, de ne pas vous isoler du courant du siècle ; il faut — ce sont les expressions de Saint-Simon — que vous créiez un grand art de sens commun {sensus communis), c'est-à-dire s'inspirant non pas des fantaisies individuelles plus ou moins frivoles, mais s'inspirant d'une grande pensée sociale. Renoncez à l'imagination rétrograde... Et ainsi avertis par la pensée saint-simonienne partout diffusée, sous la restauration et sous Louis-Philippe, le romantisme se tourne vers l'avenir. Hugo ne s'est pas enfermé dans le culte des idoles tombées ; il a senti le grand courant des siècles et il a écrit la Légende des Siècles. De même, lorsqu'en i848, une pensée socialiste a commencé à paraître, et la Révolution a éclaté, c'est cette pensée socialiste qui a révélé à Wagner la plénitude de son génie et tout le sens de son œuvre. Il n'y a pas de contestation possible à cet égard : c'est le communisme qui lui a révélé l'art, c'est le communisme qui, par le rapprochement de toutes les catégories sociales, par la fusion projetée de toutes les énergies humaines, a inspiré à Wagner l'idée de réaliser cette unité dans l'art de ne plus dissocier la peinture, le drame, la musique, mais de faire de toutes ces forces un ensemble, une harmonie, une unité, un monde, et c'est la caractéristique de l'œuvre de Wagner d'avoir groupé autour d'une inspiration ardente, d'une âme individuelle,, tout un monde d'images, de figures, de couleurs, de sons, toute une orchestration presque infinie ; c'est comme une haute vague centrale qui propage et

communique son rythme à tout l'océan soulevé, c'est la marque du communisme.

Et, dès maintenant, dans l'oeuvre des plus grands maîtres de la peinture et de l'art, dans l'œuvre de Puvis de Chavaanes, nous poHvons entrevoir la sérénité de l'humanité réconciliée avec elle-même et réconciliée avec la nature. Vous avez admiré cette série de paysages si apaisants et si vastes qui vont du paysan de Chaldée contemplant les astres des ciels nocturnes, jusqu'à ce magnifique amphithéâtre de la Sorbonne, avec sa lumière bleue et verte, où l'azur du cîel et la jeune sève des feuilles naissantes semblent s'être mêlés ; vous avez vu, tous, cette lumière enveloppant les groupes d'hommes qui pensent et méditent : c'est l'humanité heureuse, fraternelle ; c'est l'image anticipée de ce que sera la société de demain. Et il a suffi à Puvis de Chavannes de rêver de vastes ensembles apaisés et harmonieux pour deviner d'avance, pour esquisser d'avance ce que nous rêvons. On dirait que l'idéal communiste l'a effleuré de son rayon avant même de s'être levé, pour rappeler ces vers admirables de Htîco, où il montre dans la nuit d'été, avant même que le soleil se lève, l'aube toute prête :

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Eh ! bien, l'aube de sérénité, de douceur que nous rêvons, on dirait qu'elle est venue avant l'heure éclairer l'œuvre magistrale de Puvis de Chavanne^, ou plutôt, c'est comme une blanche et douce voie lactée qui traverse, depuis l'origine des siècles, le désordre des temps et la brutalité des choses.

Ainsi, dès maintenant commence à percer dans l'art d'aujourdTaui la première lueur de l'art socialiste, le communisme de demain. Ah ! ne voyez-vous pas comme le rythme des créations artistiques semWe dès maintenant se précipiter vers la justice ? Je ne vous dirai rien de l'œuvre de France, si ce n'est qu'en découvrant d'une main légère et subtile, toutes les racines et toutes les radicelles du mensonge qui alimente notre société, il a, par cela même, arrêté la sève et doucement condamné à mort l'arbre d'injustice qu'il avait l'air seulement de regarder.

Et vous voyez bien aussi comment l'œuvre de Zola s'est précipitée vers le combat et vers la bataille. Ah ! lui, il paraissait croire que ce serait seulement le large et lent mouvement

do la vie, qui emporterait peu à peu, comme par le seul renouvellement physiologique des générations, les servitudes, les misères et les ignorances d'autrefois. Et il développait à travers son œuvre le grand fleuve qui roulait pêle-mêle les détritus des cités, les germes innombrables que laissent tomber les arbres de la rive et les reflets déviés des ciels mouvants et incertains, et Zola semblait attendre, encore une fois, que ce large flot mêlé emportât toutes les misères et toutes les servitudes, et tout à coup, ce fleuve lent, mêlé et calme, s'est heurté à une iniquité et il a été tout soulevé d'un magnifique bouillonnement de colère... Toute oeuvre, aujourd'hui, à , mesure que la vie agit plus fortement et plus largement en elle, toute œuvre participe de plus en plus à la glorification de la justice et du travail et à l'annonce d'une société nouvelle. Ah î vous le voyez bien que nous sommes toute la beauté, parce que nous sommes toute la vérité ; vous le savez bien, vous le voyez bien, que les autres ne peuvent plus vivre que par la tricherie, par l'hypocrisie et par le mensonge. Ils font semblant de croire à des choses auxquelles ils ne croient plus, et ils veulent si bien habituer le pays à vivre de mensonge que, même lorsqu'il est évident, même lorsqu'il est flagrant, même lorsque les faits crient mensonge, ils essaient de fermer la bouche aux faits eux-mêmes qui crient la réalité de la vie.

Vous l'avez vu hier et vous le voyez aujourd'hui. Il y a un soldat qui a voulu se battre et il est tombé au loin pour une cause que je n'examine pas, que je ne juge pas. Il a certainement voulu lutter, il a peut-être voulu mourir ; mais, avant de mourir, et parce qu'il avait sans doute des griefs profonds contre certains hommes et contre certaines choses, il a écrit : Le militarisme, je le méprise ! Mercier, je le condamne ! l'Eglise, je ne veux pas de ses prières !... Il était par là avec nous. Eh ! bien, cependant, ils le saisissent et, malgré lui, quoiqu'il soit enseveli selon son désir dans la terre lointaine, malgré lui ils vont lui infliger des prières patriotiques, et Coppée, comme un cierge jauni... (Bruits divers ; le protestataire qui avait précédemment manifesté des sentiments contraires est violemment expulsé, pendant que toute la salle fait entendre une longue et vibrante acclamation.)

Le citoyen Anatole France. — Citoyens, montrez par votre calme, que vous avez raison ! (Applaudissements.)

Le citoyen Jaurès. — Si j'avais pu prévoir cet incident, dont la nature d'ailleurs m'échappe, j'aurais prié la salle de montrer un peu moins de nervosité ; il n'est pas d'ailleurs inutile de constater une fois de plus, et je vous prie de n'ajouter aucun commentaire, surtout par geste à mes paroles (rires), la mentalité nationaliste. J'ai pu attaquer jusque dans son fondement toute la société en dénonçant le mensonge sur lequel elle repose, je n'ai soulevé aucune protestation, et je n'ai pas pu prononcer le nom de M. Coppée sans exciter le tumulte. Vraiment, je tiens à faire remarquer à l'interrupteur qu'il répartit d'une façon bien peu sensée ses indignations. (Bires.) Je voulais signaler par cet exemple l'esprit de mensonge par lequel se défendent les institutions d'aujourd'hui. Vous voyez ces hommes acharnés, obstinés à s'emparer, pour le dresser contre nous, d'un homme qui les maudissait, qui les flétrissait, et vous les voyez obstinés à verser leurs prières sur un cercueil qui proteste, qui refuse. Partout l'hypocrisie, partout les combinaisons factices, partout le mensonge, partout par conséquent la négation de la vie, la négation de la beauté, et c'est parce que nous avons la prétention d'être la vérité en mouvement, la vie elle-même dans son évolution nécessaire, que nous croyons que nous pourrons, plus que tous autres, aider l'essor de l'art créateur.

...Voilà pourquoi je fais appel à tous ceux qui rêvent de beauté, qui rêvent d'idéal, et je les supplie de joindre leur force à cette force de beauté qu'est dès maintenant le prolétariat organisé en marche vers la justice. Artistes, si vous le voulez, faisons alliance !

(Le Mouvement Socialiste, i*"" et i5 mai 1900.)

Citoyennes et Citoyens,

En annonçant une conférence sur le Théâtre Social, je me suis servi d'une expression un peu trop générale et un peu vague, car le théâtre est toujours nécessairement social en ce sens qu'il est toujours l'expression d'une société déterminée. Mais j'ai 'pensé surtout, et c'est le point sur lequel je veux appeler votre attention, au théâtre considéré comme moyen de lutte sociale, comme moyen de hâter la décomposition d'une société donnée, et de préparer l'avènement d'une société nouvelle. C'est dans cet esprit qu'est conçue l'œuvre brève et forte que vous allez, que nous allons entendre tout à l'heure. Vous y trouverez la révolte, l'avertissement de ceux qui souffrent et qui signifient à la société d'aujourd'hui que l'heure de l'iniquité devra bientôt passer.

Eh ! bien, le jour où le théâtre à tendance socialiste s'acclimatera, le jour où il se répandra, le jour où il s'imposera au jKJuvoir lui-même et où ce ne seront plus seulement des allégories sociales comme celles-ci qui seront représentées à la scène, mais de véritables drames humains, dans lesquels les principes et les forces de la société nouvelle seront le ressort même du drame, ce jour-là, citoyens, la Révolution sociale ' sera bien près de s'accomplir ; car le théâtre n'est pas, et par sa constitution ne peut pas être une force d'avant-garde, il ne proclame les idées que bien longtemps après qu'elles ont été proclamées ailleurs, dans le livre, et il ne proclame les idées que lorsqu'elles sont arrivées déjà par le livre, par la parole, par le roman, par la science, à un degré de maturité sociale où ces idées s'imposent au vaste public.

Et pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi le théâtre est-îl destiné beaucoup moins à inaugurer des idées nouvelles qu'à

(1) Conférence prononcée par Jaurès le 26 juillet 1900 au théâtre du Château, à l'occasion de la représentation de Mais Quelqu'un troubla la fête, de M. Louis Marsolleau.

constater la croissance et annoncer pour ainsi dire le triomphe prochain d'idées dont le succès a déjà été préparé ailleurs ? — Pourquoi ? Mais d'abord parce que les pouvoirs dirigeants, les sociétés s'effraient beaucoup plus des idée» nouvelles portées à la scène que des idées nouvelles propagées, par le livre. Les idées nouvelles portées à la scène, les revendications des classes souffrantes et montantes portées sur le théâtre, ce n'est plus seulement l'idée nouvelle allant trouver l'individu dans le recueillement de la lecture solitaire ; c'est le prolétaire, c'est l'exploité, c'est l'écrasé se dressant en quelque sorte en chair et en os et réclamant de tous son affranchissement.

C'est cela qui, de tout temps, a effrayé les dirigeants, et voilà pourquoi les idées nouvelles, les idées révolutionnaires ne montent sur la scène que lorsqu'elles ont déjà gravi pour ainsi dire, degré à degré, la domination des espriîs ; voilà pourquoi si, comme il est à présumer, le théâtre social est destiné à s'affirmer bientôt, ce sera là un symptôme excellent du progrès de nos idées ; le drame, c'est déjà en quelque mesure le prologue de la Révolution elle-même, puisque, comme la Révolution, il met les foules en mouvement.

Citoyens, ce que je vous dis se vérifie par ce que l'on peut appeler l'histoire sociale du théâtre. Depuis un siècle et demi, depuis la seconde moitié du dix-huitième siècle jusqu'à aujourd'hui, nous pouvons, au point de vue social, distinguer dans le théâtre trois moments principaux, trois périodes principales : d'abord, dans la deuxième moitié du dixhuitième siècle, il contribue à la préparation de la Révolution française et à l'avènement de la société bourgeoise ; — puis, dans la première moitié et presque dans toute l'étendue du dix-neuvième siècle, il apparaît comme une critique partielle que la société bourgeoise, vaincue par l'évidence de ses propres maux et de ses propres contradictions, est obligée de s'appliquer à elle-même. C'est là ce que nous constatons partiellement, incomplètem.ent, avec Dumas fils ; d'une façon plus hardie et plus étendue, avec Ibsen ; — et enfin, nous entrons avec les œuvres dramatiques de Hauptmann, Avant le lever du Soleil, Les Tisserands, avec des œuvres dans le sens de celle de Marsolleau, avec le Germinal interdit de Zola, nous entrons dans la période où ce n'est plus la société bourgeoise qui se critique timidement elle-même, oii c'est le pro-

létariat, où c'est la masse ouvrière qui commence à monter sur la scène.

Je disais que dans la deuxième moitié du siècle dernier, le théâtre avait contribué à Tavènement, à la préparation de la société bourgeoise, mais, il faut bien le dire, avec une étrange timidité ; dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, le mouvement intellectuel, le mouvement social a été beaucoup plus hardi que le théâtre du temps. Il y avait un prodigieux mouvement d'idées dans cette Encyclopédie qui minait peu à peu par la critique tous les vieux dogmes et préparait la souveraineté de la raison. Il y avait un prodigieux mouvement social dans cette bourgeoisie grandissante de l'industrie, du grand commerce, des grandes villes manufacturières, des grands ports, dans cette grande bourgeoisie de Lyon, Nantes, Bordeaux, Paris, de toutes ces villes oii commençaient les formes nouvelles du travail. Il y avait aussi une sourde poussée de colère et de révolle chez ces paysans, exploités depuis des siècles, mais qui commençaient à entrevoir la possibilité de secouer le joug féodal. Eh ! bien, de tout cela, il y a un écho dans le théâtre du temps : dans Diderot, dans Beaumarchais, dans Schiller, mais un écho assourdi et affaibli, puisque, encore une fois, le pouvoir étouffait les vibrations de la pensée révolutionnaire quand elle voulait se produire au théâtre.

Il y a un exemple frappant dans une des œuvres théâtrales maîtresses de Diderot : Le Père de Famille. Diderot était, vous le savez, un des esprits les plus hardis et les plus vastes à la fois du dix-huitième siècle, et il avait le sentiment que, sous la bourgeoisie nouvelle qui se formait, il y avait dans le monde ouvrier et dans le monde paysan des profondeurs ignorées de misère et de souffrance, et il aurait voulu appeler sur ces profondeurs ignorées de souffrance l'attention de ses contemporains, même l'attention des grands, des puissants. C'est ainsi que, dans sa dédicace du Pèi'e de Famille, adressée à Son Altesse Sérénissime Madame îa Princesse de Nassau Saarbriick, il essaie de l'inviter à habituer ses propres enfants à connaître la misère du peuple :

J'ai, dit-il, le goût des choses utiles, et, si je le fais passer en enx, des faça-des, des places publiques les toucheront moins qu'un amas de fumier sm* lequel ils verront jouer des enfanta tout nus, tandis qu'une paysanne assise sur le seuil de sa chaumière en tiendra un plus jeune

76 PAGES CHOISIE}^ DE JEAIi JAURES

attaché à sa mamelle et que des hommes basanés s'occuperont en cent manières diverses de la substance commune.

Ils seront moms délicieusement émus à l'aspect d'une colonnade que (si, traversant un hameau, ils remarquent les épis de la gerbe sortir par les murs entr'ouverts d'une ferme.

Je veux qu'ils voient la misère afin qu'ils y soient sensibles et qu'ils sachent par leur propre expérience qu'il y a autour d'eux des hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu'eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher et qui manquent de pa!n.

Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui dirai-je, répandez-vous dans les différentes conditions, voyez les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui l'habite, ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son vêtement, et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à vous dérober.

Rappelez- vous souvent à vous-même qu'il ne faut qu'un seul homme méchant et puissant pour que cent mille autres hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.

Citoyens, c'est en ces termes que le grand encyclopédiste, le grand ouvrier de la pensée révolutionnaire, adressait à une princesse la dédicace de son drame, et avec une pareille dédicace, on pouvait s'attendre à ce que, dans le drame luimême, il y eût de merveilleuses hardiesses ; il y a un paysan en habit de paysan qui paraît courbé sur son bâton ; on s'imagine qu'il va se plaindre, crier cette souffrance, ce manque de pain, révéler cette pauvre paille ou ce fumier sur lequel les enfants nus sont couchés... Mais non, il vient simplement paraître une minute, et pourquoi ? — Pour offrir au bourgeois qui est là de payer le fermage d'une terre plus cher que le paysan qui l'occupe déjà. Et le paysan ne reparaît plus, et Diderot ne lui donne plus la parole parce que ce cri et cette parole, tombant du haut de la scène, auraient communiqué à la société un ébranlement révolutionnaire que les puissances dirigeantes ne permettent pas.

Et voyez dans l'œuvre de Beaumarchais, si éblouissante, si étincelante qu'elle soit : quelle disproportion avec l'énorme mouvement révolutionnaire qui se préparait. Eh ! oui, Figaro critique les choix des dirigeants, les choix qu'ils font de leurs fonctionnaires : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. » Eh ! oui, il dit aux gentilshommes : « Vous vous êtes donne, Monseigneur, la peine de naître... » MaLs que sont ces courtes flèches, que sont ces brèves étincelles, aussitôt éteintes qu'allumées, à côté de l'énorme mouvement social qui se produisait !

J'ai donc le droit de dire que le théâtre ne peut que traduire

LE TEEATBE SOCIAL 77

imparfaitement, insuffisamment, le vaste mouvement social des sociétés en transformation, et c'est une raison de plus, lorsque commencent à apparaître los signes d'un drame nouveau à tendance socialiste, pour que nous disions ; il faut qu'il y ait une bien forte maturité de l'idée nouvelle, pour qu'elle commence à prendre la forme théâtrale.

Une des oeuvres les plus curieuses de cette première période, une de celles dans lesquelles le problème social bourgeois commence à être posé d'une façon saisissante, c'est le drame célèbre de Schiller, joué en Allemagne, en 1782, sous le titre Les Brigands. On peut dire que c'est la première manifestation de ce qu'on peut appeler la pensée anarchiste bourgeoise.

Vous savez, citoyens, ce qu'est le drame de Schiller : le fils d'un bourgeois, faisant ses études à Leipzig, a fait des ■ dettes ; mais il a le cœur généreux et noble ; son père lui aurait pardonné s'il n'y avait pas, à côté du père, un autre fils qui envenime ses blessures et qui décide le père à maudire l'enfant généreux mais indiscipliné qui, à un moment, abuse de la vie. Et ainsi dégoûté, ainsi navré, ce jeune homme peu à peu entre en révolte contre la société tout entière, et il groupe autour de lui tous les mécontents, tous les écrasés, tous ceux qui souffrent et, avec eux, il forme une association de brigandage bien particulière, bien étrange, une association de brigands qui réalisent la justice, qui ne frappent que les coupables, le seigneur qui exploite ses vassaux, l'avocat qui, par des subterfuges, a fait perdre la cause de celui qui avait raison... Bref, c'est une société de brigands bourgeois qui pratiquent des exécutions contre le vieux monde princier et féodal, au nom des principes d'une justice nouvelle. Ah ! certainement, Schiller se garde bien d'approuver jusqu'au bout cette tentative et. à la fin, de désastre en désastre et de déception en déception, le jeune révolté va se livrer lui-même à la justice ; mais, c'est tout de même un signe bien saisissant du mystérieux travail qui se faisait alors dans les esprits, de la fermentation révolutionnaire de la jeune bourgeoisie allemande, qu'elle ait pu acclamer, admirer même, sous cette forme de brigandage, la poussée révolutionnaire nouvelle. Mais, remarquez-le bien, et c'est la caractéristique de ce temps : parmi ces révoltés, parmi ces anarchistes de la fin du dix-huitième siècle, il n'y a pas un ouvrier, pas un ouvrier des usines, pas un ouvrier des mines de la Saxe., pas un ouvrier des tissages de la Silésie ; en ce temps, il n'y avait

78 PAGES CHOISIES DE JEAli JAURES

que la bourgeoisie qui se reconnût le droit à la Révolution ; ]e prolétariat était au-dessous du niveau révolutionnaire et ce 6ont des marchands ruinés, des nobles exaspérés, des boutiquiers aigris, des jeunes gens qui ont nourri leur cerveau de livres, mais qui ne trouvent plus une fonction à remplir, ce sont tous les aigris, tous les révoltés de la bourgeoisie qui forment cette troupe anarchiste.

C'est la caractéristique de la fîn du xvnf siècle, la Révolution sous toutes ses formes dirigée par la bourgeoisie ; le théâtre marche avec elle, à sa manière, pour assurer cette prépondérance de la classe bourgeoise. Mais nous allons voir bientôt une classe ouvrière.

Oh ! citoyens, elle n'apparaît pas tout de suite. Pendant 'près d'un demi-siècle, nous allons voir le régime bourgeois s'étaler, triompher, et s'il est obligé, comme je le disais au début, de se critiquer partiellement lui-même, s'il est obligé d'avouer ses propres vices et ses propres contradictions, il n'accepte pas que ce soit une autre classe que la classe bourgeoise qui lui adresse ces reproches ; c'est la bourgeoisie encore assez puissante pour se critiquer et se censurer ellemême.

Prenez l'œuvre de Dumas fiis ; je dirai qu'elle est pour un quart révolutionnaire et pour les trois quarts conservatrice et bourgeoise ; elle est essentiellement conservatrice et bourgeoise, puisque Dumas fils accepte le principe de la famille actuelle fondée sur le droit individuel de la propriété transmissible. Quiconque accepte la famille ainsi constituée, c'est-à-dire reposant non sur le libre accord de volontés égales et de personnes ayant un même droit au développement, mais reposant sur un simple contrat de propriété, supérieur à tous les contrats d'affection, celui-là, quelque hardi qu'il paraisse en certaines questions secondaires, est foncièrement un conservateur de la société bourgeoise.

Eh bien, Dumas n'attaque jamais la famille ainsi constituée, parce qu'il n'attaque jamais la propriété individuelle et capitaliste qui en est la base ; mais il ne peut méconnaître que cette constitution de la famille réglée par le Code civil, que cette propriété individuelle se heurte bien souvent aux affections, aux sentiments les plus naturels et les plus profonds de l'humanité ; il ne peut pas méconnaître que, parfois, rarement, suivant lui, la femme tombée, la courti-

LB THEATBE SOCIAL 79

sane, comme dit son théâtre, a gardé une noblesse d'âme qui devrait lui permettre de reprendre sa place dans les cadres de la société régulière, si les rigueurs de la propriété ne le lui interdisaient ; et il ne peut pas méconnaître, non plus, de quelle souffrance est accablé l'enfant naturel ; et il ne peut pas méconnaître, non plus, combien de fois la perpétuité, l'ancienne perpétuité du mariage avant le divorce, faisait obstacle à la loyauté, à la sincérité des sentiments naturels. Et voilà pourquoi Dumas a plaidé pour la femme tombée ; voilà pourquoi il a plaidé en faveur du divorce ; voilà pourquoi il a plaidé pour l'enfant naturel ; mais ce n'était pas une œuvre foncièrement révolutionnaire ; car il voulait, en corrigeant les pires excès, les vices essentiels de la famille légale fondée sur la propriété individuelle, il voulait, en la réformant, la maintenir et c'était, au fond, une critique à tendance conservatrice.

Il y a eu, au point de vue moral, une critique plus étendue et plus profonde, dirigée contre toutes les hypocrisies, contre tous les mensonges de la société bourgeoise, c'est celle qu'a dirigée le grand poète norvégien Ibsen. Vous savez qu'Ibsen appartenait d'abord à une famille riche ; qu'ayant subitement perdu sa fortune, il fut à même de découvrir combien d'affections et d'amitiés apparentes étaient liées seulement à la possession de la richesse ; puis quand il essaya, comme créateur d'art, de produire, de traduire sa révolte première, il se heurta à l'indifférence ou à l'hostilité, ou à la sottise de la plupart de ses concitoyens. Une révolte nouvelle grandit en lui ; il jeta un regard pénétrant et amer sur la société bourgeoise qui l'enveloppait, et partout dénonça le mensonge et l'oppression. C'était l'ancienne société piéliste, conservatrice, de petits paysans, de petits bourgeois ; puis, c'était le mensonge de l'Eglise ; enfin, les capitalistes arrivés pour bouleverser, pour créer des conditions nouvelles, employant toutes sortes de ruses et d'iniquités pour concentrer, pour accaparer, achetant d'avance les terrains pour les vastes opérations, les vastes spéculations. En sorte que, de quelque côté que regardât Ibsen, vers les vieilles formes conservatrices de la société, ou vers la forme nouvelle du capitalisme, il ne voyait partout que déguisement, hypocrisie, la considération attachée à ce qui grandit par n'importe quel moyen et dans cette sorte de bagarre des intérêts aveugles, la petite bourgeoisie routi-

nière, moutonnière, aveugle, s'entretenant de cancans misérables, suivant au hasard ceux qui diffament ou ceux qui imaginent, mais incapable de discerner la vérité. Et Ibsen cria : partout déguisement, partout hypocrisie, partout mensonge ! Rendez la liberté aux individus !

Citoyens, vous voyez quelle est la différence du p>oint de vue d'Ibsen au point de vue des socialistes révolutionnaires, tel que Marx, par exemple, le définit. Selon Marx, il y a lutte d'une classe contre une classe, de la classe prolétarienne contre la classe capitaliste, les possédants ; et tous les mensonges, toutes les iniquités sociales ne disparaîtront que par le triomphe de la classe prolétarienne, qui disparaîtra ellemême, dans sa propre victoire, en élevant tous les hommes, exploités et exploiteurs, à une commune liberté. C'est donc, dans la pensée socialiste, dans la pensée marxiste, la lutte d'une classe portant en soi l'espoir de l'humanité de demain, c'est donc la lutte d'une classe contre une autre classe, qui est le grand ressort du progrès, et il ne servirait à rien d'en appeler à l'idée de justice, à l'idée de vérité, il ne servirait à rien de protester contre les hypocrisies, les mensonges de la société d'aujourd'hui, si la classe nouvelle intéressée à la disparition de ces mensonges ne hâtait pas l'heure de l'affranchissement. Au contraire, — tandis que, dans la pensée marxiste, le drame social est constitué aujourd'hui par la lutte d'une classe contre une autre classe, — dans Ibsen, c'est la lutte d'un individu, de l'individu qui veut la vérité, qui veut la pensée, qui la trouve et qui la dit contre toute une société de convention, d'oppression et de mensonge.

Il semble donc qu'il y ait antagonisme entre le point de vue d'Ibsen et le point de vue de Marx. Et pourtant, dans la démocratie socialiste allemande, et aussi dans notre conscience socialiste à nous, les deux tendances se concilient et nous sommes prêts à critiquer, à dénoncer les abus de la vieille société capitaliste — avec la force que nous donne la classe prolétarienne organisée, d'un côté, — avec la force que nous donne la puissance de la vérité, protestant contre une société qui fausse tout, qui distribue partout le mensonge et l'erreur... qui glisse sous les apparences les plus pompeuses et les plus belles toutes sortes de marchandises frelatées, qui trompe, qui crée le droit de tous au vote par le suffrage universel et qui le fausse par la corruption, par l'ignoranee, par

LE THEATBE SOCIAL 81

l'oppression, par le mensonge ; qui glorifie la sainte union des cœurs dans la famille et qui corrompt cette union prétendue des cœurs par des préoccupations mercantiles ; qui répand à Ilot les journaux, la presse, mais qui infecte tous ces morceaux de papier des mensonges que le capital proclame...

Donc, nous avons le droit de protester contre la société d'aujourd'hui, non seulement, avec Marx, au nom du prolétariat qui souffre, mais encore avec Ibsen, au nom de la vé-. rite qui se meurt...

(Applaudissements, cris de : A bas Rochefort ! et huées prolongées.)

Ne rapetissons pas un mouvement énorme comme celui-là à écraser un homme, et quel homme !

Donc, je fais remarquer, citoyens, que quelque révolutionnaire que puisse être en quelques-unes de ses tendances, en quelques-unes seulement l'œuvre d'Ibsen, elle ne l'est pas pleinement et au sens du mouvement social réel et complet. Car, chose étrange, quoi qu'il ait écrit jusqu'à ces derniers jours, Ibsen, dans toutes ses œuvres, ignorait la formation d'un prolétariat, il ignorait l'existence d'une classe ouvrière. Il y a dans une de ses œuvres un contremaître qui est obligé, pour n'être pas chassé par son grand patron, de faire une besogne de tromperie, de lancer à la mer un navire dont on sait que le fond de cale est pourri et ne peut être réparé à temps et ce contremaître dit à son patron : Ne me chasse pas ; de quoi veux-tu, si tu me chasses, que vivent les miens.* Et ils me diront : c'est ta faute... — Et il n'y a pas une minute chez cet homme la pensée qu'il pourra trouver secours dans la détresse ou le combat à côté d'autres ouvriers, comme lui exploités. Ibsen ignore la marche, la constitution d'un prolétariat qui s'organise et qui sera le véritable outil, non seulement, je l'ai dit, de révolution, mais de vérité, et en Pomme dans Ibsen, si hardie que paraisse une partie de son œuvre, c'est encore la société bourgeoise qui se critique ellemême.

Mais voici, cependant, après bien des retards, au théâtre même, l'avènement du prolétariat, l'avènement de la classe ouvrière ; elle apparaissait dans l'œuvre de Germinal, dans Hauptmann ; j'ai à peine besoin de vous dire que dans Avant le lever du soleil, il n'y a guère d'autres personnages

que les paysans, des mineurs de Silésie, et que dans Les Tisserands le véritable personnage, c'est ceHe foule incroyablement souffrante et incroyablement torturée des tisseurs de Silésie, qui ne se révoltent que sous l'aiguillon de l'extrême douleur.

C'est donc dès maintenant un progrès social tardivement enregistré par le théâtre, et c'est bien la vérification de la lui que je traduisais au début, car la classe ouvrière, comme classe consciente, dénommée, existe au moins depuis un demi-siècle ; elle existe au moins depuis les journées de juin iSliS ; à cette époque, elle s'est nettement séparée, nettement distinguée des autres classes et nettement séparée de la démocratie bourgeoise, pour constituer une classe nouvelle. Il y a donc au moins un demi-siècle que le prolétariat €=st dans l'histoire un personnage avec sa figure dislincle.

Il n'a commencé à monter sur la scène que depuis quelques années, et encore il y parle bien timidement, car Les Tisserands d'Hauptmann sont les tisserands d'il y a un demi-siècle ; il a peint les grandes grèves de Silésie de i84o et i855, grèves dans lesquelles les tisseurs n'ont pas une seule idée socialiste, pas une seule idée d'organisation. C'est seulement la bêle humaine surmenée qui se redresse pour ainsi dire par le ressort instinctif de ses reins, parce qu'elle sent que le fardeau va les briser ; c'est la révolte élémentaire, instinctive, de la béte accablée qui se relève en un dernier sursaut, — ce n'est pas encore l'organisation conscienle, délibérée, animée d'une idée : ce prolétariat, il n'est pas encore monté bur la scène, ou plutôt, je crois que nous allons entendre ce soir un de ses premiers cris, qui probablement en présage d'autres...

Une voix. — Et La Clairière, et Les Mauvais Bergers?

Le citoyen Jaurès. — J'y vais venir, je vous remercie ; il était dans mon plan d'en parler, de menlionner La Clairière et Les Mauvais Bergers ; vous avez raison de vous les rappeler ; je voulais les marquer, les noter précisément comme un des nombreux symptômes de cette tendance socialiste nouvelle du théâtre.

Mais, remarquez-le bien, ni dans Les Mauvais Bergers, ni dans La Clairière, qui sont plutôt — ce n'est pas une critique que je fais, c'est une distinction nécessaire que vous ne me reprocherez pas — qui sont plutôt des œuvres à tendance

libertaire que des œuvres à tendance socialiste, c'est l'individu, l'ouvrier qui se dresse et réclame, ce n'est pas le Prolétariat organisé. Et j'avais raison de dire en ce sens — remarquez que je ne critique pas, que je n'objecte pas — je trouve tout à fait intéressantes et remarquables les tentatives d'art de Descaves, je trouve qu'il est très intéressant de montrer des individus, ouvriers et prolétaires, qui, sans attendre l'entière organisation sociale par le prolétariat organisé, essaient de créer une petite colonie d'hommes libres et solidaires ; je trouve cela très intéressant ; je trouve que c'est un des symptômes de l'effervescence sociale qui commence à se manifester au théâtre ; mais je ne puis pas dire que ce soit une affirmation scénique du prolétariat organisé comme classe révolutionnaire.

Mais, remarquez, citoyens et camarades, qu'en ce sens l'œuvre de Descaves, l'œuvre de Mirbeau ne sont pas les seuls symptômes ; il y a bien des œuvres d'apparence bourgeoise — j'entends par là qui n'ont pas de conclusion révolutionnaire explicite — qui, aujourd'hui, par le seul fait que l'atmosphère est saturée de socialisme révolutionnaire, prennent, peut-être sans la volonté de leur auteur, des conclusions révolutionnaires.

Ce qui me frappe, c'est qu'aujourd'hui les créateurs du théâtre, dans la critique qu'ils appliquent à la société bourgeoise, vont plus hardiment, plus profondément, plus cruellement jusqu'au fond même du mensonge. C'est ainsi, par exemple, que la critique faite des lois de l'Eglise et de la famille est beaucoup plus âpre, plus profonde, plus dissolvante, plus révolutionnaire dans l'œuvre de Paul Hervieu que dans celle d'Alexandre Dumas, et c'est ainsi que la simple étude des faits en apparence impartiale et objective que Brieux dans La Robe Rouge a faite de la magistrature ne laisse plus une miette de l'institution judiciaire. J'ignore quelles sont les pensées personnelles de Brieux, mais je dis qu'il a fait œuvre révolutionnaire, parce que la Révolution elle-même, à son insu, au moment où il mettait le scalpel dans la société, lui a poussé le bras pour qu'il l'enfonçât...

J'ai donc le droit de dire que, sous cette forme variée, multiple, se prépare, en effet, une sorte de renouvellement socialiste du théâtre, et c'est ainsi que, par une poussée simultanée de toutes les forces, par le progrès de la classe

ouvrière organisée, par l'orientation nouvelle de l'art, c'est ainsi que peu à peu tout converge vers la société nouvelle et c'est là notre force, camarades et amis, que malgré la division de la société en classes, notre idéal aujourd'hui soit si puissant, si vrai, si beau, qu'il réponde si pleinement à l'évolution économique et aux besoins de la conscience que nul aujourd'hui ne peut penser sans penser un peu avec nous, même ceux qui croient nous combattre.

Eh ! bien, aidons à ce grand mouvement en produisant, en pensant, en nous organisant, en essayant d'interpréter dans le silence, dans notre pensée, tous les phénomènes de la vie sociale et de la vie intellectuelle. Vous allez voir tout à l'heure, dans l'œuvre portée ici, l'affirmation de la révolte, Oui, la révolte est une étape nécessaire du progrès dans la société humaine. Reclus, dans son livre Evolution et Révolution, l'a marqué avec une force extrême. Il y a eu de longues périodes de l'existence humaine, quand la terre, mal cultivée, ne fournissait pas, en effet, assez de subsistances aux hommes, où la résignation était en quelque sorte une nécessité physiologique ; mais, aujourd'hui, la résignation est chez ceux qui souffrent une survivance de cette période, car la terre pourrait nourrir tous ceux qui vivent si la société était mieux organisée, et, demain, il y a des plaies sociales, comme le chômage, qui pourraient disparaître, si la classe ouvrière était unanime dans sa révolte et en exigeait la disparition.

Il y a donc là un ferment que nous pouvons et que nous devons retenir, et ainsi, saisissant toutes les forces de mouvement et de progrès, d'oii qu'elles viennent, tous ensemble, citoyens et camarades, nous préparerons une société nouvelle, jusqu'au jour où l'humanité n'aura plus besoin de traduire sur la scène, sur les planches, les conflits ou les rêves de sa propre vie ; jusqu'au jour où tous les hommes seront assez libres, assez éduqués, assez conscients pour être à la fois les spectateurs et les acteurs du grand drame social et humain, où tous les hommes vivront une vie assez libérale et assez noble pour que, parfois, ils puissent s'arrêter à regarder la marche de l'humanité en travail et se réjouir de celte marche harmonieuse, comme de la plus belle des œuvres d'art, — mais celle-là, œuvre vivante, multiple, immense, qui se confondra aA^ec l'humanité affranchie.

(La Bévue d'Art dramatique, décembre iqoo.)