L'ART ET LA VIE
mensonges de l'art, qui sont beaucoup moins une consolation qu'une dérision. Ceux qui parlent ainsi se trompent. Goethe a remarqué avec profondeur qu'il ne faut point opposer l'art à la nature : l'art aussi fait partie de la nature ; qu'il ne faut point opposer l'idéal à la réalité : l'idéal est la forme suprême de la réalité.
Qu'est-ce que l'art ? Qu'est-ce que l'idéal ? C'est l'épanouissement de l'âme humaine ; qu'est-ce que l'âme humaine ? C'est la plus haute ileur de la nature. Si bien que nos rêves, même les plus sublimes, ont leur racine profonde dans l'humble réalité. Avec quoi la musique nous arrache-t-elle à nos misères et nous ouvre-t-elle l'infini des songes ? Avec quelques vibrations de l'air que la pesanteur retient captif au ras de terre. Dans cet air qui nous enveloppe, toute vie a trouvé moyen par le cri, par la parole, par le murmure ou par le chant, de faire palpiter son âme, de livrer au souffle qui passe le secret de sa joie ou de sa douleur. Qu'est-ce à dire ? Sinon que l'âme est à son aise au milieu des choses, qu'elle peut s'y exprimer et s'y répandre et qu'il y a jusque dans les mouvements de la matière des enchaînements, des harmonies et des élans, par oii les grands cœurs peuvent traduire ce qu'ils ont en eux de plus sacré.
La poésie nous transporte avec les beaux mots d'arhour, de devoir, de tendresse, de pureté, de courage. Où les a-t-elle pris ? sinon dans cette langue humaine qui n'est pas l'œuvre artificielle d'une élite, mais qui est sortie des entrailles mêmes de l'humanité.
C'est déjà une singulière grandeur pour notre race qu'elle ait pu créer et faire vivre de la vie de l'art, des types supérieurs de délicatesse, de loyauté, de bonté, mais les génies qui les ont créés et animés de leur souffle ne les auraient point produits de leur âme, si leur âme même ne s'était nourrie dans la société hum.ain.e presque à son insu de douceur et de grandeur. Qui dira d'ovi viennent subitement au cœur, à certaines heures, l'abondance et la vie, l'allégresse et le courage ? Peut-être d'un rayon qui a glissé en nous et qui, doucement, au fond de notre âme, a préparé une éclosion de joie. Peutêtre la senteur des prés et des bois qui s'est mêlée subitement à notre être pour le renouveler. De même qui dira d'où viennent, à ceux qui créent, les hautes inspirations .3 Peut-être d'un trait de vertu et d'honneur recueilli par eux au hasard de la vie.
Peut-être d'une figure qui passait tout illuminée de franchise et de tendresse. L'idéal ne se développe pas en eux comme une fleur artificielle, il y croît comme une fleur vivante faite de ce que la réali(é a de meilleur et de plus doux. Donc, l'idéal, bien loin de flétrir la réalité, témoigne pour elle. Quand nous avons pratiqué les belles conceptions humaines, quand nous avons vécu avec les grandes âmes créées par l'art, ce n'est pas d'un regard morne et d'un cœur dédaigneux que nous retournons vers la vie ; au contraire, nos cœurs et nos yeux sont avertis et ils discernent mieux les trésors de beauté qui sont dans le monde, les trésors de bonté qui sont dans l'homme. La poésie a ajouté des sens plus subtils à notre âme qui écoute tout bas la croissance douce de la prairie et qui surprend dans les âmes demi-closes des floraisons secrètes de beauté et d'honneur. Et pour achever la pénétration réciproque de la réalité et de l'idéal, nous avons toujours la tentation et quelquefois la force de réaliser dans notre conduite, de traduire dans notre vie, les belles conceptions admirées de nous. L'art fait ainsi descendre et retentir ses plus hautes inspirations au fond même de notre existence quotidienne, comme le chêne transmet à la terre profonde, par le frisson de ses racines ébranlées, les grands souffles qui emplissent l'espace.
Votre cité, mieux que bien d'autres, vous invite à rechercher et à savourer le beau. Fondée par Rome comme un poste avancé quand Rome était civilisée déjà et que les chefs des cohortes pouvaient emporter avec eux des li-\Tes grecs, dotée par le Moyen Age féodal et religieux d'un robuste monument, église et citadelle, auquel la Renaissance a en passant attaché ses merveilles, elle met l'esprit en communication par une chaîne continue avec les formes diverses de la beauté. Avec son beau ciel, ses maisons de briques, ses jardins en terrasse et ses beaux ponts ; avec sa place centrale bien exposée au soleil et qui rapproche tous les citoyens sous un tiède rayon d'hiver, avec sa cathédrale puissante, au pied de laquelle fleurit le baldaquin, avec les coteaux crayeux qui la bornent au Nord et qui ressemblent aux collines du Latium, on dirait une ville italienne, faite surtout pour le culte de l'art et d'une sereine philosophie. U n'est rien de plus beau, quand, vers le soir, on entre! par le pont, que ces quais silencieux qui montent vers la cathédrale. Le vieux pont réfléchit dans la rivière, quand elle n'est point troublée comme le Tibre, l'ogive de ses
