INTRODUCTION. XXI

toute chaîne, même dorée? On ne sait. Les circonstances sans doute ont été les seules coupables dans la preniière moitié de sa vie. Plus tard, déjà vieux, en 1857, il refusera de se marier pour des considérations mi-généreuses, mi-égoïstes. En somme, s'il a parfois regretté de n'avoir pas un enfant, une petite fille à élever, il n'a jamais regretté le mariage.

Eût-il été un excellent père ou même un excellent tuteur? on ne peut l'affirmer. A plusieurs reprises il a semblé désirer, charmé par la grâce de tel ou tel enfant, en avoir un auprès de lui; mais d'autres fois il reconnaît sincèrement qu'il y avait a peu de disposition chez lui à élever les enfants », même à les aimer. Ce qui lui semble insupportable, c'est qu'il faille attendre longtemps pour savoir ce qu'ils ont dans la tête et les entendre raisonner; il aime autant élever des chats, ce en quoi il était passé maître. Car il adore les bêtes. Il fut ou parut souvent plus tendre avec elles qu'avec les hommes. Leur intimité lui plaît. Il parle avec affection dans ses lettres de ses chats ou de son hibou. A Cannes, on le vit pendant longtemps porter à manger à un chat qui végétait dans une masure des environs ; il éleva aussi un lézard dont Tintelligence l'enthousiasmait; enfin un jour il resta a une demi-journée à suivre de microscopiques escargots à la recherche de la meilleure des carapaces ». Aussi a-t-il pu paraître à quelques-uns avoir plus aimé les bêtes que les hommes.

Il n'en a rien été cependant. Il est bien plus