CHÂTEAUX-FANTÔMES

Saint-Cloud; on y fêta la naissance de son fils par des réjouissances populaires où éclatait toute la satisfaction de l'Empereur. Un orage épouvantable éteignit les feux d'artifice et dispersa les danseurs en plein vent.

Toutes, elles ont rêvé sous ces arbres, les femmes qui embellissent ou attristent notre histoire; toutes, jusqu'à la dernière. — On me dit qu'un jour la malheureuse mère revint errer sur ces ruines, furtivement, pour y chercher l'ombre de ses bonheurs enfuis. Dans le parc dévasté, elle ne retrouva de son passé qu'une relique intacte : le jardinet particulier du Prince Impérial.

Elle y cueillit une rose, se releva, voulut s'éloigner : elle se sentit retenue par une étreinte douloureuse ; sa robe était prise aux épines du rosier.

Toutes, elles s'assemblent peut-être, le soir, autour de ces fontaines, et s'y racontent les douleurs semblables des reines. Peu de temps après la mort de madame Henriette, on assurait déjà que son esprit revenait gémir sur ces eaux. La Palatine, qui lui succéda, fait mention de la rumeur populaire dans une de ses lettres. — « Le bruit courait à Saint-Cloud que l'esprit de feu Madame se montrait auprès d'une fontaine, où elle allait s'asseoir dans les grandes chaleurs. Un soir, un laquais du maréchal de Clérembault étant allé puiser de l'eau à la fontaine vit quelque chose de blanc sans visage... »

byGoogk

De la ville qui fume et gronde à rhorizon, de la ville que tant de rois regardèrent d'ici avec inquiétude, tandis qu'elle se soulevait pour les bannir, — de ce Paris oublieux et joyeux, la foule des petites gens viendra tout à l'heure, se répandra dans le jardin royal, son jardin maintenant. Elle y est chez elle. -Cela nous est signifié par la vision matinale qui nous montre, à la place du palais détruit, le tableau lointain du Paris usinier, les palais nouveaux des nouveaux maîtres. Pour la plupart d entre eux, Saint-Cloud est un lieu banal, dont l'histoire tient sur une bande de mirliton. Combien se souviendront qu'ils marchent sur le cadavre du château-fantôme, et que leur multitude est noyée dans une autre foule illustre, invisible, tous ceux et toutes celles qui ont fait l'histoire de France?

Peut-être eussé-je passé comme les autres, distraitement; le rappel des images abolies m'est venu du bizarre effet de lumière qui transfigurait le jardin, l'emplacement vide du palais, le mirage de la ville flamboyante sous les rayons solaires; il m'est venu surtout de la naïve question de l'enfant : — Où donc est le château?

Bossuet a répondu d'avance, avec le mot juste et fort que ce lieu lui inspira : il est où va « le débris inévitable des choses humaines ».

byGoogk