MUSSET RÉPARE

Un rédacteur de V lUustrazione italiana, cité avec réserve par le docteur Cabanes, place ici une scène d'aveux infiniment brutale qu'il déclare tenir du Vénitien Jacopo Cabianca, homme bien informé, paraît-il, et d'une « autre personne de relation directe avec Sand ».

Un soir où Pagello, George et Musset étaient réunis, George aurait commencé froidement en ces termes :

— Croyez-vous, docteur, qu'Alfred soit capable de supporter une forte émotion }

Et, sans attendre la réponse de Pagello, George aurait a parlé franchement ».

Elle aurait dit h Alfred :

— Cher Alfred, désormais je serai seulement votre amie... J'aime le docteur Pagello.

Cette histoire est inadmissible. Après tant de ménagements, on ne saurait s'expliquer tant de cruauté, d'ailleurs superflue. La trame arachnéenne tissée autour d'Alfred

n'avait pas à être brisée d'un coup si grossier. Que M™^ Sand, éner\'^ée d'impatience, ait songe à cette extrémité, nous le savons par un mot d'une de ses lettres ; mais qu'elle n'ait pas exécuté son dessein, c'est ce dont sa correspondance peut aussi faire foi 1.

La mystification se développa jusqu'au terme.

Quand on eut jugé le poète suffisamment instruit et pénétré de l'indignité de son âme, trempé dans la résignation, macéré dans la pénitence et quand il sembla prêt à égaler toutes les hauteurs de l'immolation, George se garda bien' de le conduire à l'autel sublime : elle lui inspira seulement d'y monter.

Le premier chapitre de la dernière partie de la Confession d'un enfant du siècle fournit l'idée exacte du revirement qui se fit :

Tout était prêt, nous allions partir.

Tout à coup, Brigitte languit ; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non, d'une voix éteinte ; quand je lui parle du jour du départ, elle se lève froide et résignée et continue ses préparatifs ; quand je lui jure qu'elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle s'enferme pour pleurer, quand je l'embrasse, elle devient pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres ; quand je lui indique que rien n'est encore fait, qu'elle peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; quand je la supplie de m'ouvrir son cœur ; quand je lui répète que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis s'arrête et me repousse comme involontairement. Enfin, j'entre

I. Elle écrivait un jour à Pagello : « Je crois que le parti que j'avais pris aujourd'hui étédt le meilleur. Alfred aurait beaucoup pleuré, beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il se serait calmé... » Mais elle écrivit plus tard à Musset, pour lui rappeler que c'était lui qui avait découvert l'amour de Pagello et marié son médecin à sa maîtresse.

un jour dans sa chambre, tenant à la main un billet où nos places sont marquées pour la voiture de Besançon. Je m'approche d'elle, je le pose sur ses genoux, elle étend les bras, pousse un cri et tombe sans connaissance à mes pieds.

George Sand et Alfred de Musset parlaient comme Octave et Brigitte de départ prochain. Pas un mot n'avait été dit encore qui pût faire penser que les deux voyageurs ne retourneraient pas dans leur pays par la même berline, ainsi qu'ils en étaient partis. « Nous partons pour Paris dans huit ou dix jours )\ écrit-elle encore le 22 mars à Alfred Tattet. Et elle ajoute ces lignes qui ne seraient point déplacées dans une lettre de Brigitte à quelque ami comnmn d'Octave et de Smith, au sujet de ce prochain retour à Paris : « Nous allons être inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous forcera l'état de sa santé physique et morale. » Le programme à suivre se dessine ici en un trait léger. Le docteur Pierre devait être du voyage.

Il (Alfred) avait désiré beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne beaucoup d'affection. Mais il y a bien des jours où il a aussi peu de foi en nous deux que moi en ma puissance, et alors je suis près de lui entre deux écueils : celui d'être trop aimée, et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de ne pas l'être assez, sous un autre rapport, pour suffire à son bonheur. La raison et le courage me disent donc qu'il faut que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta ou à tous les diables.

Alfred Tattet était ainsi préparé à révénen\ent. Mais ce fut Alfred de Musset qu'on entreprit d'expédier à tous les diables et, six jours plus tard, c'était fait.

Ce n'était pourtant pas facile. La lettre de George confirme ce que nous savons par la Confession : le poète traversait une heure de recrudescence amoureuse. « Ce que j 'éprouvais,

écrit-il, ressemblait à de l'avarice. Je la serrais avec des bras tremblants : — O Dieu ! m'écriai-je, je ne sais si c'est de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t'emporter, mon trésor ! Devant cet horizon immense, tu es à moi ; nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs, meurent les joies et les regrets 1 0 ma bonne et brave maîtresse, tu as fait un fiomme d'un enfant ! Si je te perdais maintenant, jamais je ne pourrais aimer. » Ainsi la vertu toute neuve attisait cet ancien amour, dans l'instant même où l'on s'occupait de l'éteindre.

L'air vibrait de l'échange qui se faisait sans cesse entre ces trois cœurs passionnés ; la comédie et son secret, la tragédie et son mystère en étaient au degré de tension extrême : cependant George réussit en quelques journées.

Il leur arrivait d'accompagner Pagello à la fin d'une soirée passée en commun, jusque sur le palier de l'hôtel Danieli. Le médecin disait adieu. Le poète, penché sur la rampe, écoutait, tout pensif, le bruit des pas diminuer et se perdre dans l'escalier.

Je rentrais alors dans ma chambre, dit l'auteur de la Confession, et je trouvais Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps charmant, ce trésor de beauté que tant de fois j'avais possédé. Je la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son mouchoir et se détourner lorsque sa robe glissait par terre, comme une Diane qui entre au bain. Elle se mettait au lit, je courais au mien ; il ne pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût amoureux d'elle. Je ne pensais ni à les observer ni à les comprendre. Je ne me rendais compte de rien. Je me disais : — Elle est bien belle, et ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux un grand chagrin, et moi aussi... Cela me brisait le cœur et en même temps me soulageait.

Et c'est alors que George, vivant modèle de Brigitte, s'efforça d'attirer l'attention de son compagnon : languis-

santé, muette et les, yeux longtemps baissés, elle obligeait le bon Pagello à répéter ses mouvements. Soutenu par l'amour, le docteur vénitien ajoutait son jeu à celui de la jeune dame française, dont la consomption augmentait à vue d'œil.

Sans faire chanceler la foi robuste du poète, de telles scènes lui inspiraient des émois d'un ordre nouveau. Il ne songeait plus à incriminer le passé. Mais le pressentiment de l'avenir serra son cœur. S'il avait entrevu des changements dans la pensée de sa fidèle maîtresse, du moins l'espérance de la reconquérir lui était restée, malgré tout... Voilà qu'une alarme nouvelle accourait lui ravir ce dernier brin demeuré vert. L'opération était commencée. Il en sentait les sourdes attaques, le soufHe lent et continu. « Chaque jour, dit son sosie de la Confession, chaque jour, un mot, un regard me faisaient frémir ; chaque jour, un autre mot, un autre regard, par une impression contraire, me rejetaient dans l'incertitude. Par quel mystère inexplicable les voyaisje si tristes tous deux ? »

Sûre que la tristesse réfléchie dans les yeux de ses deux compagnons l'attristerait, l'attendrirait, et sûre aussi que cette énigme le toucherait profondément sans réveiller les jalousies du temps passé, l'ingénieuse femme accentua tant qu'elle put cette expression de secret et d'angoisse.

De graves mouvements de perplexité se firent alors chez Musset ; le héros de la Confession parle d'un vif débat élevé entre son esprit et sa conscience. Le morceau pourrait s'appeler un dialogue de la pensée critique et de la foi du charbonnier :

— Si je perdais Brigitte ? disait l'esprit.

— Elle part avec toi, disait la conscience.

— Si elle me trompait ?

Comment te tromperait -elle, elle qui avait fait son testament, où elle recommandait de prier pour toi ?

— Si Smith l'aimait ?

— Fou, que t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime ?

— Si elle m'aime, pourquoi est-elle triste ?

— C'est son secret, respecte-le.

Ce n'est pas un caprice ni une prévention qui nous a fait invoquer comme de purs fragments d'autobiographie certains mots de la Confession. Si l'appareil des preuves devait être ici mentionné, il serait aisé d'invoquer, presque à toute ligne, la correspondance des deux amants. La naïve réponse : « C'est son secret », est historique, et George l'a faite à Alfred, comme l'établissent ces phrases d'une lettre écrite à Paris, l'hiver suivant, par Musset : « O mon enfant, dit-il à George, souviens-toi de ce triste soir de Venise où tu m'as dit que tu avais un secret. C'est à un jaloux stupide que tu cro5^ais parler. Non, non, George, c'est à un ami i. »

Il est admirable que, dans le débat de la Confession, George ait changé son nom contre celui de Conscience.

Si les demandes de l'Esprit portent sur des objets très nets, les réponses de la Conscience sont vagues. Ces dernières insinuent toutefois dans les réflexions de Musset une faible lumière : « Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux ? Pourquoi, quand elle le regarde, cet homme pâlit-il tout à coup ? » Quelques semaines plus tôt, il eût distingué à ces signes un jeu concentré, clair aveu de cœurs criminels. Cette idée raisonnable ne pouvait plus tenir en lui. Il se félicitait d'avoir laissé le mal du doute. Il s'enorgueillissait de ce que la souffrance acceptée avec foi lui eût ouvert la vue profonde de lui-même et du monde entier.

I, t C'était mon secret », dit aussi George dans une lettre de l'hiver

iSQ PAGES LITTERAIRES CHOISIES

Tout ce qu'il put d'abord fut donc de ne rien se répondre et de se contenter de poser des questions, suivies de répliques en l'air : « Parce qu'elle est jeune, et parce qu'il est jeune. » « Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. » Ou : « Ne demande pas ce qu'il faut que tu ignores. » Si la voix de la curiosité insistait (« Pourquoi faut-il que tu ignores ces choses ? ») il trouvait un bon argument : « Parce que tu es misérable et fragile, et que tout mystère est de Dieu. »

Le tour religieux de cet acte de résignation aux ténèbres indique bien que le poète se jugeait à proximité d'un arcane prêt à se rompre et qu'il présumait d'un agrément assez médiocre pour lui. En effet, l'amoureux redoublant d'attention pieuse, sa scrupuleuse surveillance redoubla. Le triple tête-à-tête se chargea d'une électricité plus lourde, et la mélancolie devint plus significative : les attitudes de M™^ Sand redoublèrent d'expression, l'expression, d'éloquence ; le pire aveugle eût vu. C'est pourquoi la vérité creva les nuées.

Alfred s'écria donc avec un comique très pur :

— Les malheureux souffrent : ils s'aiment !

Ces mots sont dans la Confession. Ils commandent et décident le dénouement. Car le poète s'immola comme devait le faire le héros de la Confession. « Lorsque j'ai vu ce brave Pagello », dit-il dans une lettre utilisée plus tard dans son livre, « j'y ai reconnu la bonne partie de moi-même, mais pure, mais exemptée des souillures irréparables qui l'ont empoisonnée en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir. » Il écrivit à George un billet d'adieu dans lequel se trouvent ces mots : « J'ai senti que j'avais mérité de te perdre et que rien n'est trop dur pour moi ! »

Il n'avait presque pas hésité dans le sacrifice. Il trouva naturel d'unir ces deux amants héroïques dont la pudeur, et les combats, et le silence l'enivraient d'une admiration qu'il

ne contenait plus. Le désir de les égaler s'était emparé de son cœur. II écrivait plus tard : « S'il y a quelque chose de bon en moi, si jamais je fais quelque chose de grand, de mes mains ou de ma plume, dis-toi que tu sais d'où cela vient. Oui, George, il y a quelque chose en moi qui vaut mieux que je ne pensais. » Dans une lettre de l'été suivant, datée encore de Venise, George rend à Alfred ces guirlandes de l'héroïsme :

Tu as bien raison de te dire que mon bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas dans celles de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans celles de ton enthousiasme et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-être mieux par la suite, tu auras peut-être un caractère plus égal et plus heureux, mais tu ne seras jamais plus grand que tu l'as été dans ces tristes jours. N'en déteste pas la mémoire et, quand l'ennui de la solitude te prend, rappelle-toi que tu m'as laissé un souvenir plus cher et plus précieux que tous les plaisirs de la possession.

Il devait mettre en vers cette sentence et l'ennoblir jusqu'à la pure poésie : ^

Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.

Toujours par une lettre de M°^e Sand, qui n'est pas récusable ici, nous avons un tableau rapide de la scène des fiançailles de George et de Pagello, bénies par Alfred de Musset. On nous en a donné le texte complet en 1896. Après une querelle que lui avait faite Alfred à Paris, George écrit :

Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de ce Uen idéal qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse. Ah ! cette nuit d'enthousiasme où malgré nous tu joignis nos mains, en nous disant : — Vous vous aimez et vous m'aimez pourtant, vous m'avez sauvé âme et corps !

Elle ajoute cette plainte, incroyable après tout ce que nous savons : « Tout cela était donc un roman ? Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi. .. »

Le Journal de Pagello, la Déclaration de George, cent autres traits épars dans la correspondance seront excellents à relire après ces dernières paroles. Mais celles-ci nous laissent voir que la grande artiste ne feignit pas une résistance trop vive, le jour où le poète eut proposé de s'immoler. Le malgré nous doit être réduit de proportions. Sans doute, il fallait que cette scène d'acceptation fût menée avec art ; mais l'offre précieuse d'Alfred pouvait être unique ; savait-on si elle se renouvellerait ?

Celui devant qui se jouait l'acte final ne songeait qu'à se .pénétrer de la gravité du rôle consécrateur. Il donna sa bénédiction aux amants avec l'ampleur, la majesté, la solennité liturgiques. Il a conté, en la transposant à peine, tout l'essentiel de cette « nuit d'enthousiasme » dans le dernier chapitre de la Confession. Une dernière fois, Octave se met à table auprès de Brigitte. Ayant rompu le pain, il la conduit chez un joaillier, choisit deux bagues pareilles, et, les anneaux bien échangés, le jeune homme et la jeune femme se séparent après s'être serré la main ; Brigitte rejoint Smith ; Octave monte en chaise de poste en remerciant Dieu « d'avoir permis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu'un malheureux ».

Musset aurait quitté Venise à peu près de la même façon si les soins de convalescence ne l'eussent empêché d'égaler la promptitude de son Octave. Il passa deux ou trois jours de trop sur la lagune. Après les accordailles peut-être eut-il sujet de voir, non sans une pointe de mélancolie ironique, que l'on observait assez mal les délais d'usage. Le bonheur légitime ressemblait trop aux apparences de l'amour scélé-

rat qu'il avait d'abord soupçonné. Il leur donna à redouter, jusqu'au dernier moment, un brusque retour. L'incertitude est bien sensible dans le dénouement de la Confession d'un enfant du siècle, et l'œil de lynx de Sainte-Beuve avait déjà discerné le peu de solidité des suprêmes résolutions du héros : « Oui nous répond, dit-il, que, l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour courir après les deux amants fiancés par lui ?... »

Rien de tel n'arriva. Pagello déclara qu'il était médecin, et fit sonner très haut le devoir de sa profession. Il avait, d'ailleurs, bien raison. Le séjour de Venise ne valait plus rien au poète. Musset se mit en route le 28 mars 1834, selon les uns : selon d'autres, le 29. On a dit le 31 ou même le i^^" avril. Une lettre de George, datée du 30 mars, témoigne que, la veille au moins de ce jour-là, la séparation était faite.

Alfred passa les Alpes « le cœur plein d'un triste et doux mystère », un peu foudroyé, mais serein, un peu distrait aussi de ses autres misères par le délabrement physique. Un enthousiasme le soutenait. Quelques jours après son départ de Venise, M°i^ Sand recevait de Genève la lettre où se trouvent ces mots :

Quand tu passeras le Simplon, pense à moi, George. C'était la première fois que les spectacles éternels des Alpes se levaient devant moi dans leur force et leur calme. J'étais seul dans le cabriolet, et je ne sais comment rendre ce que j'ai éprouvé; il me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de Dieu : « Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis et ils sont heureux. »

Le pauvre fugitif s'applaudissait de leur bonheur comme d'un gage assuré de sa rédemption. Toute cette lettre respire un certain calme, celui dont il était capable, et beaucoup de

résignation, bien mêlée d'ahurissement : « De quel rêve je me réveille ! disait-il. Pauvre George, pauvre chère enfant ! Tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que ma mère. J'emporte avec moi deux étranges compagnons, une tristesse et une joie sans fin. » La tristesse de sa déchéance, sans doute ; la joie de son immolation.

Vingt ans plus tard, évoquant la même heure de sa vie dans le plus incohérent de tous ses poèmes, il donne encore l'idée confuse de ce mélange :

Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours.

Pourquoi dans leur beauté suprême.

Pourquoi les ai-je vus briller ?

Tu ne veux pas que je les aime.

Toi qui me défends d'oublier.

Quant à M'"'^ Sand, très peu de jours après leur séparation, elle écrivit à un ami qu'elle ne regrettait pas d'avoir aimé cet homme, ayant contribué à le rendre meilleur. Avec elle (je serre à peine le sens du texte), « il était devenu bon, affectueux et loyal de jour en jour ». On vient de voir par quelle savante méthode elle avait obtenu, en temps si court, de si notables progrès. Lui, cheminait brisé, mais en s'applaudissant d'avoir confié sa maîtresse à un homme dont le cœur était digne d'elle. « Dis-lui combien je l'aime, écrivait-il toujours, et je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. »

« Brave jeune homme ! » ajoutait-il. Alfred de Musset ne se doutait pas que le brave jeune homme fût si proche de lui.

II rentra chez sa mère, perdant ses cheveux à poignées.

Les Amants de Venise.

De Boccard, éditeur.