PAUL VERLAINE ET LA DÉCADENCE LITTÉRAIRE

M. Jean Moréas n'est point un Décadent. Il est même tout le contraire, c'est-à-dire, si vous voulez, un Renaissant.

Assurément, M. Henry Fouquier se hasarde un peu loin quand il vient à rêver sur ce titre de décadents une horde d'outlaws qui seraient encore des skoptsky, acharnés à saper les fondements de l'éthique et de l'esthétique. Mais le reproche n'est point faux de tous points. Il y a, comme dit Tailhade, une littérature gagaïque et, comme dit Floupette, un art déliquescent. On peut vérifier la fâcheuse justesse de ces deux sobriquets jusque dans l'œuvre du moins contestable d'entre les décadents.

Ce grand poète... Expliquerai- j e que je veux parler de M. Paul Verlaine, et que M. Verlaine est le plus pénétrant des chanteurs ? Son émotion nous gagne, comme une maladie sacrée, par la véracité furieuse du geste et du cri. Nos sympathies deviennent le partage de sa douleur et peut-être de ses malices

Ce grand poète, qui est, vous le voyez, un grand magicien, eut la plus bigarrée des fortunes. Infinie en serait l'histoire. Il connut toutes les faces du monde et jamais ne se soucia de s'assurer de leur harmonie. Aujourd'hui encore, il les parcourt, à loisir, goiitant les émotions que suggère chacune d'elles. On sait de lui des versets tout à fait naïfs où les belles de songe rient du haut des balcons à des pages, en tressant de paisibles fleurs. Et ses poèmes s'agenouillent devant les autels de la Vierge et sous « la rose immense des purs vents de l'amour ». Strophes d'adoration qui sont incom-

parables ! Mais, poète chrétien aux cuisses de faune, il se définit un peu plus loin « une machine obscène », pleure d'être une « lamentable épave, éparse à tous les flots du vice » et verse de belles élégies sur « pauvre Lélian », c'est-à-dire lui-même. Tout cela simultané, parallèle. Il donne sa chair au diable, son âme à Dieu, sans alléguer comme Luther que la foi toute seule emporte le salut, et, sans tirer, comme Barbey et Baudelaire, de l'imagerie sensuelle une moralité rédemptrice. Il se sait un pécheur misérable et se contente d'ajouter qu'il ne peut être mieux. « Ah ! quel cœur faible que mon cœur. »

L'art de Verlaine a les faiblesses de son cœur, n'étant pas moins contrarié. Il se dépense tout entier à « pousser » le détail et sa science y est profonde i. Il n'est guère capable d'ordonner des ensembles. Depuis ses Fêtes galantes que domina la discipline des Parnassiens, Verlaine n'a guère produit de poème accompli. Vous vous rappelez ce frémissement des plus beaux vers catholiques qui se puissent murmurer en langue française :

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour

Et la blessure est encore vibrante !

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour !

C'est le type des meilleurs fragments de Verlaine : il faut qu'un cadre symétrique le dispense de composer. Comment distribuerait-il avec rigueur ses pensées, lui, si peu maître

I. Relire la h&UeT^aigeàes Essais de Psychologie contemporaine oh M. Paul Bourget compare aux décompositions physiques et sociales, la décomposition des langues : « Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page, oii la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot. » C'est à propos de Baudelaire que J#. Paul Bourget prononce ces fortes paroles. Elles s'appliqueraient aussi à merveille, me semble-t-il, à ce délicieux artiste, qui est le Verlaine de la prose : M. Edmond de Concourt.

de lui-même, « l'âme au septième ciel ravie, le corps plus humble sous les tables», comme ill'a dit en jolis vers orgiaques ? Il a prêché à M. Charles Morice de se disperser de la sorte, et il a intitulé ce conseil d'ami : Art poétique,

Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym

Et tout le reste est littérature.

Haine de l'art civilisé, retour à la « nature », à la puérilité, ce fut toute la prédication de ce Jean- Jacques. Et des troupeaux d'adolescents l'ont cru. Ils ont cherché après lui « le prestige d'être bien soi ». Ils n'ont pas réfléchi qu'il y a des « moi » tout à fait dénués d'intérêt, des sincérités sans beauté et que tout le monde n'a point une âme. Assurément, <t l'ivresse du Thrace » ne manque point de poésie et M. Renan, à bon droit, la prise. Mais c'est une poésie de rencontre et de prodige. Elle ne peut servir de type. A vouloir être « verlainien », l'on a produit, ces derniers temps, mille choses affreuses : ni syntaxe, ni pensée, ni beauté ; un bégaiement misérable et obscur.

Ne prenez point ceci pour de la rhétorique pure. Eviter la dispersion, composer avec soin, c'est presque une vertu morale. Cela suppose une invention logique, des images cohérentes, un vouloir proportionné aux idées. Et Verlaine peut se passer, sans trop déchoir, de ces choses. Il est le poète des frissons sensuels et spirituels. Mais les frissons sont courts de leur essence. Aussi, dès qu'ils le laissent, ses phrases nagent-elles, dénuées d'énergie, sur un bouillon pâteux d'incidentes et de parenthèses en dissolution. Le cadavre du beau vertébré que fut la langue française rend, en fondant aux mains de Verlaine, « cette étrange musique » qui monte des chairs mortes et que Baudelaire entendit. Seu-

lement il arrive que des lambeaux se joignent et, parfois, ils refont au milieu des déliquescences un éphémère îlot de vie nerveuse qui aspire ou sanglote magnifiquement :

Et tout cela, comme un corps et comme une âme. Et comme un verbe et d'un amour virginal, Adore, s'ouvre en une extase et réclame Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

Dans ces vers qui sont de Verlaine, je verrais volontiers une parabole. Le Mal dont il souhaite que l'on soit délivré, n'est-ce point cette Décadence esthétique qu'il illustra de si beaux péchés ? Et M. Jean Moréas est apparu à point nommé pour accomplir ce vœu. Ancien élève de Verlaine et resté son ami, il mène contre lui une éclatante réaction littéraire.

Jean Moréas.

Pion, éditeur, 1891.