‹ Pages littéraires choisies: contes philosophiques, poèmes, critique littéraire, voyages, philosophie généraleChapitre 23 sur 73 · LA MORT · texte numérisé non relu

LA MORT

Mistral est mort, je redis ces trois mots, il me semble qu'ils sont tout à fait dénués de sens : c'est à moi seul que le cœiir manque, c'est nous qui descendons où l'on dit qu'il est descendu. Le poète divin de qui nous tenions le meilleur de nous-mêmes nous avait toujours paru destiné à survivre à tout ce que nous étions. Voici qu'il n'y a plus à le rappeler de ses noms de Maître ou de Père,

Aqtielo grando font de pouesio hlonso,

« cette grande source de poésie sereine », et les strophes de lamentation que lui-même épancha sur la mort de Lamartine

I. J'étais alors renseigné trop indirectement sur les belles conférences de M. Edouard Aude pour en donner une appréciation moins sommaire, et je pensais surtout aux études mistraliennes, si fortes et si drues, que préparait M. Pierre Lasserre. On verra quelques échos de son Cours à l'Institut d'Action française dans le « Mistral » de son admirable recueil d'études Portraits et Discussions (1915). Pierre Lasserre a publié depuis un très beau livre sur Mistral poète, moraliste et citoyen.

ne sauraient même rien exprimer d'mie pensée, d'une douleur qui met en deuil bien autre chose que la poésie.

On peut tenter de faire le compte de l'œuvre immense. Pour nous ce n'est encore rien. Mistral a ressuscité au fond de nos cœurs notre histoire, notre légende, notre sagesse provinciale, notre raison même ; il a éclairé pour nous jusqu'au sens des choses, telles qu'elles sont, mais telles que nous ne les eussions jamais comprises sans lui.

La respectueuse affection dont il avait bien voulu nous permettre d'entourer sa noble vieillesse ajoute à notre douleur. Mais je connais des Provençaux de ma génération qui ne l'ont jamais vu ou qui l'ont vu à peine : aujourd'hui dispersés sur tous les points du monde, ils sentiront qu'avec la personne brisée de Mistral se perd en eux le centre d'une attraction suprême auquel correspondaient, comme par un accord de sourires mystérieux, le nom et l'image de leur pays.

« Ame de mon pays... — Ame sans cesse renaissante, — âme joyeuse, fière et vive, — qui hennis dans le bruit du Rhône et de son vent, — âme des sylves harmonieuses — et des golfes pleins de soleil, — de la patrie âme pieuse... »

Il nous fallait que l'auteur de cette grande oraison restât dans la vie. Nous étions nés, nous avions grandi à son ombre. Nous nous étions accoutumés à cette chanson solennelle, profonde et familière comparable à l'ébranlement du chêne sacré. Sans lui, nous ne pouvons nous empêcher de demander, dans le dernier repli égoïste de l'être, ce que nous allons devenir. Le sentiment d'angoisse et d'abandon est d'autant plus aigu qu'au moment où le poète quitte le monde et pénètre au tombeau qu'il s'était préparé, nous sommes dans l'état du pilote qui tient la barre ou du combattant qui porte les armes sur im terrain d'honneur qu'il est interdit de quitter 1. Ceux qui pourront accourir à Maillane et s'agenouiller

I. Mistral est mort dans la semaine qui suivit l'assassinat de Calmette. Paris était houleux. Il était impossible de s'absenter honorablement.

devant la dépouille du grand Vieillard, témoin d'un monde et rénovateur d'un pays, se tigureront-ils quel sentiment d'amer regret nous gonfle le cœur ?

Lui seul, né d'une >< race d'innocents » et, comme il disait, capable d'expirer avec un sourire, eût pénétré et démêlé l'affreuse nuance de notre envie :

;< La cansoun de Paris, eût-il murmuré doucement, la plus grando pieta don moiinde ! »

La chanson de Paris, la plus grande pitié du monde ! Ce vieux proverbe, qui fait sans doute allusion au profond pathétique des trouvères d'Ile-de-France, se retourne maintenant et joue comme un fer dans le cœur de bien des Provençaux exilés !

25 mars 1914.

L'Etang de Berre.

Champion, éditeur.

Page 1