I. — Paul Bourget

M. Eugène-Melchior de Vogué a mis toute sa fatuité, qui •est infinie, à répondre au discours de M. Paul Bourget : voilà le ridicule de cette quinzaine écoulée, et, comme il ne s'est pas produit d'autre anecdote ridicule, je m'y arrêterais si j'en avais quelque pouvoir. Mais comment s'arrêter aux discours de M. de Vogué ? Où les prendre ? Comment les tenir ? Ce sont de simples mots qui se suivent sans ordre. M. Bourget exprime-t-il que les hommes d'activité extérieure sont rarement — et c'est-à-dire sauf un petit nombre d'exceptions — de grands créateurs d'âmes en littérature et en art, M. de Vogué lui riposte : — Et un tel ? Et un tel ? Et tel autre ? — Hé ! vicomte, ce tel, ce tel et le tel autre forment tout justement ce groupe exceptionnel que prévoyait tout à l'heure M. Bourget.

Il faut renvoyer M. Melchior de Vogué à son professeur de logique. Causons donc de M. Bourget ; son discours était fort sérieux. D'un sujet médiocre ou nul, il tirait non point des développements inutiles, mais des applications directes, une moralité, une philosopliie. Je n'ai pas assez dit à propos d'Oufre-Mer^ ce qu'il y a de puissance intellectuelle dans les analyses et les études de M. Bourget. Son discours de réception était une analyse d'âme en même

I . Voir une analyse d'Oulre-mer à la fin de mon livre Quand les Français ne s'aimaient pas, pp. 359-379.

temps qu'un portrait biographique de ce pauvre Maxime Du Camp, à qui il succédait.

Une idée surtout m'a frappé dans ce travail sûr et complet : c'est la théorie de la soumission à l'objet. Le nouvel académicien a cru trouver dans l'histoire de son prédécesseur un point où celui-ci quitta le romantisme, se détacha de la fantaisie toute pure, sortit des rêveries imaginaires pour rêver désormais à propos de la vie, sur des pièces réelles et soigneusement observées. Maxime Du Camp, dès ce jour, cessa de combiner de théâtrales aventures et des accidents romanesques. Il se soumit à ses travaux. Il guérit ainsi. Il reconquit l'équilibre moral, fit une œuvre, laissa un nom. Sa besogne d'historien lui imposa cette logique, ce bon sens, cette hannonie intérieure, cette discipline d'esprit dont les poètes et les conteurs de 1830, ses maîtres, l'avaient dépouillé dès ses plus anciennes lectures.

La soumission à l'objet! M Bourget aperçoit là-dessous mieux qu'un expédient qui a réussi à un homme. C'est un remède national, et qu'il nous offre comme tel. Travaillons, faisons notre œuvre, soyons dociles à l'exigence de notre tâche. Le progrès personnel, l'honneur, l'avancement social viendront par surcroît. Les systèmes peuvent gêner. Pis que cela, ils nous déforment les traits de la réalité. C'est à cette réalité directe qu'il faut revenir... Je développe du mieux que je puis cette doctrine. Ce que j'y mets du mien n'empêchera pas le lecteur d'apercevoir la noblesse sage et sereine du but que nous propose ainsi M. Bourget. J'y ferais quelques objections, n'était que je crains bien de n'avoir pas devant les yeux toute la pensée du nouvel académicien. Non pas que j'en aie rien' oublié. Mais il n'a pu l'exprimer toute. Nous savons, par le bruit public, qu'il dut réduire son discours de plus de la moitié, et sans nul doute il a supprimé les parties abstraites. C'est l'explication passionnante qu'il a sacrifiée au récit des faits. Ainsi l'exigeait la frivolité du lieu.

Nous soumettre à l'objet est bon. Je doute qu'on y puisse trouver une règle de vie. Car il n'est pas d'objet au monde qui ne soit un monde lui-même. Ce monde s'exprime, se trahit, se montre à nous par un ensemble d'apparences, par un jeu d'accidents très divers et très singuliers. La synthèse de tant de qualités éparses dut coûter des maux infinis aux premiers hommes. Nous encore, ne sommes-nous jamais bien sûrs de distinguer dans les objets leurs attributs accidentels de leurs attributs essentiels. On peut dire que c'est une piperie éternelle. Toutes les erreurs ne viennent peut-être que de ce genre de confusion.

Dès lors, quels sens étranges est donc exposé à recevoir ce précepte de la soumission à l'objet ! Nous ne communiquons avec les objets que par les impressions qu'ils font d'abord sur nous. Je suis sûr que M. Bourget ne nous conseille pas de nous mettre à l'école de nos impressions. Il est partisan d'une vigoureuse discipline intellectuelle. Il n'a jamais cru qu'il suffit d'avoir les yeux bons. De bons yeux peuvent devenir de grands trompeurs L'on peut avec des yeux parfaits produire de la peinture papillotante, et c'est-à-dire sans unité, user d'un verbiage dénué de syntaxe ou bâtir des sonnets sans loi, et le tout faute seulement de la faculté de juger. Nous avons de cela des exemples vivants. Il en est à l'Académie.

C'est l'esprit qu'il faut avoir juste pour discerner les proportions exactes de l'objet, son organisation secrète et pour qu'enfin la soumission à cet objet soit fructueuse. 11 me semble que le romantisme avait précisément détruit chez Maxime Du Camp et les autres cette justesse originelle de l'esprit. Dès lors, qu'ils peignissent d'après les modèles vivants ou sur les formes de leur rêverie excentrique, cela devait bien revenir au même.

M. Taine a défini la perception une hallucination vraie, il

voulait dire confirmée par l'expérience du genre humain : ce que voyait un Maxime Du Camp de la réalité n'était, au demeurant, que de l'hallucination démentie par la même expérience séculaire. Il pouvait se soumettre de tout cœur à l'objet : mais pour voir un objet avec justesse il fallait d'abord qu'il le comprît. Or, un bon romantique ne saurait comprendre, manquant du principe de l'intelligence et du jugement... J'enchaîne ces remarques pour avoir le plaisir de conclure que le remède au romantisme ne me semble pas contenu dans le réalisme. C'est à la raison, à l'intelligence qu'il importe de revenir lorsque le sentiment et l'imagination ont désorganisé les âmes, à la reconstruction méthodique des facultés de juger et de raisonner. Là est d'ailleurs, ou peu s'en faut, l'universel remède. En politique, aussi bien qu'en art, la raison profonde de la conduite des hommes (j'entends de ceux qui ont rang humain et vivent d'une vie personnelle) tient à leur manière de se représenter les idées. Rétormez-la, corrigez-la ; le reste viendra par surcroît.