II. — Jules Lemaitre

Comment négliger la nouvelle de l'élection de M. Jules Lemaître à l'Académie ! M. Jules Lemaître est d'ailleurs un justiciable de ma chronique d'aujourd'hui. J'ai parlé des impressionnistes. Mais n'a-t-il pas organisé l'impressionnisme? Sainte-Beuve l'avait fondé ou peu s'en faut. Organiser l'impressionnisme ! Voilà une étrange expression. Autant dire : organiser une anarchie. Mais pourtant c'est cela. Juger par impressions fut chez M. Jules Lemaître un système, bien plus encore que chez M. Anatole France. La critique, chez M. France, est une poésie. Elle resta de la critique chex

M. Lemaitre ; elle s'imposa de juger, mais, ceci avec la plus extrême rigueur, de ne juger que d'impression, de sentiment.

Ce fut une série de sentiments donnés et peints avec une vivacité éloquente et charmante. Qui peut oublier ces Contemporains de la Revue bleue, dont le dernier, le Louis Veuillot de janvier 1894, est un nouveau chef-d'œuvre ? Remarquez que l'impressionnisme,, comme l'individualisme, n'est faux que généralisé. Que les gens doués d'une forte individualité la réahsent, c'est bien le vœu de la nature. Et que les critiques doués d'un goût infiniment sûr et pur, d'un sentiment juste de tout, négligent de se prémunir contre les défaillances par des réflexions ou des calculs systématiques, rien de mieux. Le fâcheux est de dire au pourceau humain ou à l'âne couvert d'une figure humaine (car c'est une arche de Noé que notre humanité), de dire à ces basses espèces : — Tu as des droits absolus à montrer aux gens ta bassesse ou ta stupidité. Et, pareillement, le fâcheux est de persuader à X, à Y et à Z que leur goût vaut celui de M. Jules Lemaître ou même que ce goût est, du moins, assez bon pour guider leur vie intellectuelle, sans apercevoir combien il serait d'une déplorable hygiène, pour eux-mêmes autant que pour tout l'ensemble du genre humain, que X, Y et Z pussent suivre leur propre hmneur. — Et, au fait, ils suivent la mode. Et la mode est le seul grand organe de vie commune qui, dans les temps modernes, ait remplacé la foi.

Mais M. Jules Lemaître a un goût excellent. Cette culture antique, qui manque à M. Brunetière, il la possède. Il la communiqua jadis à ses élèves, entre lesquels se sont trouvés des humanistes excellents. Mais il a l'incommunicable : de la grâce dans le sentiment, de la finesse et de la force dans la conception des idées, du style enfin, ce qui est la fleur ou, si l'on préfère, le parfiun même de la fleur en toutes choses. Paris, la vie l'ont aiguisé sans l'affaiblir. Je le crois un peu

l60 PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

dupe de quatre ou cinq fausses beautés. Je crois qu'il manque de courage devant des beautés d'une essence plus forte ou plus nouvelle. Mais il aime Racine, il aime son pays de France, comme il aime ses provinces de Touraine et d'Orléanais. Ses dernières campagnes contre l'ibsénisme en font foi. Qu'il me pardonne de lui dire qu'elles ont été incomplètes. Il s'était placé sur un terrain désavantageux. Le nationalisme intellectuel ne peut se formuler clairement en langue française qu'à la condition que l'on ait d'abord aperçu combien le romantisme fut chez nous cosmopolitique et combien il fut laid. C'est un grand sacrifice à faire, une hécatombe, si l'on veut 1 Mais, outre que la vérité l'exige, la cause de M. Lemaître ne se peut soutenir hors de là.

Mais que voilà bien des systèmes ! J'ai dû choquer l'auteur des Rois. Et j'ai omis de dire que tout son théâtre est exquis. Et je n'ai pas achevé ma preuve. Je comptais ajouter que le bon goût, le sentiment juste de M. Lemaître lui livraient aisément l'essentiel des objets de son étude ; qu'il n'avait pas besoin dès lors, de s'y « soumettre » absolument ; et que même il s'affranchissait volontiers de l'empire de ces objets pour en user avec cette aisance, ce libre choix qui me paraissent un des traits distinctifs de la vie esthétique.

Ce mot de « liberté », qui reçoit en effet des significations assez absurdes en morale, sinistres ou stupides en politique, me semble revêtir en art un sens particulier qui se peut recevoir.

Revue encyclopédique. Juillet 1895.

/fc/