ANDRÉ HALLAYS

De-ci, De-là, Par-ci, Par-là.

Ainsi flânait, voici quinze ans, en métaphysicien, en poète,, en badaud, le malheureux Jules Laforgue. M. André Hallays continue bien Laforgue. Le copieux volume qu'il a rempli de ses flâneries se recommande à l'attention par la grande diversité. L'auteur pousse ses pronienades dans les directionsles plus opposées. Il veut aimer ou comprendre toutes leschoses et faire un choix aussi étendu que possible. En musique, il loue tour à tour le plain-chant grégorien, l'orchestre wagnérien et la musique de J.-B. Moreau pour Esther. lï parle avec plaisir, avec sens, avec compétence du sévère monument de M. Bartholomé et des toiles luxuriantes du peintre de Galaiée. Paris lui plaît. Il le connaît ; mais il connaît aussi d'excellents coins de province. M. André Hallays est un des rares Français qui possèdent quelque teinture de la France. Il sort de France cependant. J'ai un ami qui n'est guère sorti de France que par les frontières de l'Espagne ou de l'Italie. M. Hallays est affranchi de ces préférences. Majorque ou l'Engadine ne le privent pas de Munich, de Weimar, d'Amsterdam.

De-ci, De-là.

Par-ci, Par-là.

Où ne flânera point M. André Hallays ? Et qu'est-ce qu'il n'admettra point ? Il a sans doute, comme tout le monde, un système : mais c'est celui de n'en avoir aucun. Il se fait non seulement une joie profonde, mais de plus un devoir de ne rien exclure et de combattre toutes les exclusions qui le gêneraient.

Cela est bien sensible à l'Étude de « l'influence des littératures étrangères » que i auteur, d'un grand sens, a mise en tête de son livre, comme une préface. Ce morceau, d'une verve fine, pourrait s'appeler la profession de foi du flâneur. M. .^ndré Hallays^y soutient que les ouvrages d'Ibsen, de Tolstoï, de Bjœrnstjerne-Bjœrnson, de Suderm^ann et des autres barbares, loin d'apporter rien de fâcheux au génie français, lui fournissent une précieuse et indispensable matière, quelquefois une excitation, une inspiration pleine de vigueur. Les lecteurs connaissent que tel n'est pas mon sentiment. Et, si l'on jugeait la spirituelle défense de M. Hallays selon les règles ordinaires de la raison et du goût, il ne serait pas difficile d'y reprendre de grandes fautes. Notamment, sur la définition du génie français et sur la méthode qu'il emploie pour obtenir ou plutôt pour ne point obtenir cette définition, l'auteur d'En flânant produit des maximes qui ne seraient peut-être pas déplacées dans la bouche d'un petit enfant de six mois.

Il ne faut pas juger M. André Hallays selon le droit commun. Je demande pour lui une justice d'exception. Le chapitre De l'influence des littératures étrangères est destiné aux semblables de M. André Hallays. Pour des flâneurs purs, il sera excellent et irréprochable. Imaginons une race d'hommes fort attentive à ses plaisirs, mais indifférente à leurs conséquences ; prenant en toute chose la tleur, jetant le fruit ; vivant pour sentir et goûter, mais ne se souciant que de multiplier ces expériences du goût. On peut trouver cette

l86 PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

race artificielle. On peut lui reprocher une activité médiocre, une fécondité nulle. On peut se plaindre, on peut la plaindre aussi, de ce qu'elle prenne pour la fin de toute la vie des joies qui n'en sont que l'aiguillon et le stimulant... Telle quelle pourtant, cette race sera la plus souple des races et, en un sens, par l'habitude qu'elle a prise de tout effleurer sans se laisser jamais pénétrer, par le nombre de ses expériences renouvelées du vieux Mithridate, elle sera aussi la mieux gardée et la plus pure. Ayant tout connu, tout senti, rien ne l'aura véritablement éprouvée et les plus furieuses étrangetés n'auront point ajouté ni ôté à son naturel. Ames diffuses et concentrées à la fois : l'univers les traverse, il ne les corrompt point, ni ne trouble même leurs eaux courantes et limpides.

On a reconnu cette race, la race de M. André Hallays. Il faut écouter celui-ci, quand il pose en principe les singularités de son sang.

Admirer une œuvre d'axt n'est pas toujours l'indice qu'on en doit subir l'influence. Je puis trouver fort beaux les romans de Tolstoï sans que mes convictions en soient modifiées, sans que ma vie en soit troublée. Je vois des hommes qui, par tempérament, sont les gens les moins lyriques et les moins mystiques des hommes, et qui ne sauraient écouter Parsifal sans être bouleversés jusqu'aux larmes. C'est ainsi qu'on peut être sensible à ces ordres de beauté très divers. Et je me rappelle ce propos d'une lettre de M^ie de Lespinasse, citée par Stendhal: « Oui, dans tous les genres, j 'aimerais ce qui paraît opposé, mats qui n'est peut-être opposé que pour les gens qui veulent toujours juger et qui ont le malheur de ne point sentir. »

Bien que la citation de M"^ de Lespinasse ait sans doute l'air d'un hors-d'œuvre (il est vrai qu'elle figure dans une suite de phrases où la question posée change de face et même de sens à chaque ligne), ce hors-d'œuvre n'en est pas moins

d'une utilité capitale. Il nous ramène au centre même et au point vif de la question du dilettantisme et de la "flânerie. Question de sensibilité. Plus encore, question de goût. Je permets à un homme de goût de flâner ou même, s'il lui plaît, de vagabonder. Je ne puis le permettre au niais et au brutal. En ce sujet, tout doit dépendre de la qualité des personnes. Ont-elles un grand affinement naturel, il n'y a point de mal, ou il n'y en a qu'un très petit, à ce qu'elles se passent de principes, de système et du sens commun Leur grâce les plie sans effort à la loi secrète du monde. Souvent, sans le savoir, elles deviennent les complices des vérités les plus subtiles et des règles de la plus sévère beauté. Le malheur est qu'elles sont parfois généreuses. Elles généralisent leur cas particulier. Ainsi elles débauchent, puisqu'elles les débrident, quantité de sots dangereux. Elles leur font ainsi la plus funeste des aumônes.

M. André Hallays n'échappe guère à cette redoutable nécessité. Qu'il ne doute point de ceci : toutes les grandes libertés qu'il se donne, et qu'il a raison de se donner, tel rustre qu'il abhorre en profitera ! Je souhaite que cette perspective lui inspire la mélancolie convenable. Il en sortira aisément. Quelque beau paysage le distraira. Il ira écouter M™6 Bartet dans Racine. Ayant bien parlé de l'un et de l'autre, il cherchera dans son ingénieux esprit de nouvelles paroles dignes de ces sujets. Il se divertira à tracer, avec la délicatesse et la précision qu'il y a mises plus d'une fois, la frontière de l'excellent et du détestable dans le talent de M. Mounet. Il écrira de doux sarcasmes sur la politique. Il poussera plus profondément dans l'étude de sa chère ironie. Il écrira de nouvelles pages, dignes de celles-ci, qui est exquise :

Le mot français d'ironie vient d'un mot grec st'pajvsi'a, lequel

veut dire interrogation — précisons — interrogation par quelqu'un qui feint l'ignorance.

Tel fut le procédé dont Socrate usa pour confondre les sophistes.

Quand il les rencontrait, sous les platanes du Céramique, dans les jardins, dans les gymnases, dans les boutiques des artisans, il allait à eux et leur posait des questions. Il faisait, si j'ose m'exprimer ainsi, il faisait l'imbécile. Il disait ne rien savoir, témoignait le désir de s'instruire et traitait ses adversaires comme des maîtres révérés. Il paraît que les sophistes ne manquaient jamais de donner dans le piège, ce qui prouve, sans doute, qu'ils avaient dans l'esprit plus de subtilité pour raisonner que de sagacité pour deviner les embûches. Et, de question en question, l'artificieux Socrate conduisait ses interlocuteurs à des contradictions ineptes où éclataient la fausseté de leurs principes et la vanité de leur dialectique.

Les flâneurs, à qui tout est bon, sont également bons à tout. Je propose cette page à nos historiens de la philosophie. Il ne me semble pas que l'on ait jamais expliqué avec autant de justesse, d'agrément et de piquante vivacité les conversations de Socrate avec les sophistes. Cela est à garder. Cela est classique.

Revue encyclopédique, Mai 1900.