M. RENÉ BOYLESVE

Cet éloge des plaisirs naturels de l'amour que M. Louys eût aimé faire dans Aphrodite et auquel je crois avoir montré qu'il avait échoué, c'est l'auteur du Médecin des Daines de Néans, M. Boylesve, qui l'a fait. Pendant que le premier pressait et suppliait à bon droit la volupté mère des mondes, la déesse regardait plutôt le second et lui prodiguait les faveurs. Tel est le caprice des puissances célestes. Je ne vois pas qu'on y ait pris garde à Paris. Les lecteurs étaient en souci de trouver un conteur nouveau. Ils le voulaient grave et lascif, spirituel et tendre, philosophe sans dureté et moraliste sans tristesse. Ils étaient si pressés qu'ils ont pris le premier paru. ■C'est une erreur de noms sur laquelle le monde aura le temps de revenir. M. René Boylesve passera la prochaine fois. S'il veut mon sentiment, je lui dirai que l'injustice dont il est traversé ne me fâche point. Voici deux mois, un de ses amis le quittant allait jusqu'à lui souhaiter l'insuccès : c( C'est un livre de premier ordre, lui disait-il, et tel que les meilleurs de nos aînés seraient orgueilleux de l'avoir écrit. Vous ferez un livre parfait dès la première discipline que vous aurez la force d'imposer à votre art. Celui-ci fait honneur à ce temps ; car il est incroyable qu'après trois quarts de siècle de désordre •et de barbarie, un ouvrage si net, si ferme et si plaisant ait pu naître sans une espèce de miracle ou de révolution. Courage. Que ce livre soit mal compris, et vous aurez à prononcer •des paroles plus hautes, qui feront tout ensemble honneur à notre temps, à nos lettres, à notre nation... »

Pages choisies. 12

C'était une juste harangue. Deux choses, l'une de surface, l'autre de fond, me plaisent dans ce délicieux Médecin des Dames de Néans. Je les dirai, pour dire ensuite, car l'auteur n'est pas de ceux qu'il faille flatter, deux autres traits qui m'y déplaisent. Mais, tout d'abord, que je vous mette au courant de l'histoire.

L'invention toute seule n'est point sans prix : on y voit bien le signe d'un esprit fin et gracieux. Néans est une petite ville oti les dames sont fort à plaindre. Toutes gagnent, à vivre les unes chez les autres, sans autre distraction que le commérage ou le dormir, une sorte de mal (jui les met proches du tombeau. La plus touchante des victimes de Néans se trouve être la jeune femme du notaire Durosay. Elle languit et dépérit presque à vue d'œil. C'est d'un mal tout physique, dont l'auteur ne nous montre bien que les abattements. M™* Durosay n'a point de vague à l'âme ; elle n'a même rien dans l'âme. Ni ses sens, ni son imagination, ni son esprit, ni enfin rien d'elle ne \àt plus, que sa forme qui est charmante. Son état n'offre même aucun air qui soit « énigmatique « au sens où les auteurs de poèmes en prose ont coutume de faire usage de ce mot. Très simplement, sans autre emphase, elle est malade. On le pense, du moins. Mais le D^" Grandier, le raisonneur et le machiniste du livre, s'avise qu'elle dort et il se met en tête de la réveiller. Un adolescent assez beau est ici fort utile à la médication de l'étrange docteur. Septime de Jallais (seize ans) ne se doute pas qu'il aime en secret la jeune malade : Grandier fait en sorte que ces sentiments de bienveillance soient éclaircis. Mais, comme l'amour crée l'amour, comme aussi le jeune Septime n'est ni stupide ni indigne, par quelque autre côté, du rôle du prince Charmant, il arrive que l'endormie fait un signe gracieux qui témoigne de son éveil. C'est de plus un signe amoureux. Ce cœur ainsi ouvert, le mouvement renaît dans une des maisons de

Néans. C'est la passion avec ses alarmes et ses misères, ses comédies, ses tragédies. C'est, en un mot, la vie, et les accidents de la vie, et leurs chutes mortelles.

Il y a là un bon abbé qui fait pitié. Précepteur de Septime, ami des Durosay, il ne voit point sans peine son élève sortir de l'état d'innocence ni sa plus chère pénitente de l'état de vertu. Et les audaces de Grandier, qui tout d'abord lui ont bouleversé l'esprit, arrivent à briser son pauvre cœur de prêtre. M. l'abbé de Prébendes meurt de son émotion et des imprudences auxquelles elle l'emporte. Rien n'est aussi touchant que cette mort, si ce n'est peut-être la scène du désespoir final de Septime quand, s'étant aperçu que sa jeune maîtresse, celle qu'il a tirée du sommeil de Néans, et qui l'a lui-même guéri de la trouble amertume de son adolescence, va céder aux attraits puissants de la barbe noire et de la voiture à pétrole qui distinguent l'ingénieur Lureau- Vélin, il se jette dans la pièce d'eau dont on le retire mi-mort... Tout le livre est d'ailleurs de ce ton sympathique. Il est aussi très ironique, bien que sans fiel. Il est surtout voluptueux. Le pauvre Septime n'est pas encore tout à fait revenu à la vie, qu'on aperçoit dans le crépuscule « le groupe hannonieux » que forme M™^ Durosaj^ défaillante sur la poitrine de son nouvel amant... C'est la dernière image éveillée de ce Uvre. Et elle en résume fort bien l'aimable physionomie.

Ce charme singulier, qui est répandu sur tout le visage du livre, c'est le premier des grands dons de M. René Boylesve ; et c'est le premier trait qu'on y doive admirer. Je ne sais si en art le charme n'est pas la première beauté. Il faut plaire. Horace déjà en donnait le commandement. Il n'y a point de ces douceurs qui puissent s'apprendre. On naît capable ou non de plaire. Mais, autrefois chez nos Français, ce don de plaire était cultivé avec beaucoup de soin. Et on le méprise aujourd'hui. J'ai mémoire d'une éloquente étude au courant

l80 PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

de laquelle M. René Boylesve protestait contre ce mépris. J'approuvais presque sans réserve un plaidoyer si chaleureux, bien dans la tradition « des vieux conteurs français », et qui tendait à réhabiliter notre cher xvine siècle. Je l'approuve plus volontiers encore, maintenant que je sais combien M. Boylesve plaidait pour lui et quel usage il fait de son agréable faculté de séduire. Il lui suffira d'être lu pour devenir chez son lecteur un familier et un ami.

C'est un ami très libertin. Ne nous défendons point d'être sensibles à la force d'une volupté éloquente. Mais peut-être faut-il, pour qu'elle soit parfaite, qu'une espèce de chasteté supérieure, qui n'est qu'une forme du goût, la tempère, la bride, lui donne des nuances et du frein. C'est dans ce mélange subtil d'une grâce sévère et douce que M. Boylesve excelle. Vers le commencement du livre, le premier sommeil où nous voyons M™^ Durosay est de cette touche agréable : v Elle n'avait pas trente ans et avait toute la beauté que donne l'approche de cet âge aux femmes qui sont brunes, grandes et développées suffisamment... » Et ce qui précède ou qui suit, dont les négligences elles-mêmes ont je ne sais quoi de gracieux, de vainqueur et de souriant. — Et encore les pages, d'une ingéniosité magnifique, où notre dormeuse éveillée repasse en son esprit les conseils du docteur : <>... Je vous ordonne l'établissement thermal le meilleur du monde, où l'on prend les eaux universelles. Il est partout ouvert à toute heure. Vous le fréquenterez dans la chaleur du lit quand, à force d'aise, de légers frissons vous courent comme des caresses, et lorsque, vous mirant dans votre glace, vous vous sentez de la beauté... >< Tout est ainsi dans cette idée grasse, fine, molle, substantifique, comme eût dit Rabelais, qui rappelle le cours du beau fleuve de Loire qui longe la patrie de M. René Boylesve. De bons juges que je connais me reprocheront de n'en point dire davantage. Eh bien ! je

CRITIQUE LITTÉRAIRE l8l

le dirai. Dans la peinture des plaisirs, qu'ils viennent des sens ou du cœur, M. René Boylesve déploie une âme forte et sensible. J'ai noté une soirée d'amour passée sur un lac, à l'ombre des grandes montagnes de Savoie ; elle éveille un écho de Virgile et de Lamartine.

Le second avantage de M. Boylesve est, vous disais-je, plus secret. On le sent pourtant tout de suite. C'est la précoce connaissance de la vie, des vivants, et par-dessus tout, des vivantes. Si son livre fourmille de ces remarques de moraliste, qui dénotent la réflexion, on en rencontre aussi une demidouzaine qui marquent que l'auteur a observé les âmes et qu'il est [en état d'inventer, sans que l'art 'démente la nature, des caractères. Les lettres de Septime à son père sont des merveilles. M^^ Durosay me touche d'abord par son charme ; elle me retient par son air de vérité. Voyez, je vous prie, cette page qui me dispensera d'analyser plus long. Elle marque, à mon sens, un maître. C'est le matin d'une nuit folle ; et la belle coupable s'y fait, aussi brusquement que naturellement, infirmière :

On frappa à la porte. M™® Durosay, qui venait d'apprendre l'accident de l'abbé, arrivait offrir ses soins. Septime pâlit tout à coup et alla ouvrir doucement sur un signe du docteur. Elle sut tendre la main à Septime de la façon la plus aisée, et l'on s'entretint à voix basse, près de la porte. Elle fut très affectée, pensa immédiatement à tout le nécessaire, à faire monter un double tapis sur le palier pour éviter le bruit ; à se procurer une presse à viande pour dès le moment que l'abbé pourrait prendre quelque chose ; à avoir des œufs frais et des raisins, une veilleuse pour la nuit prochaine : elle s'aperçut qu'on n'avait pas seulement mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé : elle en avait un petit en argent, dans une de ses trousses de voyage, et elle vit la place où elle le ferait épingler. Elle conçut en une minute le plan d'une maison transformée par la présence d'un malade et accommodée aux mille exigences délicates que cela réclame. Et parmi tout cela, elle n'oubliait pas son inquié-

l82 PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

tude, sa douleur très sincère ; elle s'attendrit à de vieux souvenirs de l'abbé, du temps qu'il lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles images, à l'issue des vêpres, au Sacré-Cœur du Mans. Puis elle parla de sa mère, M™« de Ravaud, qui était une sainte femme ; et ce faisant, elle s'apprêtait à revêtir le tablier de garde-malade et à s'installer au chevet de ce pauvre M. l'abbé.

Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la nuit, dont trois ou quatre heures à peine les séparaient, était tenté de lui sauter au cou et de l'embrasser pour être si femme, si complètement femme. Il adora un instant, en elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il faut saisir entièrement, sous peine de quelles déplorables extravagances ! Et il regardait l'abbé qui se mourait par elle ; et il la regardait qui se tuerait pour l'abbé ; et il aperçut dans la glace de l'armoire, où la jeune femme en cet instant prenait du linge, et qui lui apporta brusquement son image, qu'il souriait lui-même au milieu de tout cela

Cette page me semble une des meilleures du livre, souple, agile, simple, directe. J'y vois à peine quelques taches qu'il eût convenu de laisser aux verlainiens caducs. Elles gâtent assez souvent les pages de M. Boylesve : vaines finesses, élégances et complexités superflues. Le style est ce qu'il a de moins sûr encore, à mon gré. C'est là-dessus, en grande partie, qu'il pourra se réformer. Cela lui sera très facile, puisqu'il a l'esprit bon et que ces défauts sont causés par le souvenir et l'impression de mauvaises lectures, dont on se purifie aussitôt qu'on y a pris garde.

Le second reproche que je ferai à l'auteur du Médecin des Dames de Néans est de l'ordre moral. Je suis un peu surpris de sa confiance dans la toute-bonté de la vie. L'optimisme absolu me déconcerte plus encore que le pessimisme absolu. Quand j'entends le D' Grandier, interprète évident de la pensée de M. Boylesve, affirmer que la vie est absolument bonne et qu'éveiller la vie, développer la vie, enfin la faire

naître dans tous les lieux et à tous les degrés du monde, sont les devoirs d'un honnête homme, j'ai d'abord l'impression fâcheuse d'entendre discourir M. Rosny ou M. Zola ; et cela m'impatiente.. Et je me demande, de plus, sur quoi tous ces docteurs se sont assurés d'affirmations aussi graves. Nous n'avons qu'un gage de l'avenir de la vie ; c'en est le passé. C'est un gage très suffisant pour nous autoriser à vivre et à pousser, chacun selon notre instinct personnel, l'être que nous avons au degré d'être que nous croyons qu'il nous faut : il suffit à la vie empirique, il ne suffit pas à la vie théorique et spéculative. L'idée de nos bonheurs passés me paraît être un fondement bien dérisoire et une assiette bien étroite pour la morale dogmatique. Que le D^" Grandier s'emploie à éveiller les dames de Néans, et si cela l'amuse, je n'y fais aucune objection ; mais je le voudrais un peu moins persuadé de la salubrité de son œuvre ; je voudrais qu'il considérât les voluptés du sommeil et de la demi-mort. J'aimerais qu'il n'opposât point au mysticisme religieux de l'abbé de Prébendes, fondé, en somme, sur un appareil de dogmes, ce mysticisme naturaUste qui, formulé avec une violence singulière, ne repose pourtant sur rien. Pour tout dire, Grandier devrait paraître, à mon goût, un moins bon homme, quand il parle ; car il est vrai que, quand M. Boylesve le fait agir, on voit distinctement pointer le pied fourchu, le souris méphistophélique ; on sent, alors, que, tout au fond, l'éveil des daines de Néans est peut-être pour elles un bien moins souhaitable que celui du sommeil.

Tel est, avec les qualités et les défauts que je lui trouve, ce conte moderne dont je ne saurais finir de parler sans dire encore qu'il est d'un ton exquis, d'une intelligence limpide et d'un goût déjà voisin de la pureté.

Revue encyclopédique, Juin 1896.