LE GOUT DU TRAGIQUE EN HISTOIRE

ou MIMI PINSON PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE

M. Henry Michel qui écrit deux ou trois fois par semaine de très « menus propos » dans le Temps est-il une grisette ? Il a beau ressembler, s'il faut en croire Jacques Bainville, au sage de VEcclésiaste, professer en Sorbonne et publier de gros tomes sur l'idée de l'État et les réceptions à l'Académie française : ce professeur Israélite s'est formé en histoire les idées de Mimi Pinson, et il tance sournoisement ceux qui ne peuvent partager ses façons de voir romanesques.

Avant-hier, c'était les admirateurs de l'ancien régime que reprenait M. Henry Michel, en s'autorisant, il est vrai, de deux pauvres petites phrases du P. BaudriUart dans son Histoire de Philippe V. Je n'ai pas sous les yeux l'ouvrage, et il est fort possible que le P. BaudriUart soit trouvé innocent des rêveries qu'il a inspirées à M. Michel.

Le P. BaudriUart avait remarqué (M. Henry Michel appelle aveu cette remarque) que l'histoire politique de l'ancien régime « était une bien médiocre histoire ». Il avait ajouté : « Quels efforts diplomatiques et militaires, hors de toute proportion avec les résultats obtenus ! » Et, conclusion : « Combien plus graves et plus passionnantes sont les grandes querelles du moyen âge ou bien encore celles qui s'agitent sous les yeux de nos contemporains depuis le déchdnement de la Révolution ! » On peut trouver ces observations un peu étranges ; elles sont cependant naturelles, si l'on se représente l'état d'esprit de celui qui les a écrites. UHistoire de Phi-

lippe V remplit cinq gros volumes. Elle a pris quatorze ans de la vie de son auteur. Elle lui a imposé de longues recherches, des analyses difficiles, des reconstitutions délicate? et compliquées : l'œuvre, une fois fcdte, se trouve manquer de pathétique.

Il s'est dit à lui-même, non sans justesse : — « C'est de la faute de mon sujet » et, prenant au pied de la lettre cette figure de rhétorique (une métonymie, au juste) il a déploré dans les mots que j'ai transcrits que son art excellent ait dû s'employer sur une aussi médiocre matière.

Mais le bon M. Michel ne l'a pas entendu ainsi. Soit que le texte du P. Baudrillart l'y incitât un peu plus expressément que je ne le suppose, soit que son imagination de cousette ait largement brodé dessus, M. Michel en a mené un grand triomphe. Le P. Baudrillart a « avoué » la médiocrité de l'histoire de l'ancien régime, l'ancien régime était, donc, médiocre lui-même, et c'est le P. Baudrillart qui le dit : Vive le P. Baudrillart !« /Zres/e», écrit joyeusement Mimi Pinson en première page du Temps, « il reste que le P. Baudrillart trouve la politique de la fin du dix-huitième siècle et celle du dix-neuvième autrement intéressantes que la politique de l'ancien régime. » « Aveu », vous dis-je, « aveu », M. Henry Michel répète le mot et éprouve aussi le besoin de répéter combien plus que Baudrillart même, il est, lui, Michel, de l'avis du P. Baudrillart.

Cette extraordinaire confusion entre le sujet d'une histoire et l'histoire, en tant que récit, nous donne le droit de construire, par l'imagination, deux Histoires parallèles.

L'une dirait : — « M. le professeur Michel, s'étant levé sur les huit heures et ayant trouvé ses habits dûment brossés

par sa servante, a rendu grâce à Jehovah,puis, ayant pris son parapluie, ses gants et son chapeau, s'est rendu à la Faculté des Lettres. Il y a fait son cours au milieu du plus grand silence. Le bonhomme s'étant beaucoup appliqué à la préparation de la leçon, on ne peut dire que l'effort ait engendré des résultats proportionnés: cependant, il s'est fait comprendre quelques applaudissements l'ont pu flatter d'un succès ces d'estime. Cela fait, M. le professeur Michel est allé déjeuner, et bien. Il absorba ensuite deux tasses de café, qui ont facilité sa course hygiénique jusqu'aux bureaux du Temps. « Il y a rencontré M. le pasteur Sabatier, avec qui il a discuté jusqu'au soir de théologie protestante. Ils ne se sont point séparés sans s'être salués comme à leur ordinaire, de la formule cabalistique : Alfred Dr ey jus est innocent. Après quoi, tous deux ont visité différents hommes politiques pour demander de l'avancement et des croix d'honneur. Ce qu'ils ont obtenu sans peine en disant du bien de Dreyfus. M. le professeur Michel a dîné en ville, puis, rentré au logis, il a lu sous la lampe quelques pages de l' Uchronie de Renouvier, son maître, dont on vient de donner une édition nouvelle. Enfin, après le lait de poule que lui apporta sa servante, il s'endormit en paix et sans outrer la veille ni prolonger sur la plume sa matinée. »

Voilà sans doute une histoire un peu médiocre. Mais écoutons l'autre ; je suppose qu'elle dirait :

« M. le professeur Michel s'est démis le pied gauche, en sautant de son lit : sa servante ayant négligé de lui procurer des pantoufles, il la congédia et dans son escalier se démit le pied droit. Il dut payer un fiacre pour aller à la Sorbonne. En chaire, il s'embrouilla et se fit conspuer par de jeunes

antisémites. Il riposta par des injures. On lui montra le poing. Il chargea comme un furieux. Mais en moins d'un clin d'œil les disciples l'eurent mis en un tel état qu'il le fallut porter à la pharmacie.

« C'est dans ce lieu que lui arrivèrent ensemble la nouvelle de sa révocation par M. Leygues et le plus vénéneux déjeuner qui ait fermenté dans officine du quartier Latin. Le premier coup le fit pâmer, le second lui rendit par de vives crampes le sentiment de son existence mortelle. C'est pourquoi il cita divers textes de Job, dont il imitait les postures. M. le professeur Michel, quand il fut rajusté, se mit en route pour le Temps : mais comme il faisait un grand vent, trois tuyaux de cheminées qui volaient dans les airs lui meurtrirent, chemin faisant, l'épaule gauche et les deux bras, trois chiens enragés le mordirent, puis un petit remous de la population, sur le pont des Saints-Pères, l'envoya nager dans la Seine. On le repécha mouillé jusqu'à l'âme. Mais deux informateurs parisiens qui le suivaient, depuis la Sorbonne, crurent devoir le féliciter de fournir en un seul jour tant de faits divers importants.

« — Je m'en serais passé, leur dit M. Michel. Il s'engouffra mouillé, transi, sanguinolent, et exténué sous la large porte du Temps. Il y heurta M. Francis de Pressensé, qui arrivait en sens inverse. — Alfred Dreyf... avait déjà balbutié, avec la fleur d'urbanité qui lui est propre, M. le professeur Michel. Mais un craquement sinistre se fit entendre. Les murs du Temps sautèrent, les plafonds en crevèrent, les maçonneries s'effondrèrent, pierres, poutres, plâtras se mirent à pleuvoir drûment et le Moniteur des intérêts matériels, qui est logé au-dessus du Temps, se trouvant suspendu en l'air par la ruine du rez-de-chaussée crut devoir imiter cette chute de son confrère. Il l'écrasa donc de sa masse, Ossa sur Pélion, Péhon sur Ossa,, de sorte que M. de Pressensé et M. Michel

durent communier d'une sorte définitive, plus étroitement que jamais, dans un effroyable amalgame de chair, de sang et d'impures démolitions.

« Les informateurs parisiens s'étant tenus un peu en arrière, furent sauvés. Mais, le public les entourant, ils lui firent connaître le détail et les causes de la catastrophe : la rencontre du professeur Michel avec le pasteur Pressensé, la cartouche de dynamite toujours dissimulée sous le veston de celui-ci, le heurt trop violent de Michel pressé de trouver un asile, l'explosion du fulminant... On savait le reste... »

Ah ! professeur Michel, voilà qui n'est point de l'histoire médiocre ! Et, sans que je me sois mis en peine de faire l'ingénieux, les beaux revers ! Les belles adversités ! Et la belle mort ! A la place des informateurs parisiens, que vous seriez de leur avis ! Comme vous féliciteriez celui qui, homme ou peuple, ayant trouvé le moyen d'être, en un temps très court, le héros d'un très grand nombre de faits divers disparaîtrait bientôt comme Elie ou Enoch, dans quelque flamboiement symbolique et mystérieux. Vous le loueriez d'avoir une histoire aussi intéressante, pareille à celle de nos Révolutions, de nos Empires, de nos Communes, de nos Anarchies. Votre joli cerveau de grisette curieuse n'aime, en fait d'histoire que celle-là ; il lui faut ce mélodrame et ce feuilleton.

Cependant, professeur Michel, peut-être que ce cycle de palpitants désastres vous ferait reculer si, au lieu de les voir en simple spectateur, vous étiez obligé de les vivre et de les subir. Je suis persuadé que ma liste de vos accidents, tout imaginaires, vous gêne. Vous en avez un petit frisson. Platon dit : Ce sont de beaux risques. Mais on les évite : vous les évitez en réalité. Dans la réalité. Mirai Pinson se range et s'éveille bonne bourgeoise. Des deux journées dont je viens de vous ébaucher la double histoire possible, ce n'est pas la

seconde qu'il vous conviendrait jamais de choisir. Pourquoi conseillez-vous à la France un choix différent ? Fort positif pour vous, pourquoi la détournez-vous d'être positive pour elle ? Et pourquoi lui conseillez- vous, en termes nets, l'amour et l'orgueil de ses maux sous prétexte que ses maux sont intéressants ?

Professeur Michel, professeur Michel, voici l'heure de vos aveux. Avouez-le : vous ne demandez à l'histoire de France d'être intéressante ou tragique que faute de pouvoir la désirer forte, régulière, paisible, puissante, convenablement prolongée. C'est un théâtre : vous y goûtez gaiement, comme Mimi Pinson, des plaisirs désintéressés. Que les décors de toile peinte représentent de grands naufrages, que les personnages convenus soient torturés de passions, que les sectes et les partis se' déchirent devant et derrière la scène, que le spectacle enfin soit mouvementé, voilà votre vœu, spectateur !

Nous ne sommes pas, comme vous, spectateurs désintéressés ni impartiaux. Ce qu'est le professeur Michel au professeur Michel, la France l'est pour nous, Français naturels, autochtones. Cette France, c'est nous. Ses aventures, ses périls nous rendent inquiets ; nous n'avons pas la liberté de jouir, en curieux, des angoisses qu'elle nous donne. Certes, nous comprenons qu'un Israélite lettré, homme de goût, quelque peu philosophe, sente de tout autre manière. Mais qu'il en tire gloire, qu'il s'en fasse un honneur, un titre, qu'il impose ce sentiment comme un enseignement, dans le plus grand journal de la République, c'est là, professeur Michel, une impertinence, et fort peu de peuples la souffriraient.

Gazette de France du 3 février 1901.