L'Artiste, janvier

qu'elle est tout laidement le meuble où, clans le seul bruit de sa fourchette, un vieillard fatigue d'un reste de dent la vieille fricassée de la vieille bonne à tout faire.

Derrière la salle à manger,, les contrevents sont poussés. Par un œil-de-bœuf ouvert derrière une ruelle, le soleil rougeoie à travers les rideaux de lit de calicot rouge, — chambre ardente rêvée par le cauchemar d'un marchand de vin condamné à la guillotine. Pas une de ces empreintes humaines qu'imprime un homme aux choses de son entour; pas un désordre, pas un flambeau hors de sa ligne ; pas la gaîté riante d'une couleur, rien qui décèle un goût de la jolie chose ou de la fleur, — une chambre vide de la vie. vivante.

Dans le cabinet voisin, tout est noir. 11 y pue vaguement; et de fades relents et de poussiéreuses senteurs y rampent et s'y mêlent. Un je ne sais quoi de flottant, d'impalpable et de tassé, se balance par l'air cinéraire. Comme si les bouquins endormis rêvaient, il est des hôtes et des bruits en ces ténèbres murmurantes. Ainsi que dans une Babel de lois, et parmi les Tripier et les Merlin, susurrent des voix ergoteuses, des jugeailleries confuses, des dialogues de Normand à Manceau, une cacophonie avocassière, un frôlement de paperasses, un balbucifîement de vieux procéduriers.

Au milieu des livres de droit, bien compté, bien complet, est le Voltaire en 70 volumes, un peu moisis. La'pièce est humide, pleine d'une âpre fraî-