Socques de bois

La Mer Intérieure.

Toute la journée, notre petit vapeur japonais, courtaud, ventru, s'essouffle à trouver sa route dans un labyrinthe de baies, d'îlots, de promontoires. Toujours derrière le cap que l'on vient de doubler, d'autres surgissent encadrant des fonds de forêt ou de mer, et c'est un soulagement d'apercevoir pour un instant, entre deux rocs, la base du ciel découverte et l'horizon d'un golfe libre.

Temps délicieux de lendemain d'orage. Les charpentes et les tuiles des petites maisons, qui s'étirent entre le roc et la mer, luisent encore de pluie. On dirait qu'un coup d'épongé vient de rafraîchir les façades des collines, des arbres, des cailloux, dont les reflets vernissés pèsent sur l'eau plane. Impression de délente heureuse, dans cette moiteur et cette lumière où formes énergiques et couleurs vives s'assouplissent et se fondent. La mer, de valeur aussi claire que le ciel, est pommelée de gros nuages qui se mirent.

Dans les anses, tous les bateaux ont déployé leurs voiles pour qu'elles sèchent, grands oiseaux posés sur l'eau, ailes étendues, prêts à reprendre leur vol. De hautes goélettes à coque blanche, toute toile dehors, glissent dans la brume ensoleillée, vaisseaux fantômes comme en peignit Turner. La mer est jonchée de barques massives, — arrière très relevé, voile d'or plissée, yeux de poisson à la proue, — que

montent des gens mi-nus, secs comme du vieux bois. Sur notre vapeur, tous les Japonais font la sieste. Seuls, deux petits enfants, aux cheveux frangés bas sur le front, regardent la lame que l'étrave rabat sur l'eau lourde, et, quand le tranchant de la vague, après s'être effilé, effilé, se rompt et éclate en écume, ils rient et battent des mains....

Autour de nous, ce ne sont plus des îlots minuscules avec des pins tordus comme à Matsushima, mais de grandes et hautes îles, presque dénudées. Le roc jaune, aux arêtes vives, est à peine duveté d'herbe et d'arbustes dans les creux ; sur les pentes rouges et ocrées de ces terres désertes, les nuages qui passent découpent des plaques mouvantes de lumière et, dans les entailles ravinées, insèrent leurs ombres vigoureuses. Souvent, au pied des montagnes, par places, le sol rugueux s'apprivoise en rizières qui, douces à l'œil, s'ordonnent en gradins autour d'un village comme un théâtre antique.

Arrêts fréquents et longs en face de chaque village. Depuis des siècles, c'est par eau qu'on circule. Les barques accourent autour du vapeur, chargées de paquets, d'enfants et d'un bon peuple de la campagne, rougeaud, rieur, affairé, mais patient. Us ont toujours un air de fête et de promenade : tout de suite familiers et curieux, ils vous interrogent de leurs faces rondes, goulues de nouvelles.

On finit par oublier que ces golfes calmes, blottis derrière des rocs, s'ouvrent, au bout, sur la mer libre. Surprise brusque : dominant les passes, les

gros canons des forts; allongé sur la baie de Kuré, un arsenal résonnant et fumant; alignés devant Hiroshima, les transports de guerre peints en noir.

Au crépuscule, de grands rayons rouges fusent dans le ciel pardessus les montages veloutées. Sur les promontoires des Iles, les phares s'allument; entre les nuages, massifs comme des promontoires, les étoiles aussi scintillent, telles des phares d'une autre Mer Intérieure et nous continuons d'errer entre des formes sombres.

Coup de sirène : une barque s'approche, garnie de grosses lanternes de papier qui dansent. Nous descendons ; le vapeur repart. La lune s'est levée. L'île n'est qu'une large éclaboussure noire èur un fond d'argent lisse. Dédaignant le village éclairé, nous nous faisons conduire plus loin. La marée baisse; il faut débarquer à dos d'homme ; la grève, sertie de lanternes en pierre, est tachetée par les ombres étranges de pins tordus. Nous montons à travers la forêt. Une petite lumière ; des servantes en robes claires à grosses fleurs nous accueillent de profonds saluts, de compliments précieux, puis nous conduisent à une petite maison isolée dans les arbres, — frôle maison de papier sur pilotis, au-dessus d'une cascade qui pleurniche.

Miyajima.

L'Ile sainte, Miyajima, consacrée à trois déesses, ne doit être souillée ni par des naissances ni par des

morts. C'est sur la côte en face qu'il faut naître, et si la mort vous surprend ici, on vous fait traverser le détroit. Les chiens ne sont pas tolérés. Point de cultures; l'île reste sauvage. Suivant la maxime shinto, Miyajima suit sa nature, sans que rien ne la trouble. L'air est léger, tout parfumé d'odeurs marines dans les bois. Le temple shinto, au fond d'une anse, est un amas de bâtiments peints en rouge vif, d'un éclat tout neuf. Bâtis sur pilotis, isolés du village par un fossé que la marée comble, ils sont entourés de lanternes en pierre, d'ex-voto, d'arbres géants au tronc soyeux, de petits auvents où l'on détaille les reliques.

En avant de la crique, dans la mer, se dresse le torii, le portique de bois aux cornes retroussées. Il est là, toujours à son poste, célébré depuis des siècles par les poètes et les peintres. Quand la marée baisse, on le plaint presque, à le voir chargé de sel, de coquillages et de goémons, découvrir ses extrémités déformées et percluses.

Sur le fond immuable et sombre des cryptomérias et des pins qui dévalent à pic, flambent tout rouges des érables. Nous avons gravi les hauts escaliers ; la voie sacrée aux dalles disjointes est jalonnée de vitrines et de vieux temples. Depuis plus de trente ans les Shintoïstes ont repris aux Bouddhistes le gouvernement de l'île. Partout des ruines, les toits s'effondrent sur les Bouddhas recouverts d'un linceul de mousse. Les pèlerins ne viennent plus ici : les dieux de bois et de pierre méditent, délaissés, devant

les petits tas de cailloux que les fidèles jadis amoncelaient à leurs pieds. A un détour du chemin, sont accroupis trois Amida Botsu. Un cerf passe sa grosse langue sur leurs têtes. Il fait un bruit de râpe et souffle sa chaude haleine sur ces dieux morts.

En haut, on domine l'île, tout en montagnes ; les forêts s'écroulent massives sur la mer unie, que parfois les risées écorchent et décolorent au passage. Comme au hasard jetées, des îles fauves, telles des peaux de lions.

Nous redescendons à la nuit. La marée haute emplit la petite crique ; sur les eaux calmes, le temple semble à flot. Au bout d'une estacade, une lumière rouge, comme un feu de port. Plus loin, dans cette Mer Intérieure, hérissée de rocs, la silhouette droite du torii. Seul, au large, guettant le détroit fréquenté, il est là pour inviter les errants à s'arrêter, à se blottir dans le petit port de refuge, près des dieux.

Nous nous sommes assis sur le sable, regardant la marée pousser ses lames courtes au travers du torii) vers la masse sombre du temple déserté. La lune se lève entre les deux montants de bois : les deux cornes tachent le ciel de grasses touches de sépia sur un fond argenté. Le rivage est pesamment bordé de monumentales lanternes en pierre et de grands pins aux branches rampantes sur la grève pâle. Soupir rythmé et lourd de la mer grise. La côte en face est dans la brume.

Vers onze heures, nous regagnons à dos d'homme

une barque, qui nous mène prendre le train sur l'autre rive du détroit, — un train neuf qui reluit. On parle finance et guerre. Des milliers d'hommes viennent d'être massacrés à Port-Arthur.... Bien vite l'île sacrée, où Ton ne doit pas mourir, n'est plus qu'un fantôme dans la brume d'argent....

Nous suivons le bord de la mer, sans voir la grande houle accourant du large ; toujours des golfes clos par des chaînons d'îles, au fond de mers intérieures, où des lames courtes s'étalent sur le sable. Pour traverser l'île montagneuse, on franchit des passes, on suit des torrents, on tombe dans des vallées. Toujours la vue est barrée par des volcans aux formes géométriques ou par des collines aux profils volontaires, qu'adoucit toutefois leur fourrure de pins et de fleurs sauvages.

De sa vie enclose au fond de ces golfes ou dans ces vallées, le Japonais tient son indifférence pour la haute mer, la grande montagne, la forêt, la plaine, — pour tout ce qui fuit sans limites, — et aussi son humeur casanière, son peu de goût pour les aventures qui l'éloigneraient trop longtemps de ses îles» Les horizons de son pays, qu'il ne se lasse ni d'aimer ni de commenter, sont nettement sertis par des silhouettes de collines ou d'îlots familiers : rades closes; vallées closes; au fond, bien au fond, une vie blottie.

Les Japonais aiment les replis de leur sol. Sédentaires, agriculteurs (pour plus de moitié), ils tiennent à la boue pesante de leurs rizières souvent conquises sur le roc, aménagées, possédées, cultivées en famille. Insulaires, ils s attachent aux courbes de leurs golfes ; montagnards, aux profils des montagnes qui ceignent leurs vallées. Pendant plus de deux siècles, ils ont vécu dans leurs îles, sans relations avec le monde extérieur. De ce long repliement sur eux-mêmes et sur leur sol, — qui cessa il y a quarante-cinq ans à peine, — ils ont gardé l'habitude d'explorer et de connaître en détail tous les recoins de leurs côtes, de leurs roches, et de s'y nicher un peu frileusement.

C'est un peuple de « visuels », accoutumés de vivre en plein paysage. Môme à la ville, ils ne sont jamais éloignés delà campagne : ils ne sont pas murés dans de la pierre. Entre l'homme et la nature, il n'y a pas ici l'intermédiaire du home ; ils ne peuvent pas s'attacher à leurs maisons de bois et de papier, comme nous à nos vieilles pierres. Pour gagner la campagne, ils n'ont pas à franchir des murailles garnies de tours, des fortifications. Point de banlieues souillées; leurs plus grandes .villes sont de gros villages pleins d'arbres; les rues prolongent les routes.

Aussi, plus que pour tout autre peuple, le paysage a-t-il contribué à former le caractère national des Japonais. Leur patriotisme si fort est étrange : ce n'est ni un culte d'idées ni un respect de croyances.

Par deux fois au moins dans leur histoire, sous l'influence bouddhiste et confucianiste de la Chine puis sous l'influence scientifique de l'Europe, ils n'ont pas hésité à sacrifier les idées qui formaient leur civilisation traditionnelle pour adopter des idées étrangères, en politique, en religion, en art, — comme si le sacrifice en coûtait assez peu à leurs cœurs. Idées et croyances ne sont pour eux que moyens de s'assurer une suprématie; ils n'hésitent pas à les abandonner d'un coup quand une civilisa* tion plus forte leur est révélée, et l'orgueil patriotique de ces révolutionnaires ne va qu'à faire aussi bien que nous, en faisant tout comme nous.

Car l'essentiel est d'empêcher leur terre japonaise d'être envahie et soumise, — ce sol protégé des dieux avec le peuple qui y vit 1 . Les îles japonaises sont d'origine divine : elles naquirent de l'union d'Izanagî et d'Izanami, les derniers représentants de ces générations de dieux qui précédèrent le monde des hommes. Et c'est d'Izanagi aussi que naquit la déesse du Soleil Amaterasu, ancêtre de la famille du Mikado.

Hors cette mythologie naturaliste, presque toutes leurs croyances sont d'origine étrangère. C'est l'amour de la nature, de leur nature japonaise, qui de ces révolutionnaires en idées fait un peuple conservateur, passionnément patriote.

1. Les Japonais, qui ne furent pas les premiers habitants des îles où ils vivent aujourd'hui, bien vite, comme les Grecs, se crurent autochtones.

Voici schématiquement la vision que prennent de leur pays ces visuels, accoutumés de vivre dans un paysage. Leurs impressions de nature et d'art sont toujours appuyées à un fond. Impressions éphémères : fleurs de pruniers, fleurs de cerisiers écloses quelques heures aux premiers jours de leur printemps neigeux et glacé, fleurs de lotus estivales, chrysanthèmes d'arrière-saison, feuilles d'érables qui rougissent en fin d'automne. Mais de ces nuances qui passent, c'est sur un fond immuable de cryptomérias, de pins, de cèdres, de palmiers, de bambous toujours verts que les Japonais savourent la grâce fuyante.

Dans leurs palais, dans les appartements de leurs grands temples, c'est sur des fusumas 1 , sur des paravents d'or, que s'épanouissent en paquets les chrysanthèmes et les pivoines, s'élancent les bambous grêles, se tordent les branches de pins. Leurs plus célèbres jardins, évocations des sites les plus admirés, sont toujours adossés à une montagne forestière, nichés dans un creux de vallée, tels des bijoux présentés sur un écrin. Les monumentales voies dallées, les grands escaliers de pierre qui mènent à leurs sanctuaires sont incisés à vif dans la masse épaisse des verdures; sous les hauts arbres,

1. Cloisons de papier mobiles, qui séparent les diverses pièces de l'appartement.

l'humidité a tôt fait de patiner les charpentes et les chaumes de leurs temples moussus.

Je revois une fête de danse à Kyoto. Devant un paravent doré, de petites danseuses, des maïkos^ en longs kimonos où s'épanouissaient de grosses fleurs claires, où filaient de longs oiseaux, passèrent et repassèrent, — petites silhouettes mobiles sur ce fond de très vieil or. Puis une danseuse apparut en couleurs vives, rouge cerise ou bleu clair, sur un fond argenté un peu froid. On avait eu soin d'enle* ver le paravent doré des danses précédentes. Jamais un œil japonais n'eût toléré pour des couleurs franches, même un peu aigres, le fond d'or si chaud qui convient à des tons rompus, à des valeurs sombres.

C'est à celte habitude de toujours appuyer leurs impressions sur un fond, que les Japonais doivent leur sens raffiné des valeurs et l'art d'harmoniser les tons. Leurs plus anciens kakémonos bouddhiques, imités de modèles chinois, sont parfois médiocres de dessin, mais presque toujours admirables de couleur : sur le fond vert sombre, chantent l'or, le rouge, Toere» le gris des vêtements, le carmin des lèvres, le rose tendre des fleurs de lotus. Plus tard, émancipés de l'influence chinoise, dans leurs estampes de l'école populaire, leurs artistes ont toujours eu l'œil fin et juste pour mettre un rocher ou un arbre en valeur sur un ciel. Avec des taches posées franchement, sèchement, ils ont su rendre la couleur de leur pays et sa tendresse si mobile dans des valeurs sombres, surtout les harmonies somp-

2kk PAIX JAPONAISE

tueuses et assourdies de l'automne : pays de terres ocrées, tout doré de rizières, mûres, embrocardé d'érables rougis, enflammé par les lueurs obliques du crépuscule.

L'art japonais rêve de tons harmonisés, comme tissés les uns dans les autres, profondément engagés dans la trame qui leur sert de base. Aussi, comme il sait noter les effets rapides de lumière diffuse ! C'est une nuée qui crève, le paysage instantanément noyé sous l'averse oblique, le ciel frissonnant d'éclairs, ou

La lune sous la pluie,

Et partout, partout diffuse,

Une pâle lumière 1 .

ou encore :

Comme l'air est froid !

Et, au travers d'une averse,

L'éclat du soleil couchant.

Par les belles nuits d'été, ils aiment l'éclat des lucioles :

Oh ! des lucioles,

Quelle pluie de feu

Se mêlant à l'averse d'été » l

Dans ce pays aux maisons de papier et de bois, où