Hokku d'Etsujin (xvnr siècle

2, Hokku d'Arakida Moritake (xv% xvi* siècles). Les Hokku cités sont tirés de l'admirable article de M. B. H. Chamberlain : Bas fia and the Japanese Epigram, paru dans les Transactions of the Asiatic Society of Japan* septembre 1902.

les incendies étaient et sont encore si fréquents, ils sont amateurs de feu. Ils appelaient « fleurs de Yedo » les flammes qui, si souvent, embrasaient le ciel de leur capitale. Leurs pompiers vont au feu avec allégresse; ils ne peuvent s'empêcher d'admirer le brasier qu'ils sont chargés d'éteindre : quel beau feu ! comme il fait bien !

Un feu d'artifice ravit la foule. Je me souviens de la fête de « l'ouverture de la rivière » à Tôkyô. Une soirée d'août, la moitié de la ville sur la rivière Sumida. Toutes les cha-ya des bords de l'eau pleines de joyeuses bandes. On ne voyait plus la rivière, on ne voyait que des barques, alourdies de leurs grosses lanternes de couleur. Des silhouettes sombres d'hommes se penchaient sur des gaffes ; les barques, bord à bord, glissaient les unes contre les autres en gémissant. Cette ville flottante tremblotait. Sous les lanternes, on chantait : les voix aiguës des geishas, leurs rires précieux, les nasillements des shamisen tremblotaient aussi. Au-dessus du fleuve, qui roulait ces clartés, le ciel d'été noir, profond ; des arbres, des masses sombres. En l'air, des fusées filaient et, comme des tiges, se ployaient pour retomber ; des roues de feu tournaient. Et c'étaient des cris de joie chaque fois que, d'un jet oblique, la longue spirale zébrait la nuit et s'épanouissait en pluie d'or. Cette foule retrouvait les émotions esthétiques qu'elle préfère : des couleurs rompues et raffinées, des ors, des roses, sur un fond de nuit qui se décolorait en bleu ou en gris, semblable aux fonds un peu passés

et usés dca kakémonos très vieux, — et de belles lignes, de belles visions éphémères. ..

Il leur faut un fond pour adosser le paysage; il leur faut des premiers plans très proches pour l'accoter. Leurs visions de nature sont toujours encadrées. Elles sont fugaces, mais les contours du cadre sont arrêtés. C'est le monde vu par une lucarne qu'on ouvrirait un instant : tout juste le temps d'esquisser, en trois lignes d'une épigramme, en trois traits d'un dessin, le petit incident comique, ou la brève impression de nature qui s'y inscrit. Presque toujours, cet art elliptique, tout en suggestions, adore la brièveté qui laisse à deviner, à rêvasser, à gloser. Mais d'abord le Japonais veut, au premier plan, quelque chose de limité, de fini qui le rassure. Alors seulement, il se plaît à prolonger son émotion.

Avec les fleurs et la neige, la lune est pour les Japonais la plus adorable des choses naturelles) solitaire, incomparable. Ils passent la nuit à la contempler, à composer des vers en son honneur. Ce qu'ils aiment, ce qu'ils notent, ce n'est pas la lumière inondant l'espace libre, infini ; mais, assemblés dans les auberges au bord du golfe de Tôkyô, ils guettent le moment précis où le disque émerge de l'horizon au-dessus de l'eau sombre, ou bien, réunis dans les

jardins de Kyoto, ils la regardent glisser derrière les pins,

Pendant les pluies de juin, comme à la dérobée Une nuit, la lune brille à travers les pins 1 ,

ou passer entre les nuages.

Oh ! regarder la lune alors que des nuages De temps en temps reposent les yeux*.

Oh ! nuages autour de la lune, d'où En hésitant elle émerge si débonnaire 5 .

Il leur faut un nuage, la silhouette noire d'un pin pour poser leur vue; ils admirent alors le glissement silencieux de la lune.

Au Japon, il # est rare d'apercevoir des horizons larges et dégagés ; ce pays de montagnes et de roches est tout en tournants qui encadrent des vallées et des golfes sinueux. La fantaisie inlassable 4 de leurs artistes dans leur manière de couper un paysage, dans leur choix des premiers plans, c'est la nature même qui la crée et sans cesse la renouvelle : pins tordus, découpant, entre leurs troncs, leurs branches et leurs paquets d'aiguilles noires, des coins de mer bleue ou verte; toits de chaume surmontés d'iris,