Chamberlain, loc. cit., p

par exemple, en fixant très longtemps un objet, et on leur préféra les divertissements es.thétiques ; la croyance Zen fut tolérante et avenante : dans un demi-isolement, on essayait de méditer.

Comme la règle de cette secte bouddhique avait des points communs avec le Biùshi^do, la règle de vie des guerriers japonais, elle sut réconcilier bonzes et samuraïs. L'une et l'autre recommandaient un certain dédain de la vie, une manière d'ascétisme, l'habitude de la retraite, l'effort pour dresser la volonté, toutes pratiques jpouvant entraîner au danger et à la mort.

Le divertissement favori était la cérémonie de thé. D'origine religieuse, elle fut toujours spécialement pratiquée par les adeptes de la secte Zen. Quand, vers la fin du xv« siècle, Shukô, le moine bouddhiste, favori du shogun Yoshimasa, devenu inkyOy décréta quelques-uns des rites de ces cérémonies, observés depuis par tous, il eut l'idée qu'elles offraient un moyen d'insinuer des habitudes d'esprit, qui ressemblaient à la méditation religieuse, de donner aussi le goût de certaines vertus : pureté, courtoisie, fermeté. Puis après deux siècles, pendant lesquels les cérémonies de thé pratiquées par les hautes classes, développées par Nobunaga et Hideyoshi, étaient devenues des prétextes à réunions luxueuses, Sen-no- Rikyû profita de l'appauvrissement de la contrée, après les guerres nationales de la fin du xvi« siècle, pour prêcher la simplicité, et pour établir un code strict d'étiquette. Depuis cette époque, ce divertisse-

l'inkyo 345

ment esthétique, nuancé de préoccupations religieuses, a respecté ce canon simple et austère. Il fut le divertissement japonais par excellence : pratiqué par tout le monde, il sut concilier la méditation bouddhique et Tacétisme samuraï, avec Testhétisme de la race entière.

Dans toutes les classes sociales, cette cérémonie qui, à cause de sa simplicité, pouvait être goûtée selon les mêmes rites, contribua à développer l'habitude de se contenter de peu, de se montrer simple, sociable, aimable et modéré. En art, les Japonais prirent la haine de la surcharge^ le goût de la sobriété, de la pureté, de la brièveté qui suggère plus qu'elle n'exprime. Le style du pavillon ou de la chambre qui servaient de cadre à la cérémonie, l'esthétique du jardin sur lequel la vue se reposait, la composition du bouquet, la manière du kakémono déroulé dans l'alcôve, la forme du vase de bronze et des instruments de la cérémonie, du pot pour conserver le thé en poudre, du brûle-encens, des vieux bols pour boire, tout cela fut déterminé, [précisé, pour plusieurs siècles, par ces assemblées de moines et de nobles.

C'est vraiment dans ces jardins de Kyoto et dans ces grands temples de la secte Zen que le goût japonais fut défini, codifié par une élite dHnkyo ; de proche en proche il s'imposa au reste de la nation, trouvant dans toutes les classes un égal respect de cette habitude de devenir inkyo : à tous, les traditions transmises convenaient naturellement. Un goût organique

national est dès lors formé, et c'est alors le vrai Japon, le Japon original, émancipé de la tradition chinoise, avec son amour de la nature, de la nature japonaise, le Japon des poésies de dix-sept syllabes, des hakkai, à qui Bashô, bouddhiste de la secte Zen, par une influence analogue à celle de Sen-no-Rikyû sur les cérémonies de thé redonne une portée sérieuse et morale, le Japon des jardins, création la plus caractéristique de Testhétique nationale, faite spécialement pour des hommes qui avaient quitté la vie active.

C'est donc toujours l'habitude bouddhique venue de l'Inde, mais tempérée par le climat, adoucie par le caractère japonais que l'on retrouve comme condition de la vie et de l'art pendant ces derniers siècles.

Les mikados étaient souvent contraints d'abdiquer et les chefs de maisons nobles les imitaient. Puis toutes les classes adoptèrent la mode de se démettre vers quarante ans des affaires, publiques ou privées. Cette coutume en se généralisant se laïcisa ; le renoncement au monde ne consistait môme plus à se retirer dans un couvent, mais à se retirer des affaires à l'abri des tracas, comme rentier, à vivre chez ses enfants. On leur donnait ses biens, on vivait de leurs générosités, on continuait de les conseiller, de les diriger, avec la certitude d'être écouté. Leur ingra-

l'inkyo 347

titude n'était pas à craindre ni leurs reproches en cas de vieillesse prolongée ; la coutume Hindou de Vinkyo put d'autant mieux se généraliser dans toutes les classes au Japon que l'idée chinoise de la famille si implantée dans les mœurs imposait aux jeunes obéissance et respect envers les vieux. Avoir le loisir vers la quarantaine de pratiquer les cérémonies de thé, de bibeloter, collectionner, versifier, dessiner fut pendant des siècles le rêve de tout Japonais qu'il fût noble, guerrier, bonze, marchand ou paysan.

Voyez ce gentilhomme du temps jadis : « un tableau ancien pendait au mur de sa chambre et, durant la saison, quelques fleurs étaient placées dans un vase. Il passait des journées à les contempler. Il peignait en blanc et noir, n'aimant pas les couleurs*.... > Encore aujourd'hui, les campagnards occupent les loisirs que leur laisse la vie des champs à dessiner. Au xvii« siècle, le poète Bashô, un jour qu'il traversait un district de campagne fort reculé, rencontra dans un village un groupe d'hommes installés en plein air avec du saké et des victuailles, qui se réjouissaient au clair de lune à composer des poésies de dix-sept syllabes. Invité à joindre la compagnie, au premier hakkai qu'il composa, il fut reconnu, fêté par ces campagnards comme un homme « dont le nom odoriférant est connu du monde entier » .

1, Hakouséki, érudit du xvir siècle cité par Aston, Lxtiéralure japonaise.

Tous ces oisifs, non bousculés par la vie, de génération en génération, sont demeurés les conservateurs du goût pour l'ancien art classique, longtemps pleins de mépris pour les estampes de Técole populaire ; ils estimaient les bonnes manières, les formules et saints cérémonieux et gardaient Fhabitude de mêler des préoccupations littéraires à leurs émotions de nature et d'art. Ils ont formé ce public d'art incomparable que fut et qu'est encore le peuple japonais. Collectionneurs enthousiastes et soigneux de céramiques qui servaient aux cérémonies de thé, de kakémonos, de bronzes coréens et chinois, ils ont contribué à faire du Japon le musée de l'Asie et, comme patrons d'écrivains, ces hommes retirés du monde ont joué un grand rôle littéraire. C'est à la protection de daïmyos que l'on doit les recherches des Vagakouça ou savants en antiquités japonaises pour exhumer les vieux textes de légendes primitives, Ko-ji-ki, Nihon-Gi, dont l'influence devait être si grande, par leur réveil du shintoïsme et du patriotisme, sur le mouvement de restauration impériale de 1868. Protecteurs et amateurs oisifs aidèrent aussi au développement de l'art décoratif. Dans toutes les classes, c'était entre gens de même rang, entre supérieurs et inférieurs une habitude d'échanger des cadeaux en toute occasion : premier jour de l'an, fêtes de famille, mariages, maladies, incendies, départs, retours, réunions de thé ou assemblées poétiques. On patronnait des artistes, on leur commandait des grès, des bronzes et des laques.

l'inkyo 349

Se retirer des affaires à quarante ans reste encore le rêve de tout Japonais. Je me souviens d'un industriel important, très européanisé par un séjour de huit années en Fraace. Il avait fondé des usines. En lui, les méthodes d'affaires à Taméricaine avaient développé Fhabitude de songer à l'avenir, l'ambition de posséder pour jouir et agir. Il représentait bien la classe des nouveaux riches d'Osaka, et déclarait avec orgueil que la guerre victorieuse ferait avancer le Japon d'un siècle.

Par moments, tout de même, il se prenait à regretter le vieux temps. Comme ses ancêtres il aurait bien voulu jouir largement de la vie; à quarante ans, il parlait déjà de sa vieillesse et raillait la manie nouvelle, étrangère, si peu japonaise, de capitaliser de l'argent et des joies pour plus tard. Mais il ne pouvait se retirer des affaires, il devait rester pour diriger ses usines qu'il avait montées avec un matériel européen; trop peu de gens encore avaient la compétence pour le remplacer. Parfois tout de même, il s'échappait pour courir aux ventes et bibeloter : il avait déjà réuni une collection de grès et de kakémonos. Aussi souvent qu'il pouvait, il quittait Osaka pour sa maison de Kyoto, retraite cachée en plein Japon d'autrefois.

— « Comme tout était plus simple alors! disait-il. Nous n'étions pas troublés, dans nos îles écartées, par le désir d'imiter Européens ou Américains : nous

n'avions pas la manie de nous comparer aux autres peuples, ni Tangoisse de nous inquiéter de leurs ju- ' gements. Inutile de chercher à amasser de grosses * fortunes, car le shogun désirait niveler les conditions; on accomplissait ses volontés en ne s'occupant pas de politique, en se retirant jeune du monde et des affaires, pour s'amuser. Chacun restait dans sa classe et, dans sa classe, ne cherchait point à s'élever : on avait peu de mérite à se résigner ainsi, car les oppositions de classes n'étaient pas nettes ni provocantes comme aujourd'hui qu'il y a des riches et des gens très pauvres. Tout le monde avait à peu près mômes manières, mêmes goûts, mêmes divertissements, même idéal de vie. Les vieux en abandonnant leurs biens étaient sûrs que leurs enfants les soigneraient et ne leur reprocheraient pas une vieillesse trop robuste. Les jeunes aussi étaient contents, on leur faisait place. Affaires publiques, affaires privées étaient toujours menées par des énergies neuves. C'est ainsi que sur toute notre histoire japonaise, règne un optimisme confiant. Dirigés par des jeunes, nous avons su sacrifier le passé quand il nous entravait; uneexpérience trop chargée, trop prudente, ne nous a jamais détournés d'expériences inédites, c Mais maintenant que la morale familiale est moins forte, les appétits individuels plus hardis, plus ambitieux, la condition des vieux est moins bonne, Fétat dHnkyo moins sûr. Le gouvernement ne le favorise pas et l'exemple ne vient plus d'en haut comme autrefois. Le mikado actuel, bien qu'il ait cinquante-quatre

l'inkyo 351

ans, ne songe pas à abdiquer comme le faisaient ses ancêtres. Le Japon est encore gouverné par les Genrd (vétérans), les Ito, les Yamagata, des hommes âgés, et le marquis Ito, au lieu de se retirer comme les shoguns d'autrefois, vient d'accepter le gouvernement de la Corée. Les jeunes ne sont pas contents, la tradition est changée, ils protestent. La guerre contre le Russe fut imposée aux vieux du gouvernement qui résistaient, par les jeunes des Universités, et la révolte après la conclusion de la paix fut en partie une protestation contre les conditions qu'avaient acceptées les Genro, Ito surtout.

» Le gouvernement combat l'habitude de Vinkyo : ce n'est pas une habitude européenne. Puis dans la lutte internationale, politique et économique que le Japon engage, la flânerie, le repos ne sont plus de mise comme dans le vieux Japon fermé. Le luxe de se retirer jeune des affaires pouvait subsister dans un pays qui s'était retiré lui-môme des affaires. C'en est fini maintenant du Japon vivant dans la retraite, et par conséquent aussi des temples, des jardins, enclos silencieux du passé, et des retraites paisibles qu'on y faisait. De la nation, il faut tirer le maximum de rendement. La guerre a multiplié les charges, diminué les jeunes. Les vieux doivent continuer de marcher. La nation est trop engagée dans les affaires mondiales pour que, lâchant les affaires publiques ou privées, des hommes de quarante ans puissent se retirer du monde. »

bl i 19. — Paris, Imprimerie Lahure, 9, rue de Fieurus.